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  Introducción


  
Charles Péguy: una obra intempestiva


  Javier del Prado Biezma


  



  
A. ESPACIOS PRELIMINARES


  1. Pórticos personales


  a. Una extemporaneidad asumida


  No es un signo de menosprecio, no, calificar la obra de Péguy de extemporánea, a la par que de intempestiva. En efecto, esta obra responde a las dos acepciones de la primera palabra. Obra fuera de su tiempo, de nuestro tiempo y, tal vez de cualquier tiempo, si la consideramos en su apariencia superficial, tanto temática como formal. Obra fuera del tiempo, pero que se asienta en la esencialidad del hombre occidental, si consideramos las raíces profundas que le dan vida y, al menos, algunas de las manifestaciones en las que estas raíces afloran a la forma, a la vida. Obra, también (o tiempo o tempestad), de una fuerza incontrolada, capaz de arrasar, de mover montañas o, simplemente, de estrellarse repetidamente contra el primer obstáculo; tempestad o ímpetu tempestuoso no sólo en los aspectos temáticos, sino también en la conformación formal de éstos: una poética intempestiva que irá asumiendo o reinventando las formas y modos de la palabra de los profetas.


  Calificar a Péguy de intempestivo no es un signo de menosprecio en boca de una persona cuya obra poética más preciada por él, el libro de poemas La palabra y su habitante, fue calificada también de extemporánea, de intempestiva, por una de las personas que la prologaron.


  Hay, pues, entre la obra de Péguy y la conciencia poética de este prologuista algo en común: el convencimiento de que el poeta debe escribir desde dentro (su yo asumido en la Historia, que es mitad modernidad y mitad tradición, según Baudelaire), dejando de lado cualquier veleidad que se ponga de moda y, sobre todo, sin hacer caso a ninguna de las grandes voces (maestros o filisteos) que quieren convertir la aventura poética en una ceremonia de innovación para la nada, ajena a la coherencia de la dinámica interna de un yo abocado al acto de escritura. Y, junto a Baudelaire, nos complace recordar a T. S. Eliot, en su estudio La tradición y el talento individual, y al famoso contemporáneo de Péguy (y casi hermano en el destino trágico, G. Apollinaire) que ya nos había curado de ese espanto, él, tan vanguardista de primera hornada, cuando escribió su testamento estético en el artículo Sobre la innovación y la tradición, tan fácil y voluntariamente olvidado por tantos.


  Hacía estas consideraciones hace unos días, cuando, al hablar con una colega, le dije que estaba preparando una Introducción a la poesía de Péguy. La única respuesta que obtuve de ella fue una mueca de extrañeza, de incredulidad y (me atrevo a sospechar) de malentendido: malentendido acerca de Péguy y, posiblemente, acerca de mi persona y de mis intereses poéticos. Personas como ésta, de gran inteligencia y perspicacia poética, pero con algunos a priori ideológicos y poéticos, son las destinatarias de esta Introducción. Aquellas pocas que ya estén convertidas a Péguy no la necesitan. La figura de Péguy tampoco, acrecentada por su destino trágico, con su muerte prematura, en la Primera Guerra Mundial.


  No quisiera, pues, que esta Introducción a Charles Péguy fuera una mera presentación del pensador, periodista político y poeta. Los datos externos de su vida, los datos de su obra los encontrará el lector de este libro en cualquiera de las múltiples entradas que podemos abrir en internet. A ellas les remito. Es una de las grandes ventajas de este medio de comunicación: nos permiten ahorrarnos esas, aunque necesarias, tediosas notas biográficas, con sus datos bibliográficos, y un recuento más o menos interesante de anécdotas y fechas. La libertad que esta circunstancia me concede voy a dedicarla, pues, a situarme, de nuevo, ante un autor por el que transité con bastante intensidad (y, me atrevería a decir, con bastante intimidad) y del que me había casi olvidado, incluso cuando, como director de tesis doctorales, inicié, tras la mía, la dirección de la larga serie de estudios consagrados a la poesía religiosa del siglo XX.


  Más allá de la apariencia de los textos, penetrar en las raíces de su obra; dialogar con ella; ver su porqué, para poder apreciar su cómo —ese cómo deslumbrante y desconcertante a un mismo tiempo— es el objetivo que va centrar los esfuerzos que siguen; pero antes de empezar a escribir, me era, pues, necesaria una reconversión a Péguy; lo que equivale a decir, una reconversión al espíritu evangélico.


  b. La peregrinación a Chartres


  Para curarme en salud, ya me he ido este verano a Chartres, en peregrinación poética, para intentar recuperar desde fuera (la región de La Beauce, sus trigales, la catedral de Notre-Dame, con sus dos torres, gemelas en apariencia pero de signo estético y espiritual invertido), algún resto material de la esencia del poeta. Y tengo que confesar que por allí nada encontré, a pesar de su presencia nominal por calles y plazas: Péguy no es un poeta gótico, si se me permite la adjetivación metafórica, en cuanto a la arquitectura de su obra, a pesar de los campanarios esbeltos que dominan su geografía imaginaria; lo veo más como un poeta románico, si bien, con el barroquismo que tienen las últimas obras románicas en su riqueza ornamental, riqueza, por otro lado, que también tiene el último gótico. A veces llego a pensar, incluso, que no es una catedral, sino una inmensa y maravillosa iglesia de pueblo (las hay por toda Francia), construida en el recuerdo de las grandes catedrales, pero con la tosquedad y rusticidad (a menudo mentidas) del artesano que hace lo que puede, aunque pueda mucho.


  Intentaré dar una explicación, tanto conceptual como técnica, a esta licencia estilística un tanto frívola, pero que resalta no pocas contradicciones en la obra del autor. Por otro lado (y sigo pensando en delirios verticales) el «cristianismo» de Péguy presta más atención a la bajada de Dios a la tierra y a su permanencia en ella, cristianizándola en su naturaleza más apegada a la superficie terrestre, que a la subida, que a la ascensión, del hombre a los cielos, sublimado por los espacios aéreos (a la manera de los personajes del Tiepolo), aunque esta ascensión sea el fin último de su pensamiento, de su obra y de su vida, como veremos.


  Sin embargo, la falsa peregrinación a Chartres me era necesaria: me ha permitido volver a mis orígenes (cristianos, en cuanto a mi epistemología simbólica, y marianos, en cuanto a mi imaginario sentimental). Creo que esta vuelta o, mejor, esta toma de conciencia, aunque sólo haya sido transitoria o metodológica, era forzosa para poder acercarme de nuevo a la obra del poeta, con cierta capacidad para comprenderlo, asumirlo y, luego, explicarlo. Era lo que me había comprometido a hacer.


  2. La poesía religiosa: un empeño arduo (si no imposible) para un poeta


  La práctica de la poesía religiosa está llena de problemas para el poeta. Estos problemas están orientados, al menos, en dos direcciones. La estrictamente religiosa, esencial, y la histórica o, en cierto modo, coyuntural. De manera primordial, aquella que se refiere a los problemas que puede plantear la palabra (poética), cuando, extraída de su naturaleza material, social e histórica, se ve abocada a asumir la «Palabra de Dios» o de los dioses, como transmisora, esencia o vehículo, de la trascendencia. De manera secundaria, pero no menos embarazosa, aquella que es provocada por circunstancias históricas, colectivas o individuales, durante las cuales y a favor o en contra de las cuales se desarrolla una práctica poética que podemos calificar de religiosa.


  Precisando ambas direcciones en función de la poesía de Charles Péguy, deberíamos plantearnos, en primer lugar, la pregunta siguiente: en qué medida y cómo la palabra poética de Péguy responde al calificativo de religiosa, es decir, cuál es su modo de situarse frente al concepto de Palabra de Dios, es decir, frente a un ‘proyecto’ perfectamente formulado ya de decir la trascendencia1. En segundo lugar, deberíamos ver cómo asume Péguy la dinámica (existencial y lingüística) de la conversión a la fe (y no debemos olvidar aquí el hecho evidente de que sea a la fe católica, es decir, a una fe que se ha manifestado, de manera esencial, como encarnación de Dios en palabra y en carne), y en un momento histórico dominado por el modernismo ideológico (historicismo y socialismo materialistas, en cuyo seno nace Péguy, como intelectual finisecular).


  En esta problemática de la palabra poética, habría una tercera dirección, de menor interés para mí: aquella que contempla una poesía religiosa de carácter puramente devocional: poesía de loa u oración de planto y penitencia2 que, asentada en realidades estrictamente humanas (y empleo los dos términos con extremada cautela), no plantea, a mi entender, grandes problemas respecto del tema que estamos tratando. Péguy es, también, un poeta devocional, sobre todo al final de su obra poética; ahora bien, esta dimensión de su poesía ahora no me preocupa; pues el poeta de los tres «misterios» que ahora vamos a leer se sitúa en otro nivel, evidentemente más conflictivo: el de asumir, como suya, la Palabra de Dios, repitiéndola, traduciéndola o glosándola; y es en este nivel donde nace el problema que intento esbozar.


  Empecemos por el segundo aspecto, el coyuntural: el que atañe al momento histórico en el que Charles Péguy se convierte en poeta religioso.


  a. Francia y la poesía religiosa moderna


  No es poca la gente que se sorprende, con cierto desagrado (todo hay que decirlo), cuando ve en las «Historias de la Literatura Francesa» que, cuando se llega al siglo XX, estas historias reservan uno o dos capítulos a lo que se llama «la poesía católica» y «la novela católica». En el volumen titulado La poésie contemporaine, publicado por Bordas (1973), existe incluso un capítulo que se atreve a titularse «Poésie mystique», iniciado con el apartado siguiente: «Los poetas que... se atreven a nombrar a Dios».


  Ahora bien, esta extrañeza no debería ser tal; por dos razones.


  Una atañe a toda la historia de la poesía francesa cuajada (como la española y la italiana), desde la Edad Media, de temas religiosos; ya sea mediante los «misterios» ligados a la vida de Cristo o mediante los «misterios» centrados en la vida de algún santo. Ahora bien, nacimiento o pasión de Cristo siguen vigentes en Francia como temas poético-religiosos hasta el siglo XIX (y XX), gracias, sobre todo, al apoyo de la música, como podemos encontrar en la obra de Berlioz, de Debussy o, aunque sea suizo de nacimiento, en la de Honegger3. Pero recuperaremos este tema cuando hablemos de los tres misterios de Péguy que la presente edición ofrece al lector.


  La palabra «misterio» instala estos textos, de lleno, en la problemática esencial que antes esbozábamos. No se trata, pues, de una poesía religiosa ligada al simple hecho de la oración; es una poesía religiosa ligada a la esencia de la religión: la posibilidad, la formulación y la función fundacional de una religiosidad asentada en un misterio capaz de revelarnos y de ponernos en contacto con la Divinidad. Este tema recorre (en positivo o en negativo) toda la literatura francesa4 y no nos puede extrañar que toda la poesía francesa del siglo XIX esté recorrida, a su vez, por el tema de la religiosidad: la posibilidad o no de fiar la vida a una trascendencia5. Lamartine, Hugo, Vigny, Baudelaire, Verlaine, Mallarmé, Leconte de Lisle, Rimbaud, todos ellos son ejemplos vivos de cuanto digo (aunque les pese a no pocos que no saben leer los textos, pero sí proyectar sobre ellos sus deseos sectarios, necesarios a la construcción de determinados mitos de la modernidad o, simplemente sus frustraciones existenciales).


  No podemos comparar la dimensión problemática, teológica y ontológica, que alcanza esta poesía con la poesía religiosa escrita en el interior de una cultura, como la española y, en parte, la italiana, asentada con comodidad de siglos (y perdonen la expresión) en una explicación trascendente del hombre, apenas cuestionada desde el punto de vista intelectual y social. Y, en consecuencia, el tema religioso6, el problema religioso, más bien, se diluye con harta frecuencia en la literatura española (y he evitado el término de poesía) en problemas de anticlericalismo, muy cercanos a la política, pero bastante ajenos a los problemas de la fe y de su entorno filosófico. En España, habrá que esperar al siglo XX para que una poesía religiosa auténtica recupere el tema de la trascendencia desde perspectivas, al menos, filosóficas: el tercer Juan Ramón, Unamuno y, más modernamente, Blas de Otero, A. Valente y otros pocos.


  La problemática religiosa así concebida había llevado el siglo XIX francés al callejón de doble salida que Huysmans formula de manera contundente en su novela À rebours («A contrapelo», 1884): llegado a este punto, el hombre sólo tiene dos salidas: el revólver o el crucifijo; el suicidio o la fe.


  No nos puede extrañar entonces que el libro ya histórico (y olvidado) de Charles Moeller, Literatura y Cristianismo, esté cuajado de nombres franceses. El Cristo sumiso de Lamartine, en Getsemaní, el Dios silencioso de A. de Vigny, en El monte de los Olivos, el dios-oráculo, a cuya escucha se pone V. Hugo, en Lo que dice la boca de la oscuridad, el Cristo incrédulo y blasfemo de El Monte de los Olivos de Nerval, el tema del Justo que recorre la poesía de Baudelaire y de Rimbaud7, el Nazareno de Leconte de Lisle, el Elbehenon, con su locura, de Mallarmé, y tantos otros personajes conducen a esa doble salida. Unos pocos escogerán el suicidio o el silencio, muchos se mantendrán en la cuerda floja de la indecisión, como André Gide y Georges Duhamel, bastantes se acogerán a la fe, con dudas o sin ellas: primera generación, la de Charles Péguy, acompañado de P. Claudel, J. y R. Maritain, J. Rivière, F. Mauriac, G. Bernanos, J. Green, etc.; segunda generación, a la que, a veces, ya no le es necesaria la conversión: P. de La Tour du Pin, P. Emmanuel, J.-Cl. Renard; J. Grosjean, P. Oster, etc.


  Cuando Charles Péguy se instala, problemáticamente, en la poesía religiosa no hace sino instalarse en una tradición fecunda y necesaria del pensamiento y del existir francés. No debemos leerlo fuera de esa tradición: la que lleva a la literatura francesa de los misterios medievales (asumidos, sin conflictos ideológicos, como expresión de una fe) a los misterios del siglo XX (asumidos como solución de los conflictos religiosos que presenta la necesidad de una fe, perdida, necesaria pero difícil de encontrar); desde el mariano Milagro de Teófilo (siglo XIII) o el Martirio de San Sebastián (siglo XV) a la obra, con el mismo título, de D’Annunzio8 sobre el centurión mártir, o a la Anunciación hecha a María, de Claudel, y a los distintos «misterios» de Péguy; y cuyo centro anecdótico puede ser lo mismo la Virgen que cualquier santo medieval, de manera especial Juana de Arco, como luego veremos, pero cuyo centro esencial lo constituyen siempre las tres virtudes teologales.


  La Fe como conflicto y como Esperanza, en el Amor de Dios.


  Porque, contrariamente a lo que se pueda pensar, la formulación de la fe no está exenta, en Péguy, de problemas, aunque sólo sean aquellos que nacen de su feroz y persistente predilección por la Esperanza, con todas las argumentaciones o trampas existenciales que emplea para presentarnos a esta virtud, como la primera de las virtudes, por delante, incluso, de la Fe; asentada esta reflexión en la necesaria noción de Pecado, lo que, a la par que sirve para justificar la existencia de éste en la vida del propio Péguy, en particular, y de la estirpe humana, en general, distrae en cierto modo la dinámica natural de la salvación: en nuestro poeta, la existencia de Pecado propicia la necesidad de la Esperanza de salvación, en el hombre, pero, incluso en Dios, que se ve como obligado a ofrecerse en Caridad para dar salida a esta Esperanza. Lo que equivale a decir que, sin Pecado y sin Esperanza en su perdón, el Amor de Dios no tendría razón de ser (Dios no tendría razón de ser, sin su criatura pecadora); y nos preguntamos, interpretando, tal vez de manera abusiva, a Péguy9: ¿no era, pues, necesario el Pecado para que pudiera manifestarse ese Amor?


  Dejemos de lado, de momento, estos problemas que, vistos desde el punto de vista de la Redención del hombre son sumamente consoladores, pero que, considerados desde el punto de vista teológico (y filosófico), nos abren ciertos abismos.


  Ahora bien (y es el momento de decir que no estoy totalmente de acuerdo con la tesis defendida por J. P. Sartre10 cuando trata el tema religioso (centrándose en el tema literario de ‘la muerte de Dios’, a propósito de los poetas simbolistas y, sobre todo, de la aventura existencial y poética de Mallarmé)... ahora bien, esta vuelta a la fe no se lleva a cabo en un vacío, ni ideológico ni antropológico, como si se tratara de una llegada a un país ignoto, nunca transitado. Me explico.


  Del mismo modo que la expresión «los hijos del ateísmo», empleada por Sartre para designar a los poetas nacidos, tras la generación del Segundo Romanticismo, entre 1820 y 1850, no se ajusta a la realidad y, en cualquier caso no explica que la emergencia de ese ateísmo se lleve a cabo en partos intelectuales y existenciales dolorosísimos, en medio de toda una simbología religiosa (cristiana, principalmente), sin cuyo conocimiento los textos se pueden volver incomprensibles11, del mismo modo, a finales del siglo XIX, la vuelta a la fe de estos autores no se lleva a cabo desde la nada: en ambos casos hay un contexto antropológico (más étnico que simplemente antropológico, tal vez) que sirve no sólo de punto de referencia sino de líquido amniótico al proceso. Se trata, sin lugar a dudas, del contexto de lo que en Francia se llama aún, sin ningún rubor, la Cristiandad; y Francia, con su decorado geográfico e histórico de «Hija primogénita de la Iglesia», es el centro de esta Cristiandad (pero es éste un problema que luego veremos) y, por múltiples razones lo sigue siendo, a pesar de las apariencias, a lo largo del siglo que nos ocupa12.


  Este horizonte cristiano de referencia es el que explica que el tema de la crisis de la trascendencia, con el tema de ‘la muerte de Dios’ como centro simbólico —mucho antes de la llegada de Nietzsche—, sitúe al Cristo de Getsemaní como uno de los temas más redundantes de la poesía del siglo XIX francés, al mismo tiempo que recupera una figura casi olvidada, la de Caín, para simbolizar el nacimiento de un espacio nuevo de la poesía: el del poeta maldito (expulsado del campo de la gracia y de la inspiración), como sustituto de Moisés13, símbolo del poeta elegido por Dios a lo largo del Segundo Romanticismo14.


  Este horizonte étnico de referencia es el que explica, también, en los autores del primer tercio del siglo XX, la vuelta a la Edad Media, época en la que el concepto de Cristiandad cobraba todo su valor: la vuelta de Claudel y Péguy, con sus «misterios»; la vuelta de J. Maritain, con su recuperación de santo Tomás y del tomismo; la vuelta de G. Rouault, con la recuperación de la noción artesanal del arte de los vidrieros y pintores medievales (aspecto este que también encontramos en Péguy y en algunos textos del D’Annunzio escritor en francés); la vuelta de Patrice de La Tour du Pin, con la recuperación del tema de la ‘Queste’ como motor de la vida, considerada ésta como una ‘historia sagrada’; o, en un sentido distinto, la recuperación de la figura de Satanás y de su parafernalia, como encarnación visible del mal, en François Mauriac, Georges Bernanos, Julien Green, etc., en un momento en el que el mal está a punto de abandonar, en la conciencia de gran parte del mundo occidental, su naturaleza metafísica, convirtiéndose en algo histórico (la violencia, la guerra, la injusticia social) o psico-biológico (la animalidad reprimida en el subconsciente); y, dado que es Péguy el centro de esta Introducción, tampoco podemos olvidar la recuperación de Juana de Arco, llevada a cabo por nuestro poeta y por algún artista más.


  b. Poesía religiosa y Palabra de Dios


  Dejamos de lado, como ya anunciamos previamente, el tema de una poesía religiosa que, asentada en una creencia, se sirve de las formas poéticas para rezar, para comunicarse con Dios. Esa poesía existe, evidentemente, en Francia (los Salmos de J. Racine, por ejemplo, en el siglo XVII, los de Jean-Baptiste Rousseau, en el XVIII; esa poesía también podemos encontrarla en la obra de Péguy. Ahora bien, creo que la encontramos más bien en la última parte de su obra, en «los tapices» (Tapisserie de Sainte-Geneviève, Tapisserie de Notre-Dame, Ève), cuando, asentada la fe, la poética de la repetición15 se convierte, muy a menudo, en letanía. Por otro lado, sigo creyendo que la función del tema religioso, en la primera parte de su obra, es decir, en el drama Juana de Arco y los tres misterios que aquí presentamos, sigue estando aún, a pesar de las apariencias, más cerca de una aventura de fe que de una experiencia de fe, perfectamente asentada. Más cerca de lo que en los apartados anteriores hemos llamado poesía religiosa de conflicto onto-epistemológico que de una poesía devocional.


  En principio, las relaciones de la poesía con la Palabra de Dios no debería generar ningún conflicto.


  No, si instalado fuera de cualquier confesión, de cualquier revelación, el poeta se ve en la necesidad existencial y en la posibilidad verbal de decirla. No, si el poeta, en su carencia de una fe precisa, pero en su apetito de trascendencia, se la inventa: la saca desde el fondo de su deseo, en espera de encontrársela un día como realidad. Y tendríamos entonces una poesía religiosa aconfesional que nos llevaría de algunos textos antiguos, con voluntad oracular, a tanta poesía moderna, simbolista o postsimbolista, asentada en las márgenes de una fe16.


  No, si la revelación de Dios que sustenta algunas religiones no fuera tan amplia y tan perfectamente organizada como para ser capaz de decir a Dios, al universo y al hombre en su totalidad; no, si esta palabra, aunque amplia, no fuera reformulada en lenguaje humano de manera a conformar un sistema textual al que se le llama «Palabra de Dios», interpretada como doctrina oficial de una Iglesia, a veces formulada en dogmas, y ampliada con unos textos litúrgicos que dejan muy pocos espacios libres para que, desde fuera, alguien pueda atreverse a decir a Dios. Es lógico, por otro lado17: ¿cómo decir a Dios, fuera de, o corrigiendo, la «Palabra de Dios»?


  Sí, si lo que pretende el poeta instalado en el interior de una religión que se asienta sobre la Palabra de Dios es decir a Dios.


  Ya lo he estudiado en otro momento18: en el Cristianismo, frente al arquitecto, al pintor y al músico, el poeta puede aportar poca cosa (o la puede aportar con mucha dificultad) a la hora de decir, de develar, el Misterio de Dios; incluso a la hora de celebrar ese Misterio. El pintor puede esforzarse en darle una cara plástica y simbólica (puesto que esa cara nunca nos fue revelada y el hombre —al menos el occidental— necesita verla); el arquitecto puede ofrecerle una morada para que tenga donde reposar su cabeza, puesto que un día se hizo hombre, historia, y todos los días se hace carne y sangre); el músico puede ofrecerle un ala de sonoridad y de ritmo a esa Palabra, si no para enriquecerla, sí para contribuir a su sublimación y devolverla al espacio trascendente, aéreo, espiritual, que abandonó al hacerse carne —y hacia el que toda carne aspira—. ¿Y el poeta?


  c. La palabra religiosa del poeta


  ¿Qué puede hacer el poeta, cuando el primer Poeta ya instauró su palabra como Palabra de Dios, base inamovible de todo el edificio religioso? Para el poeta, como poeta, el desvelamiento del espacio de la divinidad está hipotecado por la Palabra de Dios.


  ¿Cuál es, entonces, la función del poeta cristiano —como cristiano y como poeta— a la hora de decir los espacios de su fe?


  Me planteé ese problema por primera vez cuando elegí como tema de mi tesis doctoral la poesía de Patrice de la Tour du Pin, poeta que se autodefine como «poeta crístico» (sic) y que es reconocido por la Iglesia de Roma como plenamente ortodoxo. La Tour du Pin, consciente del problema, se califica a sí mismo de simple traductor19 del Misterio de Dios (y del misterio del hombre), a sabiendas que ese Misterio era ya un asunto de Palabra.


  Frente al imperio de la Palabra de Dios, la poesía religiosa cristiana (si nos olvidamos de su vertiente devocional, poesía oración con alcance particular20 o colectivo) sólo puede ser traducción, glosa o explicación argumentativa de la Palabra de Dios. Pero, ¿pueden ser calificadas de simples esa traducción, esa glosa y esa argumentación? O, en sentido contrario, ¿puede ser calificada de poesía una escritura que es sólo argumentación, glosa o traducción?


  Como traductor de palabras de hombre, creo que no. Toda traducción implica una interpretación, y toda interpretación puede ser (es) peligrosa (sospechosa) para las Iglesias, si no se lleva a cabo desde el interior oficial de la ortodoxia. No voy a entrar en los problemas históricos y filológicos que esta traducción ha provocado, pero deberíamos tener en cuenta este aspecto cuando nos enfrentamos a textos como los de Péguy21, que han propiciado (a su vez) interpretaciones tan varias, ya sea para alejarlas del dogma, ya sea para atraerlas hacia él.


  Creo que la glosa, en función de su mecanismo esencial (la repetición simple o amplificada de un elemento matricial elegido), le permite al poeta cristiano un deambular más tranquilo y seguro por los meandros y los rincones oscuros de la Palabra de Dios, asimilándola, hasta el punto de llegar a creer que la ha hecho suya.


  Frente a la Palabra de Dios, el poeta religioso cristiano tiene que adoptar la misma aptitud epistemológica que Jesús adopta ante su propia palabra matricial —casi siempre enigmática (oracular) para sus interlocutores, incluso para los apóstoles—.


  Jesús, como frente a la Samaritana, ante un problema esencial, suele formular un oráculo (una verdad trans-racional); sus interlocutores no suelen entender una palabra esencialmente poética que transgrede todas las leyes de la semántica racional22 (¿qué es un agua de vida eterna?); Jesús retoma, entonces, sus palabras y las interpreta, incluso en diferentes niveles hasta que le comprenden o hasta que abandona ante la ceguera mental de los que le escuchan: lo hace en glosa argumentativa, intentando darle un alcance racional a su trasgresión semántica, o en glosa narrativa, desarrollando una pequeña historia a la que llamamos parábola. Cristo, en un magnífico ejercicio pedagógico, transforma así la palabra trascendente en palabra de hombre.


  El Evangelio, además de ser la manifestación suprema de la Palabra, es un manual perfecto de la palabra. En él la Palabra de Dios se da al hombre en un trenzado ejemplar, nunca gratuito, de las tres instancias básicas de la palabra: la poeticidad (oracular, en la captación verbal del más allá de la realidad), la narratividad (histórica, en la plasmación de la realidad como temporalidad y espacialidad), y la discursividad (racional, en la conversión de la realidad natural en concepto y en argumento).


  La paradoja del poeta religioso cristiano consiste en que no se puede enfrentar a la Palabra de Dios desde la poeticidad que le sería propia; tiene que rebajar la potencia de su verbo a los niveles inferiores (inferiores por históricos y racionales) de la interpretación, como glosa narrativa y como glosa argumental. Como mucho (y lo veremos en Péguy) sólo le queda el recurso poético de la redundancia: a base de repetir, a base de modular la misma idea, hasta (casi) el infinito, la palabra de hombre dará la impresión de allegarse a unos espacios que parecen situarse más allá de las fronteras. Incluso la metáfora suele perder en Péguy su función oracular, para quedar reducida a una simple amplificación ejemplar, con función didáctica, análoga a la de la parábola. Pero ya veremos ambos mecanismos, de manera más precisa, a su debido tiempo.


  El poeta religioso cristiano se convierte en un repetidor (y empleo la palabra en su antiguo significado universitario) de la Palabra de Dios, conservando en su repetición algunos de los vestigios de la Palabra matricial que le da el ser. Esta es su grandeza; ésta es su miseria. Esta es, para algunos, la razón de su minusvalía literaria en la República oficial de las Letras.


  Traducción, interpretación, glosa (con sus variaciones, con sus amplificaciones, con sus derivas sobre un tema, en el sentido más musical, como luego veremos) y cita (la cita en la lengua sagrada, sin traducción, la cita traducida, y esa cita peculiar a la que la crítica moderna llama intertexto), éstos son los recursos literarios básicos del poeta religioso en el interior de una religión que ya ha desvelado y fijado la Palabra que nos dice el misterio; éstos son los recursos de Péguy; y veremos que el poeta se sirve de ellos como nadie.


  d. La cita y el intertexto en la poesía religiosa


  Volveremos más tarde sobre los tres primeros recursos (traducción, interpretación y glosa), pues son los patrones hermenéuticos que dan forma a la poética de nuestro poeta. Me permito detenerme ahora, a lo largo de unas cuantas líneas, sobre el tema de la cita: el grado más fiel de la glosa y de la traducción, pues luego no volveré sobre ella sino de manera accidental.


  Citar es hacer tuyo el texto del otro. Citar la Palabra de Dios es hacerla tuya. No hay mayor grado de fidelidad a la palabra del otro que hacerla tuya, tal cual; por eso, cuando la cita se hace en lengua original, sin traducción, alcanza un mayor grado de fidelidad y de identificación.


  Ahora bien, ese hacerla tuya tiene varios niveles de interpretación que merecen ser tenidos en cuenta. Tenemos, en primer lugar, el nivel tradicional, el epistemológico: de la erudición que aporta la cita resulta una doble función epistemológica; aquella ligada a la fidelidad al concepto trascrito y aquella que emana de su poder argumentativo, asentada en el principio de autoridad. Pero tenemos también, aunque no siempre se repare en ello, un nivel que podríamos llamar existencial e, incluso, ontológico: la cita propicia un concierto de identidades que permite que, por un tiempo o de manera indefinida, el yo que cita viva en el interior del yo citado, asimilando su sustancia en una perfecta comunión intelectual, hasta el punto de que algo de la palabra citada pasa a ser sustancia de la palabra del citador; y en esta comunión no sólo se aúnan elementos de los dos seres, sino, también, los tiempos y los espacios que configuran el contexto de ambos23.


  Si eso es así, cuando se trata de la palabra humana, qué no cabe decir cuando la palabra citada es la Palabra de Dios: el espacio de la comunión se ve aquí multiplicado en un juego reversible de espejos reales y verbales24.


  Cuando Péguy quiere alcanzar un cenit de religiosidad, en sus glosas en deriva, o cuando se da cuenta de que su discurso puede flaquear en su intento de simular la Palabra de Dios, el poeta echa mano de los textos bíblicos, trascritos directamente del latín, como si de un maravilloso clavo ardiente se tratase.


  Veamos un ejemplo: Dios (el poeta por boca de Dios) está glosando y ampliando el concepto de Esperanza, en unos de los múltiples pasajes que cumplen esta misión a lo largo de El pórtico del misterio de la segunda virtud. Acaba de recordarnos que la Palabra de Dios tenemos que oírla «Literalmente. / Al pie de la letra. / Rigurosa, sencilla, plena, exacta, sanamente. / Entre la espada y la pared»25; pese a lo cual, se enreda, a continuación, en una serie ditirámbica de metáforas capaces de decirnos el misterio insondable de Esperanza que nos ofrece Dios —que es Dios— (abismo, apertura, relámpago, rayo, entrada... son algunas de las metáforas empleadas para sugerir esa grandeza y ese misterio). Llega un momento en que esas metáforas son insuficientes para decir el tamaño y la calidad de esa apertura y de esa entrada hacia el abismo de Caridad; el signo admirativo (¡qué!) no basta; y el poeta no tiene más recurso que el de recuperar directamente la Palabra de Dios, alternando la lengua originaria (el latín), con su traducción, en un paso a dos muy singular de la palabra oficial de Dios y la palabra del hombre:


  
    «Abismo de esperanza, qué abertura, que relámpago, qué rayo, qué avenida.

    Qué entrada.

    Palabras irrevocables, qué abertura sobre la Esperanza misma de Dios.

    Dios se ha dignado esperar en nosotros. Esperar que nosotros.

    Revelación, qué relevación increíble. Sic non est, Así no es.

    Esperanza increíble, esperanza inesperada. Así no es

    Voluntas ante Patrem vestrum, la voluntad ante vuestro Padre,

    Qui in coelis est. Que está en los cielos.

    Ut pereat. Que parezca

    Unus. Uno solo.

    De estos pequeños. De pusillis istis» (pp. 297-298).

  


  A veces este recurso al latín es más puntual. La palabra latina aparece sin una necesidad textual aparente; simple repetición o simple alusión que ni explica ni refuerza el texto; simplemente, como para dar testimonio de su existencia; incrustándose en él, tan vulgar, como una piedra preciosa en la magma de arenisca o roca que la soporta:


  
    «(Pero también tienen ellos un apoyo, un patronazgo, una alta protección.

    Qué patrono, hijos míos, y qué patrona.

    Qué (otro) complot por encima de ellos, cubriendo su gran conspiración,

    Patrocinando su gran complot.

    Qué abogada junto a Dios.

    Advocata nostra.)

    Porque nuestros patronos y nuestros santos, nuestros patronos los santos

    Ellos mismos tienen un patrono y una patrona. [...]

    Porque si sólo existiera la Justicia y la Misericordia no se inmiscuyera,

    Quién se salvaría» (pp. 311 y 312).

  


  En este ejemplo, el texto latino es usado para convertir una palabra que, dicha en lengua vulgar, tiene un valor meramente informativo (la Virgen es, como ya sabemos, la abogada del hombre ante Dios), en un auténtico piropo que apunta directamente a la Virgen, tras el cual el texto puede seguir su lógica, como si el piropo no hubiera sido proferido.


  En otros casos, como en el ejemplo que vamos a citar a continuación, la palabra latina es un simple guiño que nos hace mirar en la dirección del texto original. Dios (el poeta) razona sobre el misterio de Esperanza (y de Caridad) que encierra la parábola de la oveja perdida y se pregunta su porqué:


  
    «Y para que esta oveja perdida produzca tanto gozo al pastor,

    Al buen pastor,

    [es necesario] que éste abandone en el desierto, in deserto, en un lugar abandonado,

    Las noventa y nueve que no se habían perdido» (p. 299).

  


  De manera generalizada la cita se hace en traducción, mezclando el texto traducido (la Palabra de Dios) con ligeras glosas que pertenecen al poeta. Observemos, sin embargo, que en el caso de El pórtico del misterio de la segunda virtud esta dualidad es una simple apariencia, pues el que habla es siempre Dios. O, ¿en unos casos es el Dios-Dios y en otros es el Dios-poeta?


  Elijamos otro ejemplo perteneciente al momento en que Péguy glosa una más de sus parábolas preferidas (hijo pródigo, oveja perdida, dracma perdida): aquellas que asientan, en la necesidad/posibilidad del perdón, la superioridad de la Esperanza sobre las otras dos virtudes teologales.


  
    «O ¿qué mujer que tuviera diez dracmas (También según san Lucas, hija mía),

    Si perdiera una dracma,

    Si pierde ella una,

    No enciende su lámpara,

    Y barre su casa,

    Y busca diligentemente,

    Hasta que la encuentra?


    Y cuando la encuentra,

    Convoca a sus amigas y sus vecinas

    (Ellos convocan continuamente a sus amigos y a sus vecinos, en estas parábolas),

    Y les dice:

    Alegraos conmigo,

    Porque he encontrado la dracma que había perdido.


    

    Así os lo digo,

    Se alegrarán los ángeles de Dios,

    Por un pecador que haga penitencia.


    Había una gran procesión; a la cabeza avanzaban

    las tres Semejanzas;

    la parábola de la oveja perdida;

    la parábola de la dracma perdida;

    la parábola del hijo pródigo.


    Pues, cuanto un niño es más valioso que una oveja...» (p. 312 s.).

  


  Para acabar este apartado remito a la lectura del maravilloso ‘poema’ (luego explicaré el alcance que tiene esta palabra en el interior del texto global de Péguy) que el poeta construye glosando la parábola del hijo pródigo, tomando como punto de articulación del poema (elemento que propicia a un mismo tiempo la redundancia musical de éste y su, aunque débil, progresión argumentativa, la repetición, a modo de estribillo, de la frase evangélica, Un hombre tenía dos hijos (pp. 316 y ss.).


  Encontramos, primero, una preparación del poema: tras la oferta al lector de la metáfora que nos presenta a la Caridad como «un clavo de ternura», el poeta anuncia la parábola del hijo pródigo: Entonces dijo: Un hombre tenía dos hijos, y concluye su preámbulo haciendo alusión a un lector que ya ha leído esa parábola y que seguirá leyéndola siempre, como si fuera la primera vez, dada su belleza universal... Y el poema se organiza, definitivamente, al recuperar la primera frase de Jesús: Un hombre tenía dos hijos. Esta frase, repetida seis veces a lo largo de varias páginas, se convierte en el esqueleto del poema, hasta que se agota el desarrollo del tema... dando paso a un nuevo espacio, que ya había tratado: el tema de la gracia, metaforizado en las aguas positivas o negativas que caen o inundan la región de Lorena; y aquí se inicia el nacimiento de otro ‘poema’, sin solución de continuidad, pero de naturaleza diferente.


  Para acabar este apartado, decir que en el texto de Péguy hay elementos intertextuales procedentes de la Biblia es una frivolidad; toda la escritura religiosa de Péguy, sobre todo en los tres textos que presentamos, es un ejercicio o una vocación de intertextualidad bíblica, evangélica. Escapan a esta dimensión (y no siempre), las metáforas de soporte material campesino que sirven para explicar ciertos espacios oscuros de la Palabra de Dios (luego analizaremos algunas) y ciertas glosas que le sirven al poeta para introducir las Tierras e Historia de Francia en ese entramado intertextual de sustancia bíblica; con lo cual, Francia pasa a formar parte (física e histórica) del espacio espiritual que sostiene el universo imaginario del poeta: cierta visión metonímica26 de la Cristiandad. Pero luego lo veremos más en detalle, al estudiar el papel que juega Francia en el universo imaginario de Charles Péguy.


  Cita en latín, cita traducida o glosa, todo el texto del poeta es un inmenso, complejo y, a veces, enredado ovillo intertextual en el que es muy difícil (y a veces peligroso) dar identidad a la voz lírica. ¿Quién habla en cada momento? ¿Dios, el poeta, Juana de Arco, Madame Gervaise? ¿O el poeta que asume la voz de Dios para prestársela a sus personajes? Uno de los grandes problemas técnicos que presentan los tres «misterios» es el de la identidad del sujeto lírico, según la expresión forjada por la crítica actual. En el caso de la poesía religiosa es éste un gran problema.


  
B. EL UNIVERSO IMAGINARIO DE CHARLES PÉGUY


  Al decir imaginario no queremos reducir el alcance de este universo a una dimensión puramente ficcional. Empleamos el término con todo el alcance que puede tener en la crítica moderna: un universo imaginario es un mundo de ficción y de palabra, construido sobre elementos reales (cósmicos e históricos, personales y colectivos) que ha sufrido un proceso de simbolización, y que sirve para decir literariamente (¿qué otra cosa es la literatura?) una visión o una invención ideológica y existencial del hombre y de su historia27.


  Desde mi punto de vista, en Péguy, este universo se estructura, casi exclusivamente, en función de tres ejes:


  —una simbolización de signo mayoritariamente positiva del mundo rural y artesanal, con sus espacios y actividades propias;


  —una lectura esencialmente naturalista, en un primer momento, de la figura y de la doctrina de Jesús; poco a poco precisaremos el alcance de ese ‘naturalismo espiritual’ (y valga el oxímoro empleado);


  —y una simbolización del espacio francés (tierra e historia), con el fin de dar cabida histórica y geográfica a los dos presupuestos anteriores.


  Veamos cada uno de estos tres aspectos.


  1. La sencillez como virtud natural(ista)


  a. El pueblo y la familia


  La visión o simbolización naturalista del mundo rural y artesanal tiene una resultante lógica: la noción de pueblo. Visión decimos, porque se asienta en cierta realidad pasada, aunque idealizada. Simbolización, también, ya que esa idealización tiene sus raíces en una lectura mitificada del pueblo francés ancestral, en la proyección que sobre este mundo se hace del dogma trinitario (Padre, Hijo y Espíritu Santo) y de la realidad más o menos mitificada también de la Sagrada Familia (Jesús, María y José).


  Tres niveles pueden justificar esta sacralización del pueblo en el imaginario de Péguy. En primer lugar, su situación personal: su condición de hijo del pueblo en el sentido más primitivo del término; contexto rural, trabajos de los familiares directos (en especial la figura legendaria de la madre, rempailleuse28) y sus propias dificultades laborales, ejerciendo la creación literaria y periodística en espacios y con proyecciones casi artesanales, sin olvidar su condición de campesino29.


  Esta dimensión personal y familiar propicia que Péguy se sienta profundamente integrado en lo que podemos llamar el pueblo francés; es decir, en la base trabajadora que ejerce su actividad en las labores que, desde el punto de vista tradicional, podemos llamar naturales: el trabajador del campo (agricultor y pastor) y el trabajador manual que practica los oficios propios de una sociedad tradicional, antes de la llegada de la Revolución industrial (frente a la cual Péguy exhibe no pocos recelos; los mismos recelos que ante la clase intelectual30): el artesano; y, como miembro de este mundo artesanal, el propio artista, que con su trabajo participa en la elaboración de una obra colectiva, al servicio de la sociedad31. En este sentido, nuestro poeta se instala en una visión estrictamente anterior al mundo moderno que se avecina, simbólicamente medieval: se instala en la utopía de una sociedad rural y artesana que vivía en la sencillez de una pobreza asumible, trabajadora y virtuosa (la del propio Péguy); y a este respecto es llamativa, en este contexto, la escasez de figuras pertenecientes a la nobleza en la obra de Péguy, y la dimensión negativa que estos personajes tienen cuando aparecen, salvo si representan algún aspecto esencial de la Historia de Francia: ciertos reyes, como san Luis (tan presente a lo largo de los tres «misterios», en especial en el tapiz que trenza El misterio de los Santos Inocentes) y algunos personajes de su entorno, como Joinville.


  Un tercer elemento contribuye a la conformación de la noción de pueblo: la pertenencia de Péguy a la estela más o menos ortodoxa del socialismo. Un socialismo nada filosófico, esencialmente humanitario y heredero en muchos aspectos del socialismo fraguado a la sombra del Evangelio (tras los pasos de Félix Lamennais, Montalembert, Lacordaire y Lamartine..., antes de ser condenados por Roma, durante el primer tercio del siglo XIX, en vísperas de la Revolución de 1848. Un socialismo, con grandes dosis de utopía, en el que la noción de compasión es esencial, del mismo modo que lo es cuando nos enfrentamos con las explicaciones que Péguy elabora para establecer las conexiones entre Pecado y Redención; un socialismo espiritualista32 en el que la figura de Jean Jaurès33 está, a pesar de las diferencias que causarán la ruptura de ambos (la excesiva politización del pensamiento de Jaurès, su pacifismo apátrida, etc.), más cerca de Péguy que la del Partido Socialista francés: «La revolución social será moral o no será»34.


  Ahora bien, este naturalismo nada tiene que ver con el de J. J. Rousseau, previo a la organización social del hombre. El mundo de referencia al que alude toda la utopía natural(ista) de Péguy es siempre social. Estamos ante un naturalismo social, cuyo motor es el trabajo natural y social del hombre; así nos lo dice en uno de los Cahiers de la Quinzaine: «Los deberes de familia y los deberes de Estado, los deberes silenciosos, oscuros y familiares, los deberes ordinarios, usuales, son nuestros primeros deberes, cuya organización se estructura en torno a la familia y a la parroquia». Visión idílica de la familia y del matrimonio; asentado en el amor (sin él no puede haber matrimonio auténtico), a pesar de los problemas internos de su propia familia, creada ya a los veinticuatro años; visión idílica del trabajo, redentor, con vistas a mantener y dar un futuro a los hijos. (Veamos en el El pórtico del misterio de la segunda virtud cómo aflora de continuo esta exaltación del trabajo natural, en el amor; sacralización, finalmente de la figura del padre35 (y, de rechazo, de la del hijo). Padre e Hijo que asientan su verdad con la repetición, en la tierra, de la relación existente entre Dios Padre y Dios Hijo en el cielo. Esta equivalencia especular se completa, a su vez, con la relación que este binomio establece en lo terrestre, mediante la condición de Dios, Padre de todas las criaturas. Como es lógico, en este juego de reflejos entre lo trascendente y lo histórico natural, la vida en la Tierra se convierte, también, en una Historia Sagrada.


  Recordemos un fragmento de El misterio de los Santos Inocentes. En él convergen todos estos temas (y algunos más), creando esa red redundante, densa y totalizadora que es, en cada momento, el tejido mismo del texto de Péguy, hasta el punto de que es imposible encontrar una cita de mediana categoría que sirva sólo para ilustrar una única idea:


  
    «Y reconozco aquí la resonancia y el rango del francés

    Y saludo

    su orden propio.

    Pueblo en quien las mayores grandezas

    Son normales.

    Saludo aquí tu libertad, tu gracia,

    Tu cortesía.


    Tu gentileza.

    Tu gratitud.

    Tu gratuidad.

    Preguntad a un padre si el mejor momento

    No es cuando sus hijos empiezan a amarle como hombres,

    A él, como a un hombre,

    Libremente,

    Gratuitamente,

    Preguntad a un padre cuyos hijos están creciendo.

    Preguntad a un padre si no hay una hora secreta,

    Un momento secreto,

    Y si no ocurre acaso

    Cuando sus hijos empiezan a hacerse hombres,

    Libres,

    Y le tratan a él como a un hombre,

    Libre,

    Le quieren como a un hombre,

    Libre,

    Preguntad a un padre cuyos hijos están creciendo.


    Preguntad a un padre si no hay una elección entre todas

    Y si no ocurre acaso

    Precisamente cuando desaparece la sumisión y sus hijos hechos hombres

    Le quieren (le tratan), por así decirlo, como conocedores,

    De hombre a hombre,

    Libremente,

    Gratuitamente. Le estiman así.

    Preguntad a un padre si no sabe que nada vale tanto como

    Una mirada de hombre que se cruza con otra mirada de hombre.


    Pues bien, yo soy su padre, dice Dios, y conozco la condición del hombre.

    Yo soy el que la ha hecho.

    No les pido demasiado. No pido más que su corazón.

    Cuando tengo el corazón, todo me parece bien. No soy difícil» (pp. 418-419).

  


  b. La tierra, la raza y la sangre


  Como decía antes, el asentamiento de este pueblo (de la tierra) que luego será pueblo de Dios tiene sus raíces en una materialidad natural ajena a cualquier presupuesto cultural y previa (es un decir, luego corregiremos este calificativo) a su condición espiritual. Quiero decir con esto que tierra y cuerpo no son un mal (el paganismo naturalista, desde mi punto de vista) que se enfrente a cielo y alma (el cristianismo espiritualista). Como espacio primordial de la Creación, tierra y cielo, cuerpo y alma forman un todo positivo y necesario, sin el cual no habría verdadero Cristianismo. En esta ausencia de dualismo, el hombre natural es una necesidad.


  Así, el ser humano, antes de ser alguien para la salvación, es miembro de una raza, y por sus venas corre la sangre de esa raza. Esta sacralización de la raza y de la sangre (tanto en su sentido real como en el metafórico), formulada contra la afirmación de Rimbaud, en Una temporada en Infierno36, recorre todas las páginas de Péguy, propiciando una visión del hombre natural fuertemente teñida de etnicismo, cuando no de racismo —racismo corregido a posteriori por el hecho de que todos los hombres son hijos de Dios. Ahora bien, dejando de lado este aspecto que entraña cierto peligro político (luego lo veremos), la presencia de esa sangre y de esa raza le confiere al hombre (y al pueblo) de Péguy una densidad material rotunda, de gran alcance poético, y un naturalismo ajeno, posteriormente, a cualquier dualismo ontológico y moral. Que el hombre haya pecado y que ese pecado se plasme simbólicamente en la realidad del cuerpo no quiere decir que el cuerpo sea malo: incluso en el pecado, la realidad material del hombre es positiva, dado su origen en la Creación y dada su necesidad para que Dios se manifieste como Caridad, en la Encarnación y la Pasión de Cristo.


  La tierra en la que ese cuerpo tiene que vivir es, pues, un espacio materialmente positivo, con su base terráquea, sus arenas, sus lodos, sus aguas en superficie y las aguas aéreas, por un tiempo, de la lluvia; todos los elementos necesarios para hacer de la tierra un jardín confluyen en la poesía de Péguy para hacer de la tierra el espacio ideal del hombre (cristiano).


  Primero un campo, donde crecen las dos sustancias primordiales de la vida natural y de la vida espiritual, el trigo y la vid (y los poemas consagrados a ambos productos son constantes y deliciosos); y luego un jardín: todo campo bien labrado y bien regado es ya un vergel y un jardín:


  
    «Oh pueblo, pueblo jardinero, que para las procesiones

    Haces brotar las rosas de Francia.

    Jardinero del rey, jardinero de flores y de frutos, jardinero de almas

    Pueblo, tú eres mi jardinero.

    Jardinero en el huerto, jardinero en la huerta, jardinero en el jardín.

    Jardinero aun en el campo.

    Pueblo jardinero, pueblo honesto, pueblo limpio.

    Pueblo probo.

    Tus bosques están más limpios que el parque mismo del rey.

    Tus selvas (las más salvajes) están más limpias que el huerto del rey.

    Tus campos y tus valles están más limpios que el jardín del rey.

    En tus campos más extensos no veo ni una sola mala yerba.

    Pueblo laborioso por más que me fijo tus campos son puros como un bello jardín.

    Y tus valles a lo lejos que se curvan muellemente.

    Llenos de fecundidad. Bien henchidos bajo la mano. Con sus hondonadas secretas.

    Pueblo diligente el arado y el rastrillo y el rodillo, la pala y el bieldo y el pico y la azada y la plantadora y el cordel

    No se aburren en tus manos.

    No descansan en tus manos.

    No tienes miedo de tocarlas. No las miras de lejos con ceremonias.

    Sino que del arado y el rastrillo y el rodillo y el badil y el pico y la pala y la azada.

    Haces buenos y honestos obreros, herramientas de hombres honestos.

    No tienes miedo de aproximarte.

    La palma de tu mano pule el mango de la herramienta, le da un hermoso brillo de madera.

    El mango de la herramienta pule la palma de tu mano, le da un hermoso brillo de cuero

    Amarillo.

    De tus herramientas haces herramientas atentas. Herramientas diligentes. Herramientas honestas.

    Herramientas que van rápido. Y están bien montadas.

    Pueblo primero, tú eres el primero en la huerta.

    El primero en el huerto. El primero en el jardín.

    El primero en el campo.

    Eres el único en todo esto.

    Haces brotar las más bellas legumbres y los más bellos frutos.

    Recoges las más bellas legumbres, recoges los más bellos frutos.

    Recoges aun las más bellas hojas.

    Tú tiendes las más bellas ramas

    A los pies de las tres Teologales» (pp. 332-333).

  


  El fragmento, por largo, nos sirve para sintetizar todo el apartado anterior; pero también nos sirve para dar entrada al siguiente, en que abordaremos el papel de Francia en ese imaginario ‘naturalista’.


  2. Francia como el espacio natural de Cristianismo


  Esta afirmación puede parecer rotunda, pero responde, en la obra de Péguy, a una realidad que no desmiente ni una sola anotación realista, ni una sola deriva metafórica; si otras naciones entran en juego lo harán por su relación con Francia y como de manera especular (Inglaterra, de manera casi exclusiva, entre las modernas; Israel, entre las antiguas). Podemos ir incluso más lejos, esta focalización tiene una metonimia que afrancesa aún más si cabe esta esencia: Francia es, ante todo y de manera casi matricial, la Lorena: «Oh pueblo mío francés, oh pueblo mío de Lorena. Pueblo puro, pueblo sano, pueblo jardinero...», llega a decir Dios37. Una predilección que llega a postergar el valle del Loira donde Péguy ha nacido campesino.


  Dejando de lado el chovinismo nacionalista que esta afirmación implica (y sobre ella se construye toda la ensoñación de venganza, respecto de los ingleses, y de redención y purificación, respecto del pueblo francés, que construye el discurso orgulloso, y peligroso, de Juana de Arco, aunque tenga como objeto la recuperación de un cristianismo originario —discurso contra el que se alza Madame Gervaise, como representante del cristianismo de la humildad), esta afirmación parte de la realidad histórica, múltiples veces repetida, de la condición de Francia como Hija Primogénita del Cristianismo, título que detenta con vanidad, incluso hoy, desde su laicismo38:


  
    «Francia mi hija mayor.

    Con los días malos no haces en modo alguno corrupciones ni pestilencias» (pp. 326-327).

  


  Éste es el punto crucial del universo imaginario de Péguy, éste es, a su vez, el punto más conflictivo: el que puede convertir su lectura en poco (o nada) aceptable para un extranjero no creyente, al reunir, para éste, en un mismo espacio dos mitos (uno político y otro religioso) que es muy difícil asumir, sobre todo en su conjunción. Sin embargo, es el espacio que mejor poesía no religiosa (descripción y loa de las tierras de Francia) produce en la pluma de Péguy. Poesía que no sólo invade los tres textos que aquí presentamos, cada vez que la pluma de Péguy deriva lejos de la glosa de la Palabra de Dios, sino también en sus poemas en verso regular. Pongamos como ejemplo La presentación de la Beauce a Notre de Chartres, en la Tapisserie de Notre-Dame.


  Francia es, en primer lugar, las tierras de Francia: las silvestres, las cultivadas; los bosques y los ríos, los campos de trigo y los viñedos. Los huertos con sus semilleros, aludidos amorosamente, como germen múltiple de toda la fecundidad por venir, la material y la espiritual. Los jardines, los silvestres, simples campos de labor, y los jardines de verdad; y en su aprehensión se llega a detalles mínimos, sin olvidar, por ejemplo, esa realidad paisajística tan puramente francesa: el llamado ‘jardín de curé’ —jardín de párroco39— , creado en torno al presbiterio, en el que se mezclan las flores con las hortalizas en un juego de humilde rentabilidad y belleza monástica, y que se opone (incluso en los tratados de paisajismo40) al ‘jardin de notaire’ —jardín de notario—, más opulento y rico, sólo floral, pero que Péguy, con lógica natural, ni menciona.


  Francia es un jardín natural (viéndola hoy no lo dudamos), metonimia perfecta del jardín del cielo; ni que decir tiene que los franceses (paradoja actual que la Historia desmiente), al mismo tiempo que son los jardineros naturales de este vergel, también lo son, aunque sólo sea metafóricamente, del jardín de almas que prepara el cielo. No olvidemos que, desde el punto de vista iconográfico, la última (o penúltima41) visión que de Cristo tenemos en la tierra es la que nos lo presenta, frente a María Magdalena, en el huerto del sepulcro, vestido como un sano, hermoso y robusto jardinero.


  
    «Naciones, pueblos enteros, creaciones enteras.

    Esas lluvias y lluvias que en los demás sitios invadirían,

    Inundarían con un barro espeso la tierra vegetal,

    Ahogarían todo brote y germinación

    Bajo las ovas y los gusanos de cieno.

    Todos esos días malos que llueven y llueven

    En todos los demás sitios inundarían, ahogarían, con manchas, con espumas,

    La buena tierra vegetal,

    Atollarían, cubrirían de pestilencias

    Toda mi creación.

    Pero aquí, dice Dios, en esta dulce Francia, mi más noble creación,

    En esta sana Lorena,

    Aquí hay buenos jardineros.

    Esos viejos jardineros consumados, los finos jardineros que desde hace catorce siglos siguen las lecciones de mi Hijo.

    Ellos han canalizado todo, mullido todo en los jardines del alma.

    Del agua que sirve para inundar, para envenenarlos (riendo) se sirven para regar.

    Pueblo de mi Hijo, pueblo lleno de gracia, eternamente lleno de juventud y de gracia.

    Las mismas aguas del cielo, las desvías; hacia tus maravillosos jardines.

    Mi misma cólera la desvías hacia tus misteriosos, hacia tus maravillosos jardines.

    Las pestilencias mismas, las desvías y no alcanzan, y no te sirven sino de abono

    Para tus misteriosos, para tus maravillosos jardines. Oh pueblo tú has aprendido bien las lecciones de mi Hijo. Que era un gran Jardinero.

    Pueblo secretamente amado tú eres el que mejor has triunfado.

    Pueblo jardinero siempre un agua sana regará tus tierras.

    Pueblo; pueblo que no retrocedes ante ninguna pestilencia.

    Oh pueblo mío francés, oh pueblo mío de Lorena. Pueblo puro, pueblo sano, pueblo jardinero.

    Pueblo labrador y cultivador.

    Pueblo que aras con más profundidad

    Las tierras y las almas» (p. 324).

  


  Francia es, en segundo lugar, sus parroquias. Como espacio: los hermosos pueblos franceses recogidos en torno a sus campanarios, que tanto le gustaban a Proust42 y que aún hoy hacen sonar sus campanas con ocasión de los tres momentos sagrados del día; como agrupación mínima social del pueblo trabajador ligado al espacio natural; como, finalmente, agrupación espiritual que vive en el espíritu de la Comunión de los Santos. Las parroquias se nutren de la creación de Dios; no de la creación de la materialidad cósmica, sino de la continua creación de hombres: de pecadores que necesitan la parroquia como espacio privilegiado, para pasar de la vida natural a la vida espiritual, pues «lo eterno sólo se mantiene, sólo se alimenta con lo temporal». Parroquias de toda Francia pero, de manera especial, de nuevo, parroquias de Lorena: «(Hace falta que Lorena, hace falta que Toul, hace falta que Vaucouleurs, hace falta que Donremy [la parroquia de Juana de Arco] continúen), / En las parroquias una tras otra estas criaturas perecederas, / Una tras otra estas almas (inmortales) perecederas» (p. 287).


  Es curioso observar que, en esta visión real y utópica Francia (más intensa en El misterio de la caridad de Juana de Arco que en los otros dos), los conventos no están todo lo presentes que deberían estar, pienso yo, tratándose de una visón cristiana asentada en la Edad Media. Parroquias de ciudad y parroquias de aldea dominan el horizonte cristiano como queriendo significar que el verdadero pueblo de Dios se asienta en el mundo trabajador más natural, por encima de ese pueblo segregado, en cierto modo de manera artificial, el de los monasterios, que reza y trabaja, casi siempre de manera intelectual, pero que no tiene la acuciante, aunque natural, responsabilidad de una familia.


  Cuando Madame Gervaise y Juana (Jeannette), vuelven en sí, tras el largo discurso que genera como en off43 el caminar de Juana hacia donde está recluida Gervaise, lo primero que nos muestra el narrador (y aquí sí podemos pensar que la voz del narrador no se confunde con la de Dios, al estar estas palabras recluidas en una acotación descriptiva casi teatral), lo primero que nos muestra el narrador es esa Francia, de la que están expulsados los monasterios.


  
    «(Mostrando todas las aldeas, las parroquias y los campanarios del valle, Donremy, Maxey, Vaucouleurs, y en ellos y por encima de ellos, todos los pueblos, todas las parroquias y todos los campanarios de la cristiandad). Todas las ciudades son amadas bajo la mirada de Dios,

    Todas las villas son cristianas, todos los pueblos sagrados. Todas las aldeas son de Dios bajo la mirada de Dios» (p. 122).

  


  Francia es, en tercer lugar, la Historia de Francia. Esta Historia está diseminada a lo largo de toda la obra; aludíamos hace unos instantes a uno de los momentos en los que encontramos un punto de concentración máxima, ese monólogo de Jeannette, yendo al encuentro de Madame Gervaise...


  Se trata, en especial y por las razones que venimos diciendo, de la Edad Media: a medida que Francia se aleja del espíritu medieval, da la impresión de que esta nación va perdiendo parte de su calidad natural y cristiana; con el punto de inflexión más grave en la época de la Revolución y de su entorno racionalista y laico (veremos, después, alguna de las razones que lo llevan a pensar así).


  Esta Edad Media puede ser considerada en su aspecto serio, más positivo (el que encarna los valores del naturalismo rural y artesano) o en su aspecto más burlesco y lúdico (ligado al mundo del teatro —los misterios sacro-profanos, a las puertas de las catedrales— o a la canción). Conviene recordar aquí la figura del rey Dagoberto, como contrapunto divertido del rey san Luis, aunque el primero no tenga presencia visible en los «misterios».


  Entre la obra de teatro, Juana de Arco, y El misterio de la caridad de Juana de Arco, Péguy se divierte (¿pero podemos hablar así?), Péguy se entretiene en glosar la vieja canción grotesca que presenta al rey Dagoberto dialogando jocosamente con su consejero, san Eloy (La chanson du roi Dagobert, 1903). Se trata de un amplio juego de variaciones temáticas y musicales, pues consiste nada menos que en ochenta variantes que repiten, glosan y amplifican el texto original, como si de un texto sacro se tratase.


  Ahora bien, no estamos ante un simple ejercicio de estética festiva. El texto está dedicado a su abuela, por tres razones muy significativas: su condición de campesina, su condición de analfabeta y, porque, a pesar de ello, ha sido esta mujer la que le enseñó a emplear la lengua francesa. Es decir, la abuela es la personificación del primitivismo positivo que, con harta facilidad, va a dar origen al «simple de espíritu y de corazón», pieza clave de la ética y de la epistemología de Péguy, frente al intelectual, frente a la cabeza pesada y pensante:


  
    A la memoria de mi abuela,

    campesina,

    que no sabía leer,

    y que fue la primera en enseñarme

    la lengua francesa.


    Pierre Baudouin44

  


  Pero, ya antes, en la página que aparece a modo de prólogo del largo poema, Péguy ha dado una razón más histórica a este ejercicio que tuvo sus orígenes en una sesión de linterna mágica organizada por el poeta para sus hijos. Analizándolos encontramos la base de la poética formal de Péguy: hay que propiciar la recuperación de elementos tradicionales populares, unidos al mundo del alejandrino clásico, con el fin de componer las melodías nuevas, añadiendo a la música de la palabra un elemento muy significativo en él, la prosa:


  
    «Estas estrofas nuevas van del ritmo de las estrofas tradicionales a dos elementos distintos, la prosa y el alejandrino. [...] Era preciso fijar las melodías nuevas derivadas de las melodías antiguas, las melodías segundas derivadas de la melodía primordial»45.

  


  No me interesa resaltar aquí la dimensión técnica del problema, sino insistir sobre la presencia de este personaje de la Historia de Francia que, frente a la sabiduría y justicia evangélica de san Luis (muy propia de la nobleza de los nobles, los francos), encarna la astucia campesina, no exenta de trapacería, más propia de los campesinos galos. Por otro lado, la serie dialogada de las variantes de Péguy (del mismo modo que la canción original), enfrenta amigablemente los dos polos superiores de esta Historia de Francia: la Monarquía y la Iglesia, encarnadas en los personajes del rey Dagoberto y del obispo san Eloy.


  No podemos soslayar, aunque pertenezca al mundo ideológico de Péguy, debido a la influencia que tiene sobre su imaginario, su reflexión sobre el mundo moderno, sobre la Francia moderna, en función del tema que podríamos sintetizar con la expresión «la crisis del Estado moderno» y la filosofía de la historia que es su principal consecuencia. En el centro del problema están los temas del determinismo y de la libertad y de la razón de Estado. Escuchemos a un buen conocedor de estos aspectos ideológicos, tan esenciales en nuestro poeta (son los que le convierten en periodista político militante):


  
    «Para Péguy, el nudo del problema es el siguiente: si ya no hay un determinismo del pasado, a lo Taine, ¿no existe acaso un determinismo del futuro? ¿No existe un mecanismo que aprisiona la actuación del hombre y del alma, los movimientos de las sociedades, de los pueblos y de las culturas? ¿El crecimiento de cada destino y el soplo del espíritu no estarán condicionados por fuerzas ineluctables, o pueden ser, tal vez, libres?


    El análisis de Péguy se detendrá en dos aspectos de este determinismo de signo histórico que conoce muy bien: la creencia de un Victor Hugo en el progreso continuo y automático y en la doctrina, según Jaurès, que cree en una posible capitalización del espíritu humano.


    El mito del Progreso, en el que V. Hugo veía el ‘gran hilo del laberinto humano’, es [para Péguy] como mucho una caricatura humanitaria de la salvación cristiana, para uso de un pueblo que ha olvidado al mismo tiempo el pecado y la gracia, pero conserva una invencible necesidad de esperanza. [Por otro lado] se había creído en una especie de tesorización en todos los órdenes —científico, político, social, intelectual, religioso incluso— de tal modo que se pensaba que la humanidad de hoy era mejor en un grado que la humanidad de ayer y que la humanidad de mañana sería necesariamente mejor que la humanidad de hoy»46.

  


  Péguy no niega el Progreso, lo que hace es darle a este progreso material e intelectual un valor moral y de salvación; valor moral y salvación que dependerían de realidades metafísicas, con valor no relativo, y atemporales («No hay nada en la realidad que se corresponda con un avance metafísico: las grandes metafísicas humanas, antiguas, modernas, cristianas, las mitológicas incluso no son cifras de una serie lineal»47) o, incluso, de realidades vegetales y cósmicas: la gran metáfora arbórea de la evolución, que Péguy diseña a lo largo de toda su obra, no para oponerla a la teoría darwinista originaria, sino para defenderla de su conversión posterior en metafísica.


  La historia del pensamiento moderno francés sitúa a Péguy frente al gran problema ideológico de finales del siglo XIX: el triunfo del Modernismo ideológico, con la laicización48, la reducción a Historia de la historia sagrada (y natural) del hombre, con el olvido de la realidad mistérica de la vida y del hombre. Péguy constata (y todos podemos constatar) que ninguna nación había trabajado como Francia, a lo largo de estos dos últimos siglos (XVIII y XIX) para llevar a cabo esta secularización del Misterio; para insertar en la temporalidad material, en el siglo, esa realidad mistérica que es el hombre49.


  La ideología de Péguy, socialista pero cristiano, se enfrenta a ese mundo francés y para él, como para Chateaubriand, la división histórica se sitúa de manera catastrófica en la falla revolucionaria; tal vez, para nuestro autor, de manera más catastrófica aún que para Chateaubriand, pues si éste considera la Gran Revolución como un error antropológico (simbólicamente el mundo medieval sigue para él sacralizado), al menos salva la revolución desde el punto de vista de lo que él llama su necesidad política. En Péguy esa necesidad es, cuando menos, discutible.


  Los valores que sacraliza el mundo nuevo (sin tener en cuenta los de justicia, igualdad y fraternidad, que el cristianismo medieval contenía —y, desde su perspectiva, de una manera más perfecta—) son valores que hay que poner en duda: progreso, historicismo, cientifismo, saber académico, con las profesiones que conllevan, la del sabio, la del político, la del ingeniero, la del comerciante (burgués). Y en esto, Péguy es muy distinto del V. Hugo político, pero muy similar al Baudelaire autobiográfico, el de Cohetes y Con el corazón en la mano.


  Francia es, también su literatura y su arte, con predominio, de nuevo, de lo medieval (aunque no de manera exclusiva). Dos aspectos, sólo, con el fin de cerrar el ciclo de este apartado.


  A nadie que haya leído a Péguy le puede pasar desapercibido que el horizonte francés está dominado artísticamente por las torres de sus catedrales góticas. A este respecto, es preciso observar que, en el mundo del arte, lo que de verdad interesa a Péguy es la arquitectura y, ocasionalmente, la música. (Dejo el tema de los tapices para más tarde.) La música es un arte que puede ejercer, que ejerce, de manera casi necesaria y natural, el pueblo como colectividad. No se puede decir lo mismo de la pintura. Ahora bien, la arquitectura que es un arte colectivo y popular en la Edad Media deja de ser un arte para pasar a ser un elemento más, un elemento esencial, de la geografía, un elemento esencial del paisaje de Francia. Sabemos que no se trata de cinco, seis o siete catedrales góticas sabiamente acogidas por unas cuantas ciudades; la catedral gótica (o la gran iglesia gótica que, en ocasiones no presenta grandes diferencias ni en estructura ni en tamaño con la catedral) es, en Francia, legión. Forma parte del paisaje como los grandes robles o los grandes abetos. Creo que el sueño catedralicio de Péguy no puede separarse en este momento del gran movimiento medievalizante que mueve todo el siglo XIX (con pilares en Inglaterra, como Ruskin, y en Francia, como Chateaubriand, Viollet le Duc, Mérimée y el propio Proust). Hay, sin embargo, algo diferente: si en los grandes personajes que acabamos de mencionar la recuperación de las catedrales tiene, esencialmente, un valor estético preñado de necesidad espiritualista no muy bien definida50, en Péguy, estas catedrales, estas iglesias, son un elemento esencial de su paisaje geográfico, étnico, político, estético y espiritual.


  Por otro lado, es curioso observar cómo de todos los géneros literarios que la literatura francesa ha manejado, incluso en el mundo teatral, a Péguy le interesan, de manera casi exclusiva, dos; y estos dos son esencialmente medievales, colectivos y, en cierta mediada, populares, o pueden ser populares. Bueno, me excedo, sólo hay un subgénero literario que le interese de verdad; el segundo espacio artístico no es un género literario, es la metamorfosis de un espacio plástico en género literario, como sustituto de la narración. Me refiero al misterio teatral y al tapiz; (y, si nadie se opone, prefiero emplear en español la palabra tapicería (sacada de su vulgaridad moderna), por significar mejor que tapiz la pluralidad, la complejidad y la versatilidad que representan las circunstancias técnicas y temáticas del tapiz.


  Un misterio es, como sabemos, una representación teatral que tiene como tema la Vida y Pasión de Cristo (y entonces se llama Pasión), un episodio de la actividad de la Virgen (como el misterio de El Milagro de Teófilo51) o la vida de un santo (san Sebastián, por ejemplo). En Francia estos misterios fueron cayendo en desuso con la llegada del Renacimiento y la recuperación del teatro grecolatino y desaparecieron del todo con la Ilustración, con la excepción de los misterios ligados al Nacimiento de Cristo que persisten a lo largo de la Historia. Me place recordar el misterio de La infancia de Cristo de Berlioz, cuyo texto escribe el propio músico y, ya en el siglo XX, el misterio del Martirio de San Sebastián, con extraordinario texto de D’Annunzio, en francés, y música de Debussy, como ya he dicho.


  Las razones históricas que marcan estas recuperaciones a partir del siglo XIX ya las he explicado52, sólo cabe resaltar aquí que, de nuevo, el misterio es un género teatral religioso cuya naturaleza, en todos sus niveles, y cuya función son esencialmente populares; representado en la plaza de la ciudad, pero en los tres pórticos que las catedrales góticas ofrecen a esta plaza, como espacio intermedio entre lo sagrado y lo natural.


  No hace falta resaltar en demasía que las tres obras que presentamos en este libro obedecen a esa tripartición —una por pórtico—, siendo la central, aunque nos sorprenda desde el punto de vista teológico, la obra que está dedicada a la Esperanza (El pórtico del misterio de la segunda virtud), con la doble simbología de esta situación: simplemente nombrada, la Esperanza es la virtud que está en medio de las otras dos (Fe y Caridad); analizada en los textos de Péguy (ya lo hemos dicho y luego volveremos a verlo), la Esperanza (por su relación con el Pecado y con la Gracia) es fundacional de la fe del poeta. Este estar en medio de la Caridad, Péguy lo explotará hasta la saciedad, no sólo en el nivel conceptual de su discurso, sino, de manera muy visible, en los juegos ficcionales de su poesía: la Esperanza, como una niña menor, siempre entre las dos hermanas en todas las procesiones que desfilan por su imaginario.


  Ahora bien, los pórticos son tres pero la fachada de la catedral es una; ello explica la unidad temática y anecdótica, incluso, que conforma los tres misterios; y vemos cómo, a pesar de tener un tema dominante cada uno de ellos, las corrientes de pensamiento, las corrientes simbólicas e, incluso, los elementos anecdóticos pasan de un pórtico a otro, enredándose en un todo que constituye una unidad, por debajo y por encima del nivel aparente del texto: la unidad que confiere la Fe en la eficacia de la Creación y de la Pasión de Cristo; sí, de la Creación, a pesar o gracias al Pecado, y de la salvación, convocada por ese mismo Pecado.


  Esta red, este trenzado, encuentra su metáfora formal perfecta en la realidad material y figurativa de la tapicería. El arte de la tapicería no es, tal vez, ya, en la Edad Media, un arte popular (todos lo son en sus orígenes), pero es, sin lugar a dudas, un arte plenamente integrado en la artesanía y cuyos procedimientos técnicos le son de una utilidad sorprendente a Péguy, a la hora de elaborar su propia técnica poética: pocas realizaciones textiles llevan la metáfora del texto como textura a su expresión más exacta como lo hace el arte de la tapicería: del lento cruzar y descruzar de los hilos, del sistemático y repetitivo tejer, del monótono y aburrido avanzar pasando y repasando mil veces por el mismo sitio, manejando aquí un hilo de un color, para abandonarlo luego, recuperándolo y abandonándolo miles de veces con el fin de hacer lo mismo con los demás hilos que se enredan por mis dedos, va surgiendo una superficie lisa pero tupida, una superficie que se va poblando de guirnaldas florales y frutales y de personajes, capaz de poner en marcha una historia y de dar cuerpo textual a un sentir y a un pensamiento. Sólo cuando hemos cerrado el último nudo somos capaces de tomar conciencia de la totalidad.


  ¿No es ésta la técnica poética que sigue el discurso de Péguy? Más que curso unido y fluido, chorrear deshilachado en mil hebras que pueden perderse por los meandros y rincones de un cañamazo que sostiene el texto y les permite volver a juntarse con el fin de componer una unidad. La Biblia es, en cierto modo, el cañamazo espiritual que sostiene, no por debajo, sino desde la altura de la intertextualidad de la Palabra de Dios, la totalidad del texto que poco a poco se va inventando desde las profundidades insignificantes, vegetales o animales, del hilo.


  Un texto que no es catedral (y aquí, de nuevo, entro en dialéctica y en contradicción conmigo mismo), como se pudiera pensar (le falta la solidez y la rigidez de piedra y vidrio de la arquitectura, pienso yo), sino tapiz, múltiples veces repetido, unitario y sólido, pero con la solidez fluida en arabescos y pliegues que propicia la trama que lo sustenta.


  3. El Cristianismo como naturalismo espiritual


  Uno no sabe si es la experiencia del Evangelio la que lleva a Péguy a instalarse en este universo imaginario, geográfico e histórico, que le sirve para definir su visión natural(lista) del mundo y del hombre, en la sencillez que define a «los simples de corazón» o si es la experiencia de este mundo, desde la perspectiva de un etnicismo ingenuo, asentado en la utopía francesa, la que le lleva a dar una salida cristiana a los conflictos que la Historia le plantea53: los conflictos de su historia personal y los conflictos de la Historia del mundo, especialmente de Francia, en la segunda mitad del siglo XIX54. Sea la dirección que conduce el movimiento la que sea, el caso es que el universo imaginario de Péguy es como un duplicado en carne y hueso de la lectura que hace de la Biblia y, en especial, del Nuevo Testamento. Hagamos un breve recorrido por esta lectura; más para sintetizar que para decir algo nuevo; las ideas ya las hemos ido desgranando al compás del discurso que precede estas líneas.


  a. El Cristianismo como espacio de la humildad y de la sencillez


  El primer presupuesto que tenemos que tomar en consideración se basa en los conceptos de Creador y de criatura. Dios es Creador del mundo y, en este mundo, es creador del hombre y de la mujer, que no deben abandonar nunca su condición de criaturas, es decir de seres cuya esencia y justificación emana de Otro. Esta condición de criatura conlleva una dependencia, en la inferioridad del hombre, que no excluye su experiencia del Amor de Dios. Es la dependencia natural del Hijo respecto del Padre, su Creador. Es la inferioridad del Hijo respecto de su origen y causa, cuya dinámica natural puede potenciar la rebeldía que arrastra el castigo (Viejo Testamento), pero cuya dinámica espiritual conlleva, incluso en la rebeldía, el perdón del Creador convertido en Padre (el Nuevo Testamento, y la sustitución de la figura de Dios Creador por la del Dios Padre).


  Esta dimensión obliga al hombre a situarse en una actitud de sencillez y de humildad, que no es humillación, sino conciencia de su naturaleza precaria y dependiente.


  A este presupuesto, sobre el que luego volveremos, se le añade el siguiente que indica una comprensión muy profunda del Cristianismo por parte de Péguy: la naturaleza material, el cuerpo material, son realidades buenas puesto que son realidades naturales que provienen de la creación de Dios. El mundo es bueno, puesto que es natural. Lejos de Péguy cualquier tentación dualista que situase cuerpo y alma en dos esferas distintas de la creación y del devenir del cristiano.


  Esta unidad (metáfora constante del árbol, uno y diverso, desde las raíces subterráneas a las ramas más aéreas), que no consigue romper el pecado, aleja a nuestro poeta de cualquier tentación de satanismo pesimista (el hombre bajo el dominio de la fuerza satánica del pecado, ante la escasez de la gracia), actitud que en Francia se ha disfrazado de distintas herejías, desde los Cátaros hasta la expresión extremosa del Jansenismo y que tanto ha influido en ciertos escritores cristianos: de Pascal y de Racine en el siglo XVII, a Baudelaire en el XIX y a G. Bernanos, a J. Green, a Mauriac, en el XX; todo ello, no lo olvidemos, a pesar de que, desde la perspectiva de la Iglesia de Roma, Péguy vive la casi totalidad de su vida asentado en el pecado carnal. Pero esta unidad también lo aleja de cualquier angelismo ingenuo pseudomístico: el hombre de Péguy es pecado para que pueda triunfar la gracia que habita en él (y entonces, nos dice, tenemos a los santos - todos los fieles son santos) o es pecado, a pesar de esa gracia que no le abandona mientras viva. El hombre, espíritu en carne, es una realidad total, en el misterio de esa unión; es una criatura


  
    «[...] infinitamente única, infinitamente extraña.

    Una sola y ninguna otra carnal y pura al mismo tiempo. Pues del lado de los ángeles

    Los ángeles serán puros, pero son puros espíritus, no son carnales.

    No saben lo que es tener un cuerpo, ser un cuerpo.

    No saben lo que es ser esta pobre criatura.

    Carnal.

    Un cuerpo modelado con el barro de esta tierra.

    Carnal.

    No conocen esa ligazón misteriosa, esa ligazón creada,

    Infinitamente misteriosa,

    Del alma y del cuerpo.

    Pues Dios no creó solamente el alma y el cuerpo.

    El alma inmortal y el cuerpo mortal pero que resucitará.

    Sino que creó también, creó en una tercera creación

    Ese lazo misterioso, ese lazo creado,

    Esa vinculación, esa ligazón del cuerpo y del alma,

    De un espíritu de una materia,

    De lo inmortal y de lo mortal pero que resucitará

    Y el alma está ligada al barro y a la ceniza.

    Al barro cuando llueve y a la ceniza cuando está seco.

    Y sin embargo el alma ligada así tiene que obrar su salvación.

    Como un buen caballo de labranza, como un animal leal y vigoroso, como un grueso animal lorenés que tira del arado.

    Con su vigor y con su fuerza tiene no sólo que moverse a sí mismo, que tirar de sí, que arrastrarse a sí mismo.

    Que se lleva sobre sus cuatro patas.

    Sino que con este mismo vigor y fuerza tiene que mover y que tirar y que arrastrar el inerte arado.

    Inerte sin él, que no puede moverse solo, tirar de sí, arrastrarse por sí mismo,

    Moverse, tirar de sí, arrastrarse sin él» (p. 274).

  


  Un tercer supuesto nace de estos dos primeros: en la Esperanza de una criatura que es insuficiencia y pecado, la principal virtud moral del cristiano deberá ser la humildad: su principal vicio o defecto, el orgullo, que nace de la pretensión de la sabiduría o de la pretensión de sentirse el mismo ‘creador’.


  Dejemos de lado este último aspecto, tan presente en toda la segunda mitad del siglo XIX, cuando el poeta, a imagen del Dios muerto pretende erigirse en creador de su propio mundo, autónomo55. Centrémonos en el orgullo de la sabiduría. Está en la base del Génesis, tras la Creación; es el orgullo del hombre el que origina el pecado original, con la voluntad de no seguir siendo criatura, que no sabe. Péguy, asentado en su «populismo naturalista», potenciará al máximo la exaltación de la «ignorancia que encontramos en el Evangelio». Sus héroes, sus santos, serán siempre, salvo algunos obispos y un rey, campesinos y pastores, a imitación de la elección de Cristo con los apóstoles. Y sus mayores invectivas serán contra los sabios, «les têtes fortes» (las sesudas cabezas) de los que pretenden explicar el misterio de la vida en función de la ciencia y de la razón. Y así, llegará a oponer un orgullo, que podríamos llamar sano, natural, un orgullo de la sangre («el orgullo del cuerpo, el orgullo de la sangre, el orgullo de la carne. / Cuando se inflama y zumba en todo el cuerpo como una tempestad de zumbidos [...] / El antiguo orgullo, viejo como la raza, viejo como la carne, y como la savia del abedul...»), a un orgullo intelectual, de idea: el que nace de la voluntad angélica de Luzbel, cuando pretende abandonar su condición de criatura:


  
    «[... ] un orgullo de pensamiento, un pobre orgullo de idea.

    Un pálido orgullo, un vano orgullo subido a la cabeza.

    Una humareda.

    De ningún modo un grueso y espeso orgullo alimentado de grasa y de sangre.

    Reventando de salud.

    Con la piel brillante» (p. 280).

  


  En el fondo, este orgullo de idea (el intelectual) que se niega a la existencia del Misterio, es el gran, el único obstáculo a la Fe y, por consiguiente la fuerza que opone resistencia al ejercicio de la Gracia en el Amor de Dios. Es, aplicando una metáfora artesana que no desdeñaría el propio Péguy, la piqueta capaz de derrumbar el edificio de la Fe.


  b. El Cristianismo como espacio del amor de Dios por el hombre


  Este Amor se asienta en tres niveles. Primero, en la noción de Falta (pecado o carencia). Es necesario que el hombre sea incompleto y que el hombre peque: «A todas las criaturas les falta alguna cosa, y no sólo no ser el Creador» (p. 273). Segundo, en la noción de Esperanza: la criatura espera el perdón o la completud que le debe venir de su Creador (sobre todo si es Padre). Tercero, en la noción de Amor, que viene a realizar, dar cuerpo espiritual, a la Esperanza, redimiendo la incompletud y la Falta. Y, dentro del Marianismo tan fecundo en la Francia del siglo XIX, la Virgen, como intermediaria, completa o humaniza el espacio del Amor de Dios (papel esencial de Notre-Dame de Chartres y de todas las notresdames que pueblan la geografía francesa).


  Para que todo ello sea posible es preciso asumir la necesidad de la Libertad, sin la cual no hay Pecado —de ahí la resistencia filosófica de Péguy a cualquier tipo de determinismo, dominante en el siglo XIX—.


  Este ritmo, natural y espiritual a un mismo tiempo, queda perfectamente plasmado en las tres parábolas que Jesús consagra al tema del Amor en el perdón. La del Hijo pródigo, la del Buen pastor y la de la Dracma perdida. Como ya insistimos sobre ellas cuando estudiamos la importancia de los intertextos en la obra de Péguy, no volvemos más sobre un tema que invade todos los textos del autor.


  Así, podemos decir que la primacía de la Esperanza sobre la Fe y la Caridad se asienta sobre un razonamiento (o clasificación muy peculiar): la Fe es una virtud que nos da Dios-Padre; la Caridad, aunque emane de Dios como totalidad, es una virtud que encarna personalmente Cristo; contrariamente, la Esperanza nace de lleno en el espacio del hombre; ahora bien, con raíz en lo humano, no sólo es el hombre el que tiene Esperanza en Dios, sino que Dios necesita tener esperanza en el hombre para poder llevar a cabo el ejercicio de su Amor: mientras que Fe y Caridad son un puro don de Dios, la Esperanza nace del puro deseo del hombre.


  
    «Extraña inversión, extraño vuelco, es el mundo al revés.

    Poder de la esperanza.

    Todos los sentimientos que debemos tener para con Dios,

    Dios ha comenzado por tenerlos para con nosotros.

    Él mismo se ha dejado llevar a ese punto, a esa situación, ha sido llevado, ha soportado que se le lleve, a ese punto, a esa situación, de comenzar a tenerlos para con nosotros.

    Extraño poder de la esperanza, extraño misterio, no es una virtud como las otras, es una virtud contra las otras.

    Se enfrenta a todas las otras. Se adosa por así decir a las otras, a todas las otras...»(p. 303).

  


  Me gustaría tocar sólo un aspecto más en este apartado relativo a la visión que tiene Péguy del Cristianismo. Me refiero al de la relación que el hombre debe mantener con la Palabra de Dios, pues es la base de la relación que con Ella puede y debe mantener el poeta.


  Péguy es plenamente consciente de que la Palabra de Dios no es sencilla, no es fácil, de entender. Lógico, si, por definición, es de naturaleza oracular, como, al menos en apariencia lingüística, todas las palabras y gestos fundacionales de una religión. Ello no quiere decir que no es susceptible de poder ser reducida a simple texto poético, más o menos serio, más o menos frívolo (todo hermetismo que no se asienta sobre una verdad lo es). Y, Péguy, consciente de que la voluntad laica del Modernismo puede tener la tentación de reducir la Palabra de Dios a simple poesía interpretable, pues sus mecanismos lingüísticos56 (al llevar siempre a la palabra mas allá de su valor, de su significado común, la instala en el enigma), Péguy se aplica a denunciar ese reduccionismo. Poesía, cuando Cristo formula sus oráculos, la Palabra de Dios no es simple «adivinanza de brujo», no es un «rompecabezas que hay que adivinar»; narración, cuando Cristo desarrolla mediante un ejemplo el alcance de su doctrina, la Palabra de Dios no es «un cuento chino» que hay que tragarse; argumentación didáctica, cuando Cristo discute con los doctores y quiere poner los puntos sobre las íes de algunas verdades convertidas en juego social, la Palabra de Dios no es palabra ingeniosa, alambicada, no es «palabra de doble sentido, con malicias y miserables exquisiteces», y no se construye sobre el equívoco (el equívoco, según algunos críticos, ese sancta sanctorum de la poesía del siglo XX; pero también, el virus que ha desintegrado o enfermado gran parte de su poesía.


  No es palabra de farsante de salón ni de farsante de pueblo, ni de saltimbanqui ambulante, ni de charlatán de diligencia o del chico más listo de la taberna. No es, en definitiva, no paga tributo a ninguna de las figuras que pudieran tener relación con un uso pervertido del lenguaje57, que no serviría para decir lo que no puede o debe decir: en pretensiones intelectuales o en juegos sociales o populares.


  Consciente de los problemas que plantea la palabra oracular como reveladora o creadora de misterios, la fe de Péguy, en su humildad (no olvidemos que ésta es la virtud cardinal que asienta el universo imaginario del poeta) asume la Palabra de Dios, tal como es. Ya que


  
    «[...] siempre nos habló directa y plenamente

    Al pie de la letra,

    Entre la espada y la pared,

    Así también nosotros debemos siempre escucharlo y entenderlo al pie de la letra»58.

  


  Sabemos que no es así. Pero esta actitud, a quien ataca desde la humildad es a sus grandes enemigos: los sabios (filósofos y profesores de literatura), a los que el poeta considera los falsos sabios, aquellos contra los cuales, en Eva, lanza sus mayores invectivas, al mismo tiempo que asienta las bases de su poética de la humildad, a la que vamos a dedicar la última parte de esta Introducción.


  
C. LA ORGANIZACIÓN DE LA POÉTICA DE CHARLES PÉGUY


  1. De la prosa al verso


  Dejando de lado la obra escrita como pensador y como polemista59, la obra literaria de Charles Péguy es, si nos situamos en la perspectiva tradicional, un lento e inexorable caminar de la prosa al verso libre y del verso libre al verso tradicional. Si nos situamos en la perspectiva de la poesía llamada moderna, lo que revela este caminar son las concomitancias secretas (y no tan secretas) entre la prosa y el verso, cuando a la prosa la armamos con el elemento esencial de su manifestación oral —la prosodia— y cuando al verso le quitamos la armadura técnica de su naturaleza musical, reduciéndolo a melos, según el valor que esta palabra tenía en el mundo griego —tal como la recupera I. Stravinsky en su Poética musical—:


  
    «Melodía, μελοδία, en griego, es el canto del melos, que significa miembro, parte de frase. Son esas partes que golpean el oído de manera a marcar cierta acentuación. La melodía es pues el canto musical de una frase cadenciada —y entiendo el término cadenciada, en su sentido general, no musical»60.

  


  Si cito aquí, de nuevo, al gran músico es porque su frase me sirve a la perfección para entrar en el universo técnico de la poesía de Péguy: ésta, como materia rítmica y sonora susceptible de acceder a la música del verso, oscila siempre entre la prosa melódica y el verso perfectamente medido, como si de una frase musical se tratara.


  a. La invención del verso libre: prosodia y verso


  La poesía de Charles Péguy es una de las que mejor sirven de ejemplo a la revolución técnica que sufre el lenguaje poético en el paso del siglo XIX al XX. Es evidente que el verso libre no sale de la nada.


  Susanne Lilar ha enumerado y analizado, en su libro ya canónico sobre los orígenes del poema en prosa, un conjunto de manaderos que concurren a lo largo de la poesía occidental hacia las frescas charcas del poema en prosa y, también, hacia la corriente irregular del verso libre. De todos ellos, por ser para mí los más importantes y, tal vez para ella, los menos importantes y los más olvidados, hay dos que presentan un gran interés; un interés, diría yo, definitivo: el (muy propio del siglo XVIII) de las traducciones pedagógicas, en prosa, de los momentos culminantes de los grandes poemas épicos tradicionales, y el de la existencia, desde siempre, de una traducción de los textos bíblicos, llevada a cabo en un formato al que la tradición le dará el nombre despectivo de versículos o versejos: versos pequeños a la par que malos, es decir, construidos defectuosamente. Si la traducción aislada de momentos cumbre de las epopeyas clásicas contempla directamente el nacimiento del poema en prosa, la experiencia de la lectura de la Biblia, en su versión vulgata o en las respectivas lenguas modernas conlleva una práctica más o menos activa del verso libre, en la que Occidente ha estado inmerso desde sus orígenes. Veamos cómo se llega y qué le aporta a Péguy esta herencia.


  El versículo conserva de la poesía lírica o narrativa a la que un verso originario daba forma, todos los elementos temáticos (emocionales, ideológicos y anecdóticos) contenidos en el texto, como es lógico en una buena traducción; pero, además, a pesar de su degradación61 técnica (difícil de evitar), ciertos elementos formales que nos permiten percibir que, a pesar de no responder a los cánones clásicos de una versificación tradicional, estamos ante una determinada escritura en ‘verso’.


  Veamos cuáles son los elementos que me permiten hablar así.


  Tenemos, en primer lugar, la apariencia formal del versículo, que construye, como el verso, series de líneas que no acaban, que no llenan lateralmente la página: frases que cambian de renglón sin que la unidad prosódica coincida necesariamente con la unidad lógica enunciativa de su contenido.


  Tenemos, en segundo lugar, una disposición tipográfica que, por el hecho de esos cortes, imponen a su lectura un ritmo prosódico determinado. Este ritmo aflora una melodía que es ya anuncio o realización de poema.


  En algunas ocasiones (los salmos, por ejemplo) esta estructura gráfica divide la frase sintáctica en dos partes que se oponen y completan, al mismo tiempo, iniciando la primera un ritmo ascendente que sólo encuentra respuesta melódica al acabar la segunda, en bajada. Todo ello, en la simple salmodia recitada, sin necesidad de la monodia musical que en ocasiones se le añadirá. Cuando ésta le es añadida, el efecto versicular es aún mayor, como podemos comprobar en el canto gregoriano.


  La Biblia, tal como la hemos leído en Occidente durante siglos, impone ya una dualidad formal a su escritura que queda perfectamente plasmada de un libro a otro o entre las diferentes partes de un mismo libro, marcando perfectamente las distancias entre el espacio de la narración y el espacio del lirismo: por ejemplo, cuando el narrador le concede la palabra a Dios.


  Analizamos el episodio del Paraíso terrenal: el conjunto del capítulo tres del Génesis está narrado en ausencia de cualquier tipo de verso; sin embargo, cuando Yahvé toma la palabra para maldecir a la Serpiente, el texto adopta la forma del versículo, lo mismo ocurre con la maldición a Adán, en un juego alternativo perfecto entre lo que será más tarde, en los oratorios y en la ópera, el recitativo y el aria. El lector me permitirá no transcribir textos de todos conocidos. Contrariamente, el libro del Éxodo, como el de los Reyes, salvo intromisiones similares a las que acabamos de aludir, al ser puramente narrativos, no suelen contener versículos; pero, acerquémonos al Libro de Rut, y podremos leer los preciosos poemas idílicos en ‘verso libre’ que encontramos en la primera parte. Job, salvo en «Prologo», es un maravilloso poema en verso libre, como los Salmos, los Proverbios y el Libro de la Sabiduría, que alarga el verso libre hasta dimensiones que ya nos recuerdan algunos fragmentos de Charles Péguy y el conjunto de la obra en versículos de Paul Claudel y de Saint-Jonh Perse, etc.


  ¡Y los Profetas!


  El Nuevo Testamento recupera esta alternativa, narración /lirismo; y cómo no pensar en el Magnificat, introducido en buena lógica textual por la expresión habitual: «María dijo entonces...». Me gustaría resaltar a este respecto la diferencia que existe entre los tres primeros Evangelios, esencialmente narrativos, y el de san Juan, primordialmente lírico, ya desde su inicio, con el poema oracular que fundamenta toda la fe cristiana: En el principio era el Verbo.


  Tenemos en tercer lugar, el uso permanente de la anáfora o de estructuras anafóricas que, base del ritmo (y de la memorización del texto en la poesía oral) constituye uno de los elementos básicos para la creación del ritmo en un poema que, situándose al margen de los tres elementos básicos del verso tradicional —metro, acento regular y rima— pretende aspirar a la creación de un ritmo, siendo los juegos anafóricos uno de los elementos esenciales que pueden sustituir el papel de los tres clásicos, en función de los efectos musicales de repetición y de redundancia.


  Podríamos analizar este último supuesto en el poema «Prologo» del Evangelio de san Juan; no quiero repetirme, ya lo he hecho en otra ocasión, pero me permito recordar cómo avanza el texto en función de repeticiones que se van sucediendo unas a otras: Verbo (5), Dios (6), era (11), la oposición luz/tiniebla (8), etc. Palabras se van entrelazando, en repeticiones sucesivas y, mediante la apariencia de una falsa redundancia estática, llevan el texto, en progresión, hasta su resolución definitiva: el momento en que puede aparecer, justo al final del poema, la palabra Cristo, aún no pronunciada.


  Si me detengo, y no lo suficiente, en estas consideraciones, es para poner de manifiesto hasta qué punto la poética de Péguy, en su parte llamada formal (pero la forma no es sino la epifanía de la sustancia) es tributaria de, entre otros poemas, los grandes poemas bíblicos.


  No hace falta, mejor, creo que es impertinente recurrir en este momento a las razones profundas del nacimiento del verso libre en la poesía occidental, tan bien analizadas y justificadas por Stephane Mallarmé62 a lo largo de toda su obra en prosa (aunque no estemos de acuerdo en algunas y veamos insuficientes otras —como ya lo he puesto de manifiesto—); tampoco hace falta recurrir a otros antecedentes para justificar la aventura de nuestro autor. Estos antecedentes existen, pero como luego veremos, también nos llevan del lado de los textos bíblicos (a veces de los coránicos y de algunas cosmogonías orientales primitivas).


  La Cristiandad ha practicado a lo largo de toda su historia el verso libre, al haber adoptado hasta el siglo XIX una lengua extranjera y ‘muerta’, aunque sacralizada en su muerte, para sus ritos e incluso para sus oraciones. Más, la Cristiandad ha vivido inmersa durante siglos en la cultura del verso libre. Sobre todo con la recitación diaria, en algunos ámbitos, de los Salmos, del Ordinario de la Misa y de muchas oraciones, empezando por la que Cristo enseña a sus discípulos, el Pater Noster, siguiendo por la Salutación del Ángel a María, hasta acabar en ese maravilloso poema que nace de la combinación perfecta de juegos anafóricos y de metáforas, al que llamamos Letanías de la Virgen y que concluía la oración más popularmente repetida de la Iglesia católica, el Rosario.


  Todas estas oraciones, escritas tal como se recitaban en latín, en voz alta y escandidas, adoptan siempre la configuración gráfica y prosódica63 del poema en prosa. Pensemos, simplemente, dejando de lado Gloria, Credo y otras oraciones tan comunes, en el Pater Noster tradicional, en el que la estructura del verso libre crea un melos casi perfecto, marcando, en su primera parte, un crescendo rítmico para volver, en caída a su comienzo (4, 5, 5, 4, 7, 7, 5, 4-4, 4, 5, etc); melos que recupera en gran parte la traducción al español anterior al concilio Vaticano II, pero que no respeta ya la traducción actual, vulgarizada en ritmo y en semántica.


  Versículo corto, como el que entrevera las narraciones bíblicas u ocupa todo el espacio del «Prólogo» de san Juan. Versículo largo, como el de los Salmos, Job y los textos sapienciales. Péguy, como Claudel, Gide, Saint-John Perse y Pierre Jean Jouve prefiere el versículo largo, aunque, como veremos, lo mezcla con un versículo corto, mínimo, a veces, con el fin de darle al verso un aire rítmico más ágil, más variado —necesario a unas estructuras temáticas esencialmente repetitivas, que podrían llevar (a veces llevan) a la monotonía y el fastidio—.


  No puedo acabar este apartado sin hacer una alusión a los que yo creo son los tres grandes precursores de la introducción del versículo bíblico en la poesía moderna. Los tres, por razones distintas, los tres con intenciones y resultados distintos, beben la estructura musical de su frase en la Biblia, y los tres, cada uno a su manera , pretenden desempeñar el papel de profeta; me refiero, por orden de antigüedad, a William Blake, a Félix de Lamennais y a Nietzsche. Dejando de lado a los autores inglés y alemán, más alejados por formación y sensibilidad de Péguy, me es muy difícil admitir que en la mente de Péguy no haya un rincón de admiración hacia Lamennais (aunque reprimida, pues el gran escritor romántico no practica en modo alguno la virtud de la humildad, tan potenciada por Péguy), autor de ese deslumbrante libro de poemas en verso libre que es Paroles d’un croyant (Palabras de un creyente), lleno de furor bíblico profético y de desesperación romántica, al mismo tiempo; Lamennais, cristiano problemático, socialista evangélico, publicista, fundador y director de un periódico de pensamiento político, etc., ya en el primer tercio del siglo XIX.


  b. El largo caminar hacia el verso clásico


  A pesar de lo que acabo de decir, aunque de manera superficial, pues he evitado todo análisis técnico, da la impresión de que la invención del verso libre es en Péguy una etapa muy personal, en la progresión de la música de su verso hacia el poema en verso tradicional. Éste no sería, entonces, una simple herencia recibida, recuperada tras un pasajero olvido, sino una nueva conquista de la dinámica interna de su poder y voluntad de creación poéticas.


  Es preciso que observemos, frente a los textos que vamos a leer (y frente a aquellos que los rodean de manera inmediata), en qué modo la escritura y la publicación de los distintos textos marcan de manera casi inexorable esta progresión.


  En 1897 aparece el drama Juana de Arco. Toda la obra, dialogada como corresponde a una obra de teatro, está escrita mayoritariamente en prosa. Sin embargo, de manera muy accidental, en boca de Jeannette (Juana) y de Madame Gervaise pueden aparecer («Segundo acto de la primera parte, por ejemplo) intervenciones que se asemejan al verso clásico (líneas de un tamaño análogo y aparición de alguna rima, más debida a las repeticiones que Péguy ya practica que a la búsqueda de un efecto clásico). Pueden aparecer, incluso, versos con rima conscientemente buscada (última intervención de Jeannette en el quinto acto de la misma primera parte). Esta alternancia se repite a lo largo de las tres partes que componen la obra, convirtiéndose poco a poco en algo exclusivo de la palabra de Juana de Arco; este último aspecto es significativo. Da la impresión de que Péguy mezcla voluntariamente la prosa con el verso, como si de un drama histórico se tratase; un verso alejandrino (12 pies) de estirpe romántica (la influencia de Victor Hugo es evidente), en el que vemos muy escasamente representadas las marcas que luego van a ser propias del verso propio de Péguy (el de los «tapices»): abuso de anáforas, rimas simples, series con una misma rima explotada al máximo, repeticiones de versos casi en su totalidad, etc. Estamos aquí todavía ante un verso clásico que, es mi opinión, aprendido y heredado, va a ser necesario olvidar.


  En 1903, tras seis años de silencio literario, Péguy publica la ya aludida Canción del Rey Dagoberto. Una serie de variantes en verso de la famosa canción popular francesa que se inicia, significativamente, con estos dos versos: «El rey hacía versos (vers) / pero los hacía defectuosamente (de travers)». Creo que estamos ante una toma de conciencia o una premonición (en positivo, no lo olvidemos): esos versos, de origen popular, son los que es preciso hacer (lo recuerda en el prólogo). Hay que volver a hacer versos desde la inocencia de la prosodia innata a una lengua. Estos versos que Péguy nos ofrece están llenos de rimas pobres, ajustados rítmicamente con bastante dificultad y llenos de prosaísmo. Valgan dos ejemplos: el primer verso del estribillo es un verso de seis pies («C’est vrai lui dit le roi»), y el verso que lo acompaña, cerrando las estrofas y rimando con él, tiene que precipitarse desde sus ocho pies para llegar a su altura rítmica. Por otro lado, Péguy se permite rimar fonéticamente (no gráficamente, como debe ser en métrica francesa clásica), y emparejando rimas masculinas con rimas femeninas (acabadas en la llamada e muda): un sacrilegio que sólo la Edad Media, el pueblo y el último Rimbaud se podían permitir. Pero era preciso olvidar también esta sabiduría.


  Y llegamos a los libros que nos ocupan.


  El misterio de la caridad de Juana de Arco está escrito en 1912; casi diez años después. Texto dialogado en sus comienzos, su modo dominante en un principio es la prosa: diálogos entre Jeannette y Hauviette, diálogos entre Jeannette y Madame Gervaise, con las interminables digresiones de estas dos. Ahora bien, en esta prosa dominante observamos que ya aparecen los dos signos de lo que va a ser el verso libre de Péguy: la repetición de unidades morfosintácticas más o menos grandes y la repetición de ciertas palabras claves (ellas mismas o sus derivados), lo que permite un retorno incansable de los temas, por un lado, y, por otro, la organización de una estructura rítmica que muy fácilmente podría transcribirse en forma de verso libre; una estructura rítmica que no se basa en ninguno de los elementos esenciales del verso tradicional. Y (¡oh maravilla!), de vez en cuando, muy de vez en cuando surgen, de manera imprevista, párrafos que adoptan, ya, la forma del poema en verso libre, a veces con el apoyo del intertexto bíblico: en versículo largo (pp. 101, 116, 121) y en versículo corto (pp. 117, 133, 136, 138, 139).


  Llegado a un momento, el texto se instala, casi definitivamente en la apariencia de un largo poema en verso libre, en boca de Madame Gervaise (en boca de Dios que habla en ella o por ella). Esta forma perdura casi hasta el final de la obra (pp. 74-113), cuando se recupera el diálogo entre Gervaise y Jeannette. Este poema ocupa la parte central de la obra, engastado como una joya por los dos diálogos del principio y del final. Da la impresión que el poema ha como brotado directamente del interior del texto; la prosa lo llevaba en su interior, inconsciente, y, de pronto, esta prosa lo segrega, dándole una forma que procede de las corrientes que nutrían de su propia esencia poética.


  El pórtico del misterio la segunda virtud está escrito en 1911 (aunque las fechas que pone el autor a sus obras, tanto en ésta como en las demás, presentan oscilaciones debidas a que están fechadas de manera plural: composición, dedicatoria, fecha prevista de publicación, fecha real, etc., se entrecruzan). Desde el primer verso, por boca de Madame Gervaise, Dios nos habla, y nos habla en verso bíblico, largo o corto, según las circunstancias, instalándonos de lleno en la nueva poética de Péguy; y este verso libre domina todo el libro, con una unidad y un mantenimiento de la atención del lector que sólo es capaz de manejar la magia de Péguy, sostenida por su dominio de la composición y por la alternancia del soplo lírico (emergencia de ciertos poemas que podrían cobrar cierta autonomía) con la glosa hermenéutica que los prepara o los continúa. La organización interna de este largo poema —el verso libre en su plenitud— es un problema al que aludiremos en el apartado siguiente.


  Mismo comienzo, instalado en el verso libre, en el que se manifiesta la Palabra de Dios, de nuevo por boca de Madame Gervaise, en El misterio de los Santos Inocentes, publicado en 1912. Aunque, ya desde el primer momento, el verso libre se amplía, de vez en cuando, hasta alcanzar el nivel de párrafos que prefiguran, al menos formalmente, la prosa; pero también encontramos algún verso ya casi clásico, si se me permite hablar así. De este modo, el texto avanza al encuentro del momento plenamente dialogado (p. 428), entre Jeannette y Madame Gervaise, con lo que se recuperan los efectos argumentativos y dramáticos de las primeras páginas de El misterio de la caridad de Juana de Arco. Este espacio dialogado concluye para dar paso al poema sobre Jacob y José:


  
    «Un hombre tenía doce hijos. Aquélla fue, hijo mío,

    La primera vez que se perdió un hijo.

    La primera vez que se perdió una oveja.

    La primera vez que se perdió un dracma.

    Pero aquel dracma que habían perdido.

    Pero aquella oveja que se había perdido...» (p. 449).

  


  El texto seguirá hasta el final de la obra instalado en el verso libre, alternando, cada vez con más frecuencia los textos en latín y su traducción.


  Si he citado este fragmento es para poner de manifiesto un fenómeno que después trataré con algo más de detalle: el fenómeno del retorno de los temas. No olvidemos, que el tema del hijo perdido, que ahora inicia la parte final de este tercer macro-poema, era ya el tema central del El pórtico del misterio de la segunda virtud, al ser las tres parábolas (del Hijo pródigo, de la Oveja perdida y del Dracma perdido, a las que se añade ahora el tema de José perdido en Egipto), la base anecdótica sobre la que se construía todo el edificio de la Esperanza, como virtud central del Cristianismo.


  La trilogía de los «misterios», espacio privilegiado del verso libre (del verso bíblico) se cierra, y la creación poética de Péguy da paso hacia un mundo en apariencia nuevo: el del verso regular.


  Sonetos aislados y poemas de Los siete contra Tebas (1912), de Castillos del Loira (1912). Nos encontramos con una versificación clásica, muy próxima de los grandes poemas narrativos de V. Hugo, en los que la inspiración bíblica juega un gran papel, y muy próxima, también, de la versificación de Louis Aragon, en sus poemas más clásicos. Insisto en ello: se trata, al menos en apariencia, de la versificación ‘oficial’ francesa, según la expresión de Mallarmé. Nada revolucionario; todo lo contrario, una base (estrofa de cuatro versos alejandrinos con rimas cruzadas) que le servirá al poeta para dar el salto del verso libre a un verso regular que conservará, sin embargo, alguno de los elementos esenciales de los grandes poemas en verso libre: toda la batería de los juegos anafóricos, las repeticiones semánticas, idénticas o con variantes que provocan desplazamientos léxicos mínimos, la repetición de los temas, las anáforas morfosintácticas: el trenzado rítmico y semántico al que antes aludíamos.


  A todos estos juegos formales (y empleo esta palabra para darle un sentido juglaresco a la nueva poesía de Péguy) vendrá a añadírsele, finalmente, un empleo de la rima que ya no tiene que ver nada con la rima clásica francesa; una rima que recupera, de continuo, con la rotundez consonántica de la rima clásica, el espíritu de la rima medieval: las grandes series de versos rimados con una única rima asonántica, heredera de la métrica oral y de la canción de gesta.


  La Tapicería64 de Santa Genoveva y de Juana de Arco (1913), tras un inicio en sonetos más o menos clásicos, inicia una gran sarta de tercetos de doce sílabas, con sus series de rimas repetidas, en las que no importa que reaparezca dos y tres veces la misma palabra, para luego pasar a la sarta de cuartetos, construidos con el mismo patrón métrico y rímico (sic).


  Series de cuartetos, con un verso ya definitivo, a lo Péguy; en la conjunción de todas las fuerzas que mueven la prosodia musical del poeta, que llega a su cenit de falsa y sabia ingenuidad con la Tapicería de Nuestra Señora (1913), en todas sus partes, iniciada, de nuevo, con una serie de sonetos que no escapan, a pesar de su estrofa cerrada, a la conquista de este verso definitivo: Presentación de París a Nuestra Señora, Presentación de la Beauce a Nuestra Señora de Chartres, las Cinco oraciones de la catedral de Chartres. Y, finalmente, el poema de Santa Genoveva Patrona de París y el poema Eva; sin olvidar el conjunto de la obra inédita, con todas sus continuaciones, variaciones65 y segundas partes.


  La poética de Péguy presenta así una doble cara, del mismo modo que su universo imaginario (y el ideológico y religioso que aquél sustenta) se conforma como de golpe, en su totalidad , tout d’une pièce, que dirían los franceses, su técnica poética sufre la evolución de un lento aprendizaje, de un lento y trabajoso devenir, al menos en apariencia, hacia su configuración final: una configuración que no pertenece al siglo XX, que, en una bajada vertiginosa hacia una supuesta Edad Media, va recogiendo todos los elementos que le son propicios a lo largo de los siglos (XX, XIX, XVII, XVI) para configurar una poesía atemporal, de plena sabiduría artesana, repetitiva; como un supuesto artesano repite el molde que se ha aprendido, pero que no es en nada ni verdaderamente medieval ni verdaderamente popular, sino artefacto de gran rentabilidad estética (aunque auténtico) para enfrentar el mundo ideológico e imaginario, personal, en el que cree con el mundo producido por la falsedad que ha generado el espíritu moderno.


  Mención aparte merece la serie de sus mil noventa y dos (1.092) cuartetos en verso menor; mención aparte debido al uso del verso menor, aunque la magia consista en mantener el tipo a lo largo de todo el libro, fabricando heptasílabos con los mismos procedimientos métricos y rímicos de los que estamos hablando. Pero merece la pena que los recordemos, pues si los tres «misterios» que vamos a leer están consagrados a las tres virtudes teologales, los cuartetos se construyen a partir de un diálogo entre la naturaleza heroica de las virtudes teologales y la naturaleza estoica de las cardinales:


  
    «Las cuatro Cardinales

    Viven cristianas.

    Las cuatro Teologales

    Nacen cristianas.


    Las cuatro Cardinales

    Son las estoicas.

    Las cuatro Teologales

    Son las heroicas... »

  


  2. La organización sintáctica y semántica en la poética de Charles Péguy


  Me quedaría esbozar aún algunos aspectos pertenecientes a la organización semántica y sintáctica del texto de los Tres Misterios; la parte más difícil de asumir por el lector de poesía moderna, cuando gran parte de esta poesía moderna (y con ella los hábitos del lector) tiende, por un lado, a manifestarse mediante procedimientos que la abocan a la sugerencia, al esbozo e, incluso, al silencio y, por otro, a organizarse sintáctica y musicalmente en función de lo que se ha dado en llamar la poética de la imperfección. Lo vamos a hacer en torno a lo que llamaremos la poética de la saturación o de la rumia, para acabar con algunas sugerencias relativas a la simbolización popular (basada en objetos o expresiones cotidianos o campesinos).


  a. La poética de la saturación


  Frente a una poética esquelética que, sustentada por escasos elementos verbales intenta sugerir o condensar los elementos poéticos, para así conseguir un efecto fulminante que, según la metáfora empleada por Mallarmé en las notas de La música y las letras, adopta el camino directo de la flecha, muy distinto del meandro de la prosa; frente a esa poética que nace del convencimiento de Poe, divulgado por Baudelaire, relativo a la brevedad necesaria del poema moderno (liberado de la narración y liberado de la reflexión didáctica), Péguy, aun en plena herencia simbolista, recupera una poética que, asentada en narración y en discurso argumentativo se extiende, se dilata, se pierde por meandros interminables, dando la sensación de que vuelve de continuo a los distintos puntos de partida, puntos de los que le separa sólo la finísima lengua de arena de una palabra, simple adjetivo o, incluso, simple derivado de la palabra anterior. El poema (¿pero cuáles son los límites de un poema en Péguy?) avanza así, no sólo como un río meandroso; no, avanza como un inmenso delta (delta ya, apenas nacido), sin que ningún mar lo espere para desembocar, pues el poema, por este procedimiento, podría continuar, de página en página y de libro en libro, hasta el infinito, caudal que sólo un desierto, al bebérselo, podría diluir. También se podría aplicar a este avanzar inexorable, pero repetitivo y plural, la metáfora del tapiz (que había recuperado Galdós para designar su sistema narrativo, unos años antes, en Fortunata y Jacinta) y que en nada le disgustaría a Péguy.


  Lo que acabo de afirmar vale para cada uno de los tres poemas, los tres «misterios» que vamos a leer. Pero, por un lado, estos tres poemas están compuestos de una sucesión de poemas cuyo centro podemos ver (tal vez), si nos lo proponemos, pero cuyos bordes se confunden o son los mismos que los de los poemas que preceden o que siguen; por otro lado, en función de esta poética, los temas y los ritmos pasan de un poema a otro y de un «misterio» a otro, componiendo un todo difícilmente divisible, como los tres pórticos de una catedral. Pero esta última afirmación la precisaré al final de mi Introducción.


  Poética de la saturación, de la machaconería, de la rumia; tres palabras que habría que conjugar, componiendo una sola, para poder designar con ella la compleja mecánica de la sintaxis del poeta, pues, si es verdad que su frase está saturada (y ya no admite ni un gramo más de palabra o de idea), esta saturación se consigue gracias a la repetición, al amontonamiento de palabras, a la hinchazón de la sintaxis que se pierde en derivas, en paralelismos, en paréntesis, etc., lo que la convierte en machacona; pero esta saturación también se consigue mediante la autocorrección, la aproximación paulatina a los temas, la precisión sucesiva de éstos, el ajuste, de lo ya dicho, agotando toda la veta que una comparación o que una cadena de derivados le ofrece al poeta, en un lento masticar que pasa y repasa sobre la misma idea con palabras distintas, dilatando la idea, retrasando su última formulación, hasta convertirla en papilla de verbo, como una vaca pensativa rumia lenta pero rítmicamente la misma hierba arrancada a los prados; aquí, la hierba arrancada a los prados de la Palabra de Dios.


  Poética de la rumia y de la saturación que, en ese dilatar, en esa inflación del texto, puede llegar a perder el sentido unitario, si no en el nivel ideológico que lo sustenta (no olvidemos que lo sustenta la unidad del Nuevo Testamento), sí en su nivel poético y metafórico; lo que nos daría una poética (en cierto modo) de la contradicción —de cierta contradicción casual, no lo olvidemos—, del mismo modo que, aunque firmes en nuestras ideas, en una conversación podemos ser casualmente contradictorios.


  De este modo, si aquí puedo decir que «La palabra de Dios no es una madeja enredada...» (p. 297), es decir, un entramado de significado cuyos hilos se entremezclan y se apelmazan, a la par que también es un entramado clareado y flexible, más tarde, cuando el meandro en deriva de la palabra me lleve a ello, también podré afirmar que el Nuevo Testamento es «ese robusto robledal cuadrado». Y si me ha venido a la memoria este segundo ejemplo es porque tenía seleccionado el fragmento que lo contiene para dar un ejemplo (distinto de los ya conocidos) de esta poética de la machaconería y de la rumia.


  
    «En esa hermosa avenida de álamos.

    Y todo el antiguo testamento es esa hermosa, esa larga avenida de álamos.

    Surgida de las profundidades de la llanura y caminando derecha sobre la llanura.

    Esa larga avenida, esa larga línea fiel

    (Sin anchura).

    Los álamos están colocados ahí uno tras otro, los profetas están colocados ahí uno tras otro.

    Sobre la doble fila.

    Que surge, que ha salido, que ha venido desde las profundidades del horizonte el noble paseo,

    El fiel, el directo paseo recto y lineal.

    Recta la avenida avanza por la llanura recta.

    Pues sabe adónde va.

    Y no va nada menos que,

    Directamente va recta hasta el umbral del castillo.

    Y conduce y lleva e introduce la mirada y el paso.

    Ella sola conduce hasta el umbral pero no franquea el umbral, no da un paso más allá de la puerta.

    No se prolonga hasta el interior del castillo.

    Pero el castillo cuadrangular del nuevo testamento

    Se abre en ese umbral, y el largo paseo de álamos no continúa por ahí.

    Sino que ahí se abre el patio de honor, y los edificios del castillo.

    Y la hermosa escalinata para subir y las murallas cuadrangulares.

    Y así el nuevo testamento tiene una dimensión más.

    Pues el antiguo testamento es una línea

    Pero el nuevo cubre una superficie.


    O también el antiguo testamento es ese fino, ese flaco

    Ese únicamente fiel paseo de álamos,

    Perdido en la rasa llanura

    Pero el nuevo testamento es el sólido parque del castillo.

    Ese robusto robledal cuadrado,

    Bien cerrado por detrás con sus cuadrangulares murallas,

    Y cubriendo toda la superficie (p. 455).

  


  Hagamos un pequeño análisis escolar para poder resaltar los mecanismos verbales de esta cestería de la palabra. Porque (contaminado por el poeta, yo también me corrijo), más que un meandro, más que un delta meandroso, más que un tapiz que, no lo olvidemos, se va tejiendo sobre un cartón que no deja nada a la improvisación en ese cruzarse y descruzarse de los múltiples hilos que van como saliendo de nuestros dedos, prolongándonos en arte, el verso de Péguy lo que va tejiendo es una obra de cestería, con la humildad de la madre que tejía los asientos de las sillas de enea, pero con la maestría del que, falso artesano medieval (alumno aventajado de la Escuela Normal Superior), es capaz de tejer un tapiz de teología y de música.


  Hay, contrariamente a otros poetas que también han empleado la poética de la saturación o de la rumia para decir (o no decir) la imposibilidad que tiene el hombre moderno, post-freudiano, para decirse66, hay en Péguy dos voluntades artísticas que van en contra del uso de la poética de la rumia, por estos contemporáneos. Hallamos, en un primer momento, esta voluntad de primitivismo, de naturalismo, artesanal: la afirmación, frente a las delicuescencias simbolistas y postsimbolistas, de una cierta conciencia laboral artesanal, muy similar al componente del que surgen las manifestaciones más auténticas, medio siglo antes, del movimiento Art and Craft inglés67. Hallamos, también, a mi modo de ver, la asunción de cierta humildad verbal; humildad que se asienta en la cautela que intenta evitar cualquier afirmación contundente definitiva y que avanza en la duda, el tanteo, la prueba, la corrección, con lentitud y parsimonia. Humildad o efecto de humildad, que progresa, dando poco a poco, pero dando, con la precaución y el sosiego de cierta avaricia o parsimonia campesina. Y esta cestería de la palabra, esta labranza del mimbre nos recuerda a otra labranza, lenta y parsimoniosa también, la del monje, la de Berceo.


  b. Una poética de lo cotidiano


  Esta humildad, esta rusticidad se traduce, también, en una poética que vamos a denominar de lo cotidiano; no porque lo que se nos cuenta sean acciones y gestos cotidianos o lo que se nos describe sean objetos y paisajes naturales. No; bien es verdad que en la poesía de Péguy no hay grandes gestas, ni se nos describen grandes y mágicos paisajes; ahora bien, la presencia constante del Evangelio en los gestos y acciones de los habitantes del universo imaginario de Péguy convierte ya, con toda naturalidad, un universo natural en un paisaje mágico; del mismo modo que convierte en mágico un paisaje de Puvis de Chavannes o de Maurice Denis, tan cercanos de Péguy en espíritu y en temas, el espíritu ingenuo del grupo de los pintores nabis, pero tan alejados en la concepción de la obra y en las técnicas puestas a su servicio (sumidos los nabis aún en la magia flotante de la herencia simbolista).


  Cuando hablo de una poética de lo cotidiano, me quiero referir, ante todo, a la naturaleza de los procesos de simbolización que encontramos en la poesía de Péguy. Llama la atención el sustento material de sus metáforas. Aplicadas a traducir o a glosar ‘lo divino’, lo inefable, lo nunca dicho hasta ahora, estas metáforas68 tienen que aspirar a darle una carnalidad a la palabra, al verbo. En vez de buscar para estas metáforas soportes materiales con voluntad de trascendencia (las grandes metáforas cósmicas, musicales u olfativas del Simbolismo), Péguy asienta su metáfora en elementos cotidianos, humildes, a veces, casi, de apariencia devaluada.


  Sin abandonar el fragmento antes citado: «el Nuevo Testamento es ese fino, es ese flaco... paseo de álamos», en el que la «dignidad» del álamo quedaría mitigada o anulada por la adjetivación, corregida (fino, flaco). El alma es «un buen caballo de labranza» (p. 274), con todas las consecuencias metafóricas que la primera metáfora arrastra a lo largo de las páginas siguientes. Los pecados son, lógicamente terrestres, pertenecen a la tierra donde habita el hombre. Ahora bien, una deriva asentada aquí sobre la modulación morfológica de la palabra tierra nos llevará a considerar «pecados terrenos» y, lo más sorprendente desde el punto de vista que nos ocupa, «pecados terrosos» (277). El orgullo del cuerpo puede ser «una tempestad de zumbidos», puede ser «savia de abedul», frente al orgullo de la cabeza que es «una humareda» (280). Las palabras de la vida, «alimentadas, cargadas, caldeadas, cálidas en un corazón viviente... » no podemos permitir que queden «almacenadas en cajitas de madera o de cartón» (283). «La servidumbre es el aire viciado que se respira en una prisión. / O en la habitación de un enfermo» (400). Los Santos Inocentes están ahí para quitarnos, para limpiarnos «de arrugas las almas» (p. 473).


  Se va creando a lo largo de los textos de Péguy un imaginario doméstico que, sin ignorar las estructuras antropológicas del imaginario sobre las que se asienta cualquier poética, matizan éstas, las actualizan, las rebajan a la condición de cotidianas y las insertan en la vida normal, algunos dirían, prosaica.


  Para acabar con este apartado me permito transcribir esta escena de pueblo (perdón, de pueblo, antes de que llegara a los pueblos la sensibilidad ecológica que hoy nos domina), aplicada a la efectividad de la parábola del Hijo pródigo:


  
    «Cuando esta palabra ha mordido una vez en el corazón.

    El corazón infiel y el corazón fiel,

    ningún placer borrará ya

    La huella de sus dientes.

    Así es esta palabra. Una palabra que acompaña.

    Que sigue como un perro.

    Se la golpea, pero sigue.

    Como un perro maltratado, que vuelve siempre.

    Permanece fiel, vuelve como un perro fiel.

    Ya podéis darle patadas y bastonazos.

    Fiel con una fidelidad

    Única

    [...]

    Es un perro fiel que

    Que muerde y que lame» (pp. 317, 318).

  


  Observamos que (y ello era inevitable si tenemos en cuenta los desarrollos poéticos de Péguy, en la glosa, en la deriva, en la repetición) la metáfora se convierte en desarrollo metafórico modulado, más o menos organizado, hasta el punto de convertirse en auténtica alegoría. Un elemento más que religa la poética de nuestro poeta a la poética medieval, con función, a la par que lírica, didáctica.


  c. La organización del macropoema o el poema imposible


  Esta poética, en su constante rebrotar, no puede asumir el poema, tal como se define éste, tras la experiencia de Baudelaire69. La poética de Péguy aspira desde su fundamentación misma (y por consiguiente desde la aspiración formal en la que manifiesta esta fundamentación) al poema total, pero en constante evolución: el mundo como totalidad, en perpetua modulación cósmica; la escritura como totalidad en permanente modulación estilística. Esta poética rechaza el fragmento (aunque sublime), del mismo modo que rechazaba la imperfección, lo inacabado, el silencio, en la impotencia de la palabra. La poética de Péguy es una poética de fe en la Palabra de Dios; ajena a su muerte y, por consiguiente, a la muerte del Verbo. Es, pues, una poética de fecundidad creadora, de proliferación, que aspira a llenar todos los huecos, todas las grietas que puedan quedar aún en la palabra del hombre. Aunque glosa de la Palabra de Dios, pretende organizarse en microcosmos, aunque sea un microcosmos de segunda generación.


  No quiero decir con esto que tengamos que leer toda la obra poética de Péguy como un único y gran poema modulado, como una gran y casi monstruosa sinfonía; pero casi. En cualquier caso, sí debemos leer los tres «misterios» como un único, arquitectónico y sinfónico poema. Ello no quiere decir que no podamos extraer de este todo fragmentos susceptibles de ser considerados como poemas exentos (los hay —y magníficos, si queremos extraerlos— sobre el agua de las charcas, sobre el agua de la lluvia, sobre el vino, sobre el trigo, sobre los jardines, etc.); pero, si dejamos de lado el interés pedagógico que esta operación de extracción minera puede entrañar, yo diría que esta segregación constituye una actividad poética fraudulenta70, del mismo nivel que la extracción de un episodio de En busca del tiempo perdido o de La Divina Comedia. Péguy, contra la odiosa práctica moderna del libro de poemas (ramillete de textos autónomos, de lectura intercambiable), devuelve la poesía a la totalidad del libro como unidad perfectamente construida.


  Hace unas páginas, al presentar cada una de las obras poéticas de Péguy con el fin de poner de manifiesto la ida lenta pero inexorable de la prosa al verso libre y del verso libre al verso clásico, ya pude llamar la atención sobre la unidad temática y de personajes que daba sustancia a esas obras y, aunque de paso, sobre la unidad estructural de los tres «misterios», en la alternancia diálogo-lirismo-diálogo, que debía ser contemplada no en el interior de un único «misterio», sino en el conjunto de los tres.


  Creo (y vuelvo sobre ella) que la metáfora de la catedral es muy aplicable al conjunto de la obra de Charles Péguy: con los mismos temas en el pórtico que en las vidrieras o en las tablas del retablo, el edificio va surgiendo, en su organización formal, llevado por una voluntad de organización cada vez mayor. Es posible que a esta catedral le falte algún elemento; pero no podemos olvidar la muerte trágica de un Péguy aún muy joven y no podemos imaginar los elementos (ábsides, capillas laterales, las torres y torretas) que podía haberle añadido a esta catedral.


  La metonimia del pórtico (metonimia pues era en los tres pórticos donde se representaba cada uno de los tres «misterios») es perfectamente aplicable a la parte de la obra que ahora nos ocupa. Pero un pórtico, aunque parte de un todo, es ya, en sí, un todo exterior que pretende ser, a su vez, metonimia de ese todo; pensemos en los pórticos de Amiens o de Vézelay.


  Pero no quiero callarme sin hacerme una última pregunta: ¿hay un sagrario, hay un altar para la celebración eucarística en la obra de Péguy?


  La obra monumental de Patrice de la Tour du Pin, Un Somme de Poésie (aunque en mi opinión no pueda ser asimilada estructuralmente a una catedral) culmina el movimiento que, partiendo del Hombre ensimismado en su misterio interior fragmentario y larvario, nos lleva al Hombre ante Dios (pasando por el Hombre secular, ante sus semejantes) con una impresionante Misa de Pascua, en la que el misterio del hombre cobra sentido, gracias a la redención actualizada día a día en el misterio de la Eucaristía, en el Amor de presencia y de fusión, como experiencia última del ser cristiano: no sólo Fe, no sólo (o sobre todo) Esperanza de perdón, sino fusión, en el «buen-encuentro» del Amor, que propicia la Eu-charistía (y perdón por esta afirmación en redundancia). El don de Dios, en el que Péguy cree, y de continuo y fuertemente (Sabéis que Dios es el único que se da) se concreta en don a lo largo de la Historia, se concreta en oferta de salvación; pero tengo mis dudas respecto a que se concrete en la experiencia de la Eucaristía (y debería volver a analizar toda su obra a este respecto). Es revelador (y confirma mis sospechas) que los dos volúmenes consagrados por André Rousseaux al universo religioso de Péguy, Le prophète Péguy71, no detecten esta presencia a lo largo de sus setecientas páginas consagradas a «El poeta de la encarnación», «El poeta del nacimiento», «El poeta de la vida», «El poeta del honor», «El poeta de Francia», «La pasión de Péguy»... Y en esta última parte, «La pasión de Péguy», encontramos, tal vez, la razón de esta ausencia. Se sabe que esta pasión vivida en el amor, vivida en el dolor y en la conciencia de culpa, pues fuera del matrimonio sacralizado por la Iglesia, aleja a Péguy del sacramento de la Eucaristía, ¿es ello razón suficiente para que a su catedral le falte el sancta sanctorum de un templo? Sin duda. Un poeta que participa de Dios en la comunión de su palabra (y en la Comunión de los Santos, siempre presente en sus textos) no puede participar de Dios en la comunión de su presencia real...


  Desde mi punto de vista, poco importa; poco importa a la hora de analizar una obra incompleta (como toda vida lo es) con la llegada de la muerte. Pero esta constatación me devuelve a uno de los aspectos que han guiado esta pequeña introducción a la poesía de Péguy: el mundo de la literatura católica es en Francia muy rico en propuestas existenciales y en realizaciones estéticas, pero no siempre, en los casos más señeros, estas propuestas están adecuadas en su totalidad a la dimensión ortodoxa católica. Es habitual que una parte pequeña, pero esencial, de la doctrina les falte o les falle, en algún momento.


  En la herencia jansenista que tanto invade a Baudelaire, Bernanos y Mauriac están obsesionados por el tema del mal y sus personajes vislumbran de muy lejos el tema de la Redención, lo que convierte la vida de sus personajes (que sí asumen la conciencia de pecado) en un verdadero infierno: cómo sufren las personas que, creyendo, no son capaces de creer en el Amor. Esta frase, sacada por mí, de memoria, de La farisea de François Mauriac, resume muy bien esta dimensión. Algo de ello pervive en el Claudel dramaturgo más tenso. Péguy, que sí asume la conciencia de pecado y la conciencia de redención, no es capaz de asumir el Amor actualizado en Eucaristía; y de ahí su eterna obsesión por la Esperanza, en espera del buen-encuentro que ya es Presencia. Claudel, poco a poco ritualiza Nacimiento y Pasión de Cristo. Pierre Emmanuel vive la carga negativa de la Historia con tanta fuerza abrumadora que el Nuevo Testamento queda reducido, esencialmente, al Apocalipsis, en el sentido más apocalíptico y tremebundo del término. Jean Claude Renard paganiza poco a poco la experiencia religiosa del cosmos y de la vida, heredada en parte de La Tour du Pin (su experiencia de la vida humana como «historia sagrada») y se convierte en un poeta cósmico con resonancias religiosas, en las que el Cristianismo es esencial, pero no único. De los grandes poetas sólo La Tour du Pin conserva una ortodoxia absoluta, aunque contaminada por la voluntad permanente de explicación, en la confluencia de dos de sus grandes lecturas, santo Tomás y Montaigne, voluntad de explicación que poco a poco irá mermando el alcance poético de su obra. Sólo su visión lacustre del infierno (El Infierno, último libro de la Primera Parte de La Suma poética) no estaba, cuando lo publicó, acorde con el imaginario tradicional católico: en él los muertos yacían, envueltos en humus de fertilidad, a la espera de una futura germinación casi vegetal. La evolución de la doctrina de la Iglesia a este respecto ha demostrado que poco importaba esta licencia.


  ¿Será esta posibilidad, mejor, será esta incapacidad para asumir existencialmente todas y cada una de las partes de una doctrina revelada, de una extraordinaria, aunque armoniosa e ideal, complejidad, la que permite a estos poetas seguir siendo eso, poetas, y no simples traductores, aunque su poder de creación se sitúe en espacios marginales o en los intersticios del dogma, o en ciertos aspectos esenciales que, sin la totalidad de la Fe (que es humildad), ciertas conciencias religiosas no pueden asumir?


  Leamos.


  Notas


  1 Y no olvidemos que Péguy, consciente o inconscientemente, es heredero del fundamento básico de la problemática simbolista: buscar salidas de trascendencia (de cualquier naturaleza), frente al callejón sin salida de ‘la muerte de Dios’, del mismo modo que Paul Claudel, Jacques Maritain, François Mauriac o André Gide.


  2 Poesía, como la amorosa, más dependiente de la prosodia (y de su sintaxis) y de la adjetivación superlativa que de los problemas semánticos planteados por una poética que, orientada hacia la aprehensión de la realidad o de la crisis de la trascendencia, apuesta por las posibilidades de la creación semántica.


  3 No hacemos alusión aquí ni a la misa de difuntos, el Réquiem, ni a los oratorios, ni a los salmos, ni a los motetes, que proliferan durante siglos en la poesía musicada, a lo largo y lo ancho de toda Europa (en Francia también, o sobre todo). Pertenecen a lo que he llamado el espacio religioso devocional: obras que se basan en la repetición de la Palabra de Dios o de la Iglesia; una palabra ya fijada, instituida. Así lo explico en mi análisis del L’enfance du Christ, de H. Berlioz (ORCAM, Ciclos musicales de la Comunidad de Madrid, diciembre de 2007).


  4 En mayor cantidad que la española (salvo en la experiencia mística y en la especulación teológica), más ligada a una literatura religiosa devocional; pero sobre todo con mayor continuidad de cara a su pervivencia en los dos últimos siglos.


  5 Con las mil variantes que ofrece esta dicotomía.


  6 Dejo de lado, como es lógico, una poesía religiosa que he llamado devocional, pues, totalmente integrada en su fe, se sirve de la forma poética para rezar, pidiendo perdón a Dios, si se ha pecado, o alabándolo, a él y a sus santos, cuando se consideran sus grandezas y perfecciones; pero la fe en una trascendencia y en la palabra que la revela aquí no plantea problema. La poesía llamada mística plantea problemas diferentes; pero éstos están alejados del tema que nos ocupa.


  7 Aunque no se pueda asumir sin ciertas precisiones, es necesario recordar la frase de Claudel, «Arthur Rimbaud fue un místico en estado silvestre; una fuente perdida que remana en un suelo saturado. Su vida, un malentendido, el intento de escapar a esa voz que lo llama y que lo relanza y que él no quiere asumir...». Prólogo a Oeuvres de Arthur Rimbaud, Mercure de France, París 1934).


  8 Y aquí, d’Annuncio asume la dinámica religiosa en la que se mueve la poesía postsimbolista, aunque sea de manera muy ambigua, asimilando Cristo a algunos dioses paganos.


  9 «Inversión de la creación, la creación al revés. / El Creador depende ahora de su criatura. / El que es todo se ha puesto, ha soportado ser puesto, se ha dejado poner a ese nivel. [...] El Creador necesita de su criatura, se ha puesto a tener necesidad de su criatura. / Nada puede sin ella...» (306, 307).


  10 J. P. Sartre: La lucidité et sa face d’ombre, Gallimard, París 1986.


  11 Los profesores que atendemos a unos estudiantes criados, ya, fuera de este campo simbólico, gracias (es un decir) al corte antropológico al que hemos asistido en el último tercio del siglo XX, podemos comprobar cómo estos textos se están convirtiendo en verdaderos arcanos para ellos.


  12 Sólo pondré dos ejemplos: el de la proliferación de congregaciones marianas creadas a lo largo del siglo XIX y el de la recuperación sistemática de la formación intelectual del clero; sin olvidar, justo en medio del siglo, el fenómeno de Lourdes, acompañando la proclamación del penúltimo dogma de fe de la Iglesia católica, el de la Inmaculada Concepción (1850).


  13 Y veremos en qué medida Péguy se siente profeta.


  14 Al lado de este ejemplo podríamos analizar muchos más (procedentes de la Biblia, de la liturgia, de la iconografía o de la simple anecdótica religiosa, que prueban hasta qué punto estos autores no son hijos del ateísmo (en su vida y, sobre todo, en su universo poético), aunque algunos se vean abocados al ateísmo. La expresión «Los hijos del limo» que Octavio Paz le toma prestada a G. de Nerval (último verso del poema Le mont des Oliviers), es mucho más fiel a este universo imaginario religioso.


  15 Luego daremos su verdadero alcance a este término.


  16 Es el sentido que hay que dar a la frase (casi paradoja) de Yves Bonnefoy cuando afirma que, perdida la capacidad de la religión oficial cristiana para propiciar la emergencia de espacios auténticos de trascendencia, la función de la poesía occidental por venir será, necesariamente, una función religiosa: la poesía será religiosa o no será.


  17 Y propio de cualquier religión que se asienta sobre una revelación perfectamente formulada en textos difícilmente ampliables.


  18 «Arte sacro y misterio», en Experiencia y transmisión de lo sagrado, pp. 185-211, Fundación Félix Granda, Madrid 2001.


  19 Y simple traductor, sí lo fue, al traducir los salmos bíblicos, en una versión empleada de manera oficial por la Iglesia francesa.


  20 Y aquí nos olvidamos de ella, por razones tácticas, metodológicas. En otros momentos habría que ver las conexiones que tiene esta vertiente poética con otro tipo de poesía que trate similares temas: miedo, amor, remordimiento, admiración, agradecimiento, etc. Y estoy pensando en la poesía de arrepentimiento de Lope de Vega y de Verlaine... y estoy pensando en la poesía laudatoria del mismo Lope y del propio Péguy.


  21 Y no puedo dejar de pensar en el caso de Félix de Lamennais, polemista político como Péguy, y poeta en prosa, heredero del verbo bíblico, también como Péguy. Pero luego volveré sobre este último aspecto.


  22 Nivel equivalente, en la palabra, al de los milagros, ante la lógica de la naturaleza.


  23 Cf. «Erudición y temporalidad abolida. (Presencias de Petrarca en Secretum de A. Prieto)», en Cuadernos de Filología italiana, n. extraordinario, 2005.


  24 Una comunión en la Palabra, distinta de la comunión en el Cuerpo y Sangre de Cristo. Veremos, a final de nuestra introducción, cómo se plasma esta oposición en nuestro autor.


  25 A pesar de que unos versos más arriba el poeta nos hable de la complejidad de la Palabra de Dios: son las inconsecuencias de la voz lírica. «La palabra de Dios no es una madeja enredada. / Es un bello hilo de lana que se enrolla en torno al huso. / Como nos ha hablado, así debemos escucharlo...» (p. 297). Presupuesto que, de ser cierto, pondría en entredicho, incluso, una de las facultades que le habíamos dado al poeta religioso: la de glosar, desenrollar, al menos, los meandros de la Palabra de Dios.


  26 Aunque para Péguy tenga un alcance más real que metonímico (o imaginario).


  27 Este universo literario es el que nos interesa. No vamos a entrar en ningún momento en la elaboración filosófica del pensamiento de Charles Péguy: su reelaboración de la noción de Historia, el equilibrio entre determinismo y libertad, su metafísica totalizante tras el descubrimiento de Bergson, su pensamiento socialista, etc. Un libro como el de Jean Delaporte (Péguy dans son temps et dans le notre, 1944) nos ilustra con claridad sobre estos aspectos.


  28 La persona que trenzaba la enea del asiento de las sillas (de paja, en francés paille).


  29 Sensibilidad y conciencia tan presentes en su obra, Victor-Marie, Comte Hugo («Todo converge para hacer de mí un campesino...», completadas, luego, en Pierre, commencement d’une vie bourgeoise, texto, de nuevo, autobiográfico, de publicación póstuma: «Empecé pronto a trabajar y me causó un gran placer; ayudaba a mi abuela en las tareas de la casa, a preparar la comida; barría, lo que era muy difícil al haber tanta paja en la casa...».


  30 De la situation faite au parti intellectuel (1906-1907).


  31 Esta visión medieval del artista-artesano, tan extendida en las letras y las artes francesas de principio de siglo, es la que intentará recuperar y justificar Jacques Maritain (Arte y escolástica), dándole un soporte filosófico, aristotélico y tomista; los ecos de esta reflexión los encontramos en las teorías musicales del segundo I. Stravinsky.


  32 Jean Jaurès: La Question religieuse et le socialisme, escrito en 1891, publicado por primera vez en 1959, Ed. de Minuit.


  33 Cf. Reponse brève à Jaurès, (1905); Notre Patrie (1905).


  34 Cahiers de la Quinzaine. Cuaderno once de la segunda serie.


  35 «El padre es el ascendiente directo, tiene la frente altiva, el ceño fruncido, está todo él cargado de una responsabilidad directa. / Y los niños lo notan bien. / Está encima. / Y los niños lo notan bien. / El lazo del padre con el hijo es un lazo sagrado, que pesa, un lazo directo. / Y los niños lo notan bien» (p. 329).


  36 Frente al «Me es muy evidente que siempre he sido de raza inferior» (Mala sangre. Una temporada en Infierno), frase escrita por Rimbaud en medio de un contexto que añora una Historia de Francia positiva («Recuerdo la historia de Francia hija primogénita de la Iglesia»), frente a todo Rimbaud, en definitiva, o dando una respuesta a este Rimbaud añorante, se levanta todo el edificio étnico y político de Péguy, condensado en esta frase: «Tenía razón de confiar en ese muchacho. / Era de un buen carácter. Era de buena raza. / Hijo de buena madre. Era un Francés» (pp. 308-309).


  37 Léanse los versos bordados en torno a la página 324.


  38 Reléanse algunos de los discursos del presidente Nicolas Sarkozy.


  39 «Todas las barbaries del mundo no valen un buen jardín de presbiterio. / Con sus girasoles. / Que los niños llaman soles. / Y se trata de soles, si yo quiero. / Un buen jardín de cura...» (p. 326).


  40 Esta oposición será explotada por M. Proust cuando, titubeando en su escritura, trata de configurar paso a paso, comparación a comparación, el espacio real y simbólico de la gran metáfora de «las muchachas en flor» (Del lado de los Swann, en En busca del tiempo perdido).


  41 Los discípulos de Emaús no ven, en realidad, a Jesús: cuando se dan cuenta de que ese extranjero con el que han cenado era él, Jesús ya ha desaparecido.


  42 Que no piense el lector que estos guiños a M. Proust son gratuitos; son indicadores de la profunda relación que para mí hay, salvando las distancias, entre las respectivas concepciones poéticas de los dos autores.


  43 Digo en off y es, sin duda, una inconsecuencia textual. El discurso divagación al que me refiero nace tras la indicación siguiente: «JEANETTE. (Un largo silencio.) Dios mío, Dios mío...» (p. 109). Para luego, tras dos silencios, continuar: «(En visión.). Felices quienes le vieron pasar por su país...». Podemos leer estas páginas (109-121) que sustituyen a la descripción del viaje que lleva a Jeannette desde su campo donde departe con Hauviette al encuentro de madame Gervaise, como un concentrado simbólico de la historia de la Cristiandad, en la confluencia del pueblos de Israel y de Francia, ambos ungidos, por la elección de Dios.


  44 Personaje imaginario que ya había firmado, a modo de seudónimo (Marcel et Pierre Baudouin) el drama Juana de Arco.


  45 Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, Oeuvres poétiques complètes, p. 29. Todas las traducciones que no contemplen los tres «misterios» aquí presentados son del autor de esta Introducción.


  46 Jean Delaporte, op. cit., pp. 109-110.


  47 Bar Cochebas, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade.
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  El misterio de la caridad de Juana de Arco


  NON SOLUM IN MEMORIAM

  SED IN INTENTIONEM


  No solamente en memoria.

  Sino a la intención de Marcel Antoine Baudouin.

  Sábado 25 de julio de 1986


  Sexto cuaderno de la undécima serie

  (16 enero 1910)


  cuaderno para el día de Navidad

  y para el día de Reyes de la undécima serie;


  primer cuaderno preparatorio

  para el quinientos aniversario

  del nacimiento de Juana de Arco,

  que caerá el día de Reyes

  del año 1912.


  1425.


  En pleno verano.


  Por la mañana,

  Jeannette, la hija de Santiago de Arco, hila mientras guarda los corderos de su padre, en un collado del Mosa. En segundo plano, de derecha a izquierda, se ve el Mosa entre los prados, el pueblo de Domremy con su iglesia y el camino que conduce a Vaucouleurs. Por la izquierda, a lo lejos, la villa de Maxey. Al fondo, las colinas; de frente: trigos, viñedos y bosques; los trigales amarillean.


  Jeannette tiene trece años y medio;

  Hauviette, su amiga, diez años y algunos meses.

  Madame Gervaise tiene veinticinco años.


  Jeannette continúa hilando; después se levanta; se vuelve hacia la iglesia; recita el «por la señal» sin hacer el signo de la cruz:


  JEANNETTE. En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo. Amén.


  Padre Nuestro que estás en los cielos; santificado sea tu nombre; venga a nosotros tu reino; hágase tu voluntad así en la tierra como en el cielo. El pan nuestro de cada día dánosle hoy; perdónanos nuestras ofensas como nosotros perdonamos a quienes nos han ofendido y no nos dejes caer en la tentación, sino líbranos del mal. Amén.


  Dios te salve, María, llena de gracia, el Señor es contigo; bendita tú eres entre todas las mujeres y bendito es el fruto de tu vientre, Jesús. Santa María, madre de Dios, ruega por nosotros, pobres pecadores, ahora y en la hora de nuestra muerte. Amén.


  San Juan, mi patrono; santa Juana, patrona mía; rogad por nosotros.

  En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo. Amén.


  Padre nuestro, padre nuestro que estáis en los cielos, qué preciso es que vuestro nombre sea santificado; qué preciso es que llegue vuestro reinado.

  Padre nuestro, padre nuestro que estáis en el reino de los cielos, cómo se necesita que llegue vuestro reinado al reino de la tierra.

  Padre nuestro, padre nuestro que estáis en el reino de los cielos, cómo se necesita que vuestro reinado llegue al reino de Francia.


  Padre nuestro, padre nuestro que estáis en los cielos, cuán necesario es que se haga vuestra voluntad; qué preciso es que nosotros tengamos el pan de cada día.

  Cómo se necesita que nosotros perdonemos las ofensas; y que no caigamos en la tentación; y que nos libren del mal. Amén.


  Oh, Dios mío, si viéramos siquiera el inicio de vuestro reinado. Si se viera al menos levantarse el sol de vuestro reinado. Vos nos enviasteis a vuestro hijo, a quien tanto amabais; vuestro hijo, que tanto sufriría, llegó, y ha muerto, y nada, nada de nada. Si al menos viésemos despuntar el día de vuestro reinado. Y habéis enviado a vuestros santos, los habéis llamado a cada uno por su nombre —vuestros otros hijos, los santos, y vuestras hijas, las santas—, y vuestros santos vinieron, y llegaron vuestras santas, pero nada, nada de nada. Transcurrieron los años, tantos años que no sé su número; pasaron siglos; catorce siglos de cristiandad, ay, desde el nacimiento, la muerte y la predicación. Y nada, nada, nada de nada. Y lo que reina sobre la tierra —nada, nada— no es nada más que la perdición. Catorce siglos (aunque hayan sido de cristiandad), catorce siglos desde el rescate de nuestras almas. Y nada, nada de nada, el reinado de la tierra no es más que el reinado de la perdición, el reino de la tierra no es más que el reino de la perdición. Vos nos habéis enviado a vuestro hijo y a los demás santos. Y sobre la faz de la tierra sólo discurre una ola de ingratitud y de perdición. Dios mío, Dios mío, ¿será posible que vuestro hijo haya muerto en vano? ¿Que haya venido, sin que eso sirviera para nada?


  Estamos peor que nunca. Al menos si se viese, siquiera, elevarse el sol de vuestra justicia. Pero se diría, Dios mío, Dios mío, perdonadme, se diría que vuestro reinado desaparece. Jamás se ha blasfemado tanto vuestro nombre. Nunca se ha menospreciado tanto vuestra voluntad. Jamás se ha desobedecido tanto. Nunca nos ha faltado tanto nuestro pan; y si solamente nos faltase a nosotros. Dios mío, si no nos faltase más que a nosotros; y si únicamente careciéramos del pan del cuerpo, el pan de maíz, el pan de centeno y de trigo; pero necesitamos otro pan distinto: el pan para alimento de nuestras almas; nosotros estamos hambrientos con otra hambre distinta: la única hambre que deja en el vientre un vacío imperecedero. Carecemos de otro pan. En vez del reinado de vuestra caridad, el único reinado que impera sobre la faz de la tierra, de vuestra tierra, de la tierra de vuestra creación, en lugar del reinado del reino de vuestra caridad, el único reinado que impera es el reinado del reino indestructible del pecado. Si se viese siquiera el comienzo de vuestros santos, si se viese brotar el inicio del reinado de vuestros santos. Mas, ¿qué se ha hecho, Dios mío, qué se ha hecho de vuestra criatura, qué se ha hecho de vuestra creación? Jamás se han cometido tantas ofensas, ni jamás han muerto sin perdón tantas ofensas. El cristiano no ha cometido nunca tantas ofensas contra el cristiano, y a vos, Dios mío, jamás os ha hecho el hombre tantas ofensas. Nunca murió tanta ofensa imperdonada. Se dirá que nos habéis enviado en vano a vuestro hijo, y que vuestro hijo ha sufrido en vano, y que ha muerto. ¿Será posible que él se sacrifique y que nosotros lo sacrifiquemos diariamente en vano? ¿Se habrá levantado cierto día y estaremos nosotros levantando diariamente una cruz en vano? ¿Qué se ha hecho del pueblo cristiano, Dios mío, de vuestro pueblo? Y no se trata sólo de las tentaciones que nos asedian, sino de que las tentaciones triunfan; son las tentaciones las que reinan; es el reinado de la tentación; el dominio de los reinos de la tierra ha caído enteramente bajo el reinado de la tentación; y los malos sucumben a la tentación del mal, de hacer el mal; de hacer el mal a los otros; y, perdonadme, Dios mío, de haceros el mal a vos; pero los buenos, que eran buenos, sucumben a una tentación infinitamente peor: a la tentación de creer que han sido abandonados por vos. En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo, Dios mío, libradnos del mal, libradnos del mal. Si aún no ha habido bastantes santas y bastantes santos, enviadnos otros, enviadnos tantos cuantos sean precisos; enviádnoslos hasta que el enemigo se canse. Nosotros les seguiremos, Dios mío. Nosotros haremos todo lo que queráis. Haremos todo lo que ellos quieran. Haremos todo lo que ellos nos digan en tu nombre. Nosotros somos vuestros fieles, enviadnos vuestros santos; somos vuestras ovejas, enviadnos vuestros pastores; somos el rebaño, enviadnos los pastores. Nosotros somos buenos cristianos, vos sabéis que somos buenos cristianos. ¿Cómo es, pues, que tantos buenos cristianos no constituyen una buena cristiandad? Tiene que haber algo que no marcha bien. Si vos nos enviaseis, si al menos quisierais mandarnos una de vuestras santas. Aún las hay. Se dice que las hay. Se las ve. Se sabe. Se las conoce. Pero se ignora qué es lo que ocurre. Hay santas, la santidad existe, y, pese a todo, esto no marcha. Hay santas, la santidad existe, y jamás el reinado de la perdición había imperado así sobre la faz de la tierra. Seguramente, Dios mío, se necesitaría otra cosa, vos lo sabéis todo. Vos sabéis qué es lo que nos hace falta. Tal vez necesitamos algo nuevo, algo que aún no se haya visto nunca. Pero, Dios mío, ¿quién se atrevería a decir que aún puede haber algo nuevo después de catorce siglos de cristiandad, después de tantas santas y de tantos santos, después de todos vuestros mártires, después de la pasión y muerte de vuestro hijo?


  (Vuelve a sentarse y comienza otra vez a hilar.) En fin, lo que necesitaríamos, Dios mío, lo que necesitaríamos es que nos enviaseis una santa... que tuviera éxito.


  Una voz asciende desde el valle, se acerca, se aproxima. Es Hauviette, que llega. Sube desde el pueblo por el camino. Canta:

  Los Ingleses no tomarán

  La torre de Saint-Nique Nique,

  Los Ingleses no tomarán

  La Torre de Saint-Nicolás.


  JEANNETTE. Dios mío, Dios mío, nosotros seremos buenos, seremos sumisos, seremos obedientes. Seremos bien leales. Dios mío, Dios mío, somos vuestros hijos, nosotros somos vuestros hijos.

  Aparece Hauviette, que se acerca.


  JEANNETTE. Dios mío, Dios mío, qué se ha hecho de vuestro pueblo.

  Entra Hauviette. Comienza, toda cantarina, como si sus palabras no fuesen más que la continuación natural de su canto, y sólo gradualmente baja a su tono ordinario.


  HAUVIETTE. Buenos días, Jeannette.


  JEANETTE. Buenos días, Hauviette. (Un silencio.)


  HAUVIETTE. ¿Rezabas?


  JEANETTE. (Un silencio bastante largo.) Rezaba. Es tan necesario. Hay tanto que pedir.


  HAUVIETTE. El buen Dios conoce bien lo que necesitamos, el buen Dios sabe bien de qué carecemos. (Luego, siempre como indiscreta:) Rezabas. No te disculpes por ello. No te defiendas. Yo no te lo reprocho. No tienes necesidad de defenderte. No hay mal en eso. No debes sentir vergüenza.


  JEANETTE. (Un silencio.) Rezaba. También tú, Hauviette, rezas.


  HAUVIETTE. Yo soy buena cristiana como todo el mundo, yo rezo como todo el mundo, soy buena parroquiana como todo el mundo. Oye, yo rezo todas las mañanas y todas las noches, mi Padre Nuestro y mi Ave María, para iniciar y concluir mi jornada. Y, eso llena mi jornada; escucha, eso basta para colmar toda mi jornada, para entregar toda mi jornada; eso me sostiene el corazón durante la jornada entera. Eso me ayuda a pasar toda la jornada. Yo soy una buena cristiana. una hace sus dos plegarias como hace sus tres comidas. Es lo mismo de natural. Es la misma cosa. Esto es lo que cumplimenta la jornada. No se come durante todo el día. Tampoco se reza durante toda la jornada. Yo soy una buena feligresa. Hago también mi oración al Angelus de la mañana y al Angelus de la tarde; sea lo que fuere lo que esté realizando, dejo de hacerlo, naturalmente, para responder a la campana. Yo soy una buena feligresa de la parroquia de Domremy. Voy al catecismo como todo el mundo. Y el domingo voy a la ciudad, a la misa y a la iglesia, como todo el mundo. Sólo que, eso sí, yo no necesito que el domingo se parezca a los días de la semana, ni que los días de la semana se parezcan al domingo. Ni que las horas de la oración sean como las demás horas de la jornada y las otras horas del día como las horas de la oración. Pues de lo contrario, sin todo esto, es como si no hubiese domingo. Durante la semana. Ni horas de oración. Durante el día. Así no vale la pena tener un domingo. No hay que trabajar en domingo. Ahora bien, hay que trabajar durante la semana. Hay un día para el buen Dios y los otros para trabajar.

  Trabajar es orar. Yo voy al catecismo el domingo por la mañana, antes de la misa. Hay tiempo para todo. A cada hora le basta con su afán. Y su trabajo. Cada cosa a su tiempo. Trabajar, rezar, son cosas totalmente naturales, se hacen por sí solas.

  Es necesario que el domingo resalte dentro de la semana y que el Angelus y la hora de la oración se distingan dentro de la jornada.

  Sí, Jeannette, hermosa, yo hago mi plegaria, pero tú no dejas de hacerlo, tú la haces durante todo el tiempo, no sales de ella, la haces en todas las cruces del camino, no te basta con la iglesia. Nunca las cruces de los caminos habían servido para tanto...


  JEANNETTE. Hauviette, Hauviette...


  HAUVIETTE. No te enfades, bonita. Jamás las cruces de los caminos habían servido para tanto...


  JEANNETTE. Ay, ay: cierto día una cruz sirvió, una verdadera cruz, de madera en una montaña, sirvió una vez... qué vez.


  HAUVIETTE. Ves, ves. Lo que los demás sabemos, tú lo ves. Lo que a nosotros se nos enseña, tú lo ves. El catecismo, todo el catecismo, la iglesia, y la misa, tú no lo sabes, tú lo ves; y tú no haces tu oración, tú solamente la haces, sino que la ves. Para ti no hay semanas. Tampoco hay días. No hay días en la semana; ni horas en el día. Todas las horas te resuenan como la campana del Angelus. Todos los días son domingos y más que domingos y los domingos más que domingos y que el domingo de Navidad y que el domingo Pascua y la misa más que la misa...


  JEANNETTE. No hay nada por encima de la misa.


  HAUVIETTE. Yo soy una buena feligresa de la parroquia de Domremy en Lorena, en mi Lorena de cristiandad. Ahí está. Eso es todo. Pero en cuanto a ti, las cruces de este país jamás habían servido para tanto desde que vinieron al mundo, nunca las cruces de piedra habían servido tanto; las cruces de cristiandad de esta tierra, las cruces de estos países de cristiandad, nunca habían recibido tantas oraciones desde la fecha en que vinieron al mundo como desde los trece años y medio que hace que tú naciste. Eso es lo que yo sé. Y la cruz que está en el cruce del camino de Maxey.


  JEANETTE. Ay, Ay, pero es que ése es el camino que conduce hacia los enemigos, la senda de la ciudad enemiga. Cómo unos cristianos pueden ser enemigos, hijos del mismo Dios, hermanos de Jesús. Todos hermanos de Jesús.


  HAUVIETTE. De forma que tú sientes vergüenza...


  JEANETTE. Hauviette, Hauviette...


  HAUVIETTE. De forma que te avergüenzas de estar siempre en oración, y te ocultas. Pronuncias la señal de la cruz, en lugar de hacerla, al principio y al final de tus oraciones, para que no te vean, pues por ti la harías a todas horas.


  JEANETTE. Ay.


  HAUVIETTE. Tú quieres ser como los demás. Tú quieres ser como todo el mundo. Tú no quieres llamar la atención. Pero por más que lo intentes, no lo conseguirás.


  JEANETTE. Yo soy una pastora como todo el mundo, soy una cristiana como todo el mundo, soy una feligresa como todo el mundo.

  Soy vuestra amiga, como vosotras.


  HAUVIETTE. Hagas lo que hagas, digas lo que digas, y creas lo que creas: tú eres nuestra amiga, pero nunca serás como nosotras.

  No te lo reprocho. Yo estoy en manos del buen Dios. Todos nosotros estamos en manos del buen Dios, y la tierra entera está en manos del buen Dios. De todo se necesita para hacer un mundo. Se precisa todo tipo de criaturas para hacer una creación. Se necesitan parroquianos de toda clase para hacer una parroquia. Se precisan cristianos de todo tipo para hacer una cristiandad.


  JEANNETTE. Ha habido santos de todo género. Fueron precisos santos y santas de toda clase. Y también hoy serían necesarios. Incluso tal vez se necesitarían santos de una clase nueva.


  HAUVIETTE. Tú estás entre nosotros, pero no eres como nosotros, nunca serás como nosotros. Yo cuando rezo, estoy contenta durante el tiempo que dura la plegaria. Durante el tiempo de hacerla y el tiempo que eso dura después. Hasta la siguiente. Hasta la próxima.


  JEANNETTE. Ay.


  HAUVIETTE. Pero a ti el hacer tu plegaria siempre te deja con hambre. Y así te sigues encontrando tan desgraciada como antes. Lo mismo antes que después. Escucha, Jeannette: Yo sé por qué deseas ver a Madame Gervaise.


  JEANNETTE. Nadie lo ha adivinado aún, ni mamá, ni mi hermana mayor, ni nuestra amiga Mengette.


  HAUVIETTE. Yo sí sé por qué deseas ver a esa Madame Gervaise.


  JEANNETTE. Entonces, Hauviette, es que eres muy desgraciada.


  HAUVIETTE. Desgraciada, desgraciada, yo soy desgraciada cuando me toca. Pero no siempre me toca. Sólo que yo soy una muchacha que ve claro. Tú deseas ver a Madame Gervaise por culpa de esa desazón que tienes en el alma, hasta el fondo, hasta el fondo último del alma. Aquí, en la parroquia, creen que tú estás contenta con tu vida porque eres caritativa, porque cuidas a los enfermos y consuelas a los afligidos; y porque siempre estás con los que sufren. Pero yo, Jeannette, yo sé que tú eres desgraciada.


  JEANNETTE. Lo sabes porque eres mi amiga, Hauviette.


  HAUVIETTE. No solamente soy amiga, soy una muchacha que ve claro. El hacer el bien a los demás tendría que producirnos placer, si sólo hiciéramos eso. Pero a ti nada te hace bien. Todo te deja con tu hambre. Tú te consumes, te consumes, estás consumida de tristeza, estás perdida de tristeza; tienes, pobrecilla, tienes una fiebre, una fiebre de tristeza, y no te curas, tú no te curas jamás. Tienes una gran fiebre. Estás enferma de tristeza. Tu alma está enferma de tristeza. Tú tío ha ido a buscarla, ¿eh?


  JEANETTE. Es cierto que mi alma está reunida en la tristeza. Hace poco incluso...


  HAUVIETTE. Entonces por qué simular, por qué desear parecerse a todo el mundo.


  JEANETTE. Porque tengo miedo.


  HAUVIETTE. La tristeza, el miedo, la desazón. Es una familia numerosa y hay mucho de esto. Se diría que tú has consumido toda la tristeza de la tierra.


  JEANETTE. Cómo puede un alma no quedar ahogada por la tristeza. Hace un rato he visto pasar a dos niños, dos muchachos, dos pequeños que bajaban completamente solos por aquel sendero. Detrás de los abedules, detrás del seto. El mayor tiraba del más pequeño. Lloraban, y gritaban: tengo hambre, tengo hambre, tengo hambre... Yo los escuchaba desde aquí. Los llamé. No quería abandonar a mis corderos. Ellos no me habían visto. Acudieron aullando como perritos. El mayor tenía unos siete años.


  HAUVIETTE. El más pequeño tenía tres. Unos mocosos, unos críos. Conozco bien a tus niños de pecho.


  JEANETTE. Hauviette, Hauviette.


  HAUVIETTE. Me los encontré al venir. Yo subía y ellos bajaban. Y seguirán bajando. Me llamaron señora. Es gracioso. Sí, me dijeron: (imitando) «Buenos días, señora». Es muy gracioso. Me dijeron también: «Señora, hay una señora pastora que guarda sus corderos allá arriba, al final del camino, y que hila lana». Sí, sí, tú eres la señora pastora. (Maliciosamente.) Tenían buen aspecto, los dos. Tenían muy buen aspecto. Estaban contentos. Tenían el aspecto de quien siente la alegría de vivir.


  JEANETTE. Acudieron como perritos. Gritaban: señora, tengo hambre, señora tengo hambre.


  HAUVIETTE. Te olvidas de algo. Debieron llamarte, sí, sí, te llamaron ciertamente (saludando) señora pastora. Tenían demasiado interés en ello. Además, estaban demasiado contentos contigo. Y estaban también demasiado contentos de eso, de llamarte así. No como yo.


  JEANNETTE. Tú no tienes ningún interés en eso. Tienes razón, tontuela, diablillo. Me llamaron señora pastora.


  HAUVIETTE. Ya ves. Yo ni siquiera puse atención. No oí nada.


  JEANETTE. Ellos gritaban: «Señora, tengo hambre, señora, tengo hambre». Esto se me metía en las entrañas y en el corazón, me trituraba como si unos gritos pudiesen triturar el corazón. Me hacía daño. (Mirando bruscamente a Hauviette a los ojos.) Tal vez no soy la única señora que no puede soportar los gritos de los niños.


  HAUVIETTE. Anda, cállate. ¿Quieres callarte? ¿Quién dices? ¿De quién quieres hablar? Yo no la conozco. No sé nada de ella. Nada he oído decir de ella. No, no, yo no conozco a nadie. Termina tu historia y que no se hable más de ello. Yo conozco tu historia. Me fastidias con tu historia. No vale la pena terminarla. Conozco el final de tu historia. Les diste todo tu pan.


  JEANETTE. Les di todo mi pan, mi comida del mediodía y mi merienda. Se echaron encima como animales, se arrojaron encima como bestias; y su alegría me hizo daño, más daño aún, porque, a pesar mío, aquello me sobrecogió repentinamente, se me incrustó de golpe en mi cabeza, se aclaró de pronto en mi cerebro; y, a pesar mío, medité; comprendí; vi; pensé en todos los demás hambrientos que no comen, en tantos hambrientos, en innumerables hambrientos; pensé en todos los infelices, que no tienen consuelo, en tantos y tantos infelices, en los infelices sin número; pensé en los más desgraciados de todos, en los últimos, en los casos límite, en los peores, en aquellos que no desean ser consolados, que rechazan el consuelo y que desesperan de la bondad de Dios. Los infelices se cansan de la desgracia y a la vez del consuelo mismo; se cansan de ser consolados antes que nosotros de consolarlos; como si en el corazón del consuelo hubiera un vacío; como si estuviera lleno de gusanos; y cuando nosotras estamos aún dispuestas a dar, ellos ya no lo están a recibir, no quieren recibir más; ya no lo consienten; no tienen ganas de recibir; no quieren recibir nada más; cómo dar a quien ya no desea recibir; harían falta algunas santas; se precisarían nuevas santas, que inventaran nuevas maneras. Sentí que iba a llorar. Tenía entonces los ojos hinchados, y volví la cabeza porque no quería causarles daño, al menos a aquellos dos.


  HAUVIETTE. Sí, sí, vosotros habéis inventado también eso. Todo eso está muy perfeccionado. Tenéis un secreto respecto a ello. Conseguís sufrir más que los mismos que sufren. Donde los infelices son desgraciados una vez, vosotros os volvéis infelices cien veces por la misma desgracia. Cuando los infelices son desgraciados, vosotros sois infelices; cuando los desgraciados son felices, vosotros sois desgraciados; para cambiar. Cuando los infelices son desgraciados, vosotros compartís la desgracia con ellos; pero cuando los desgraciados son felices, para desquitaros, vosotros sois más desgraciados aún. Es preciso cambiar, hija, habrá que cambiar. O acabarás mal. Esos dos críos, mientras comían tu pan, eran felices. Les produjo todo un cuarto de hora de alegría. Entonces vosotros lo aprovecháis para que se os convierta en un cuarto de hora de sufrimiento. Siempre ocurre así, por supuesto. Sois astutos. No perdéis nada. un cuarto de hora de mayor mal. Sabéis aprovechar, sabéis aprovecharlo todo. Un cuarto de hora de lo peor. Eso es siempre bueno. Otro tanto de ganancia. Sois unos ventajistas.


  JEANETTE. Les di mi pan: ¡vaya un negocio! Esta tarde tendrán hambre; y mañana tendrán hambre.


  HAUVIETTE. Esta tarde tendrán hambre, pero esta mañana no lo pensaban; ayer tenían hambre, pero esta mañana no pensaban en eso. Ahora bien, tú si pensabas. Vosotros tenéis hambre por los demás. Ellos encontrarán otros iguales. Vosotros tenéis hambre por los que sienten hambre, incluso cuando no tienen hambre.


  JEANETTE. Ayunar, ayunar no sería nada. Una ayunaría siempre si eso sirviera.

  Ayunaría todo el tiempo si eso sirviera una vez. Ayunaría siempre si eso sirviera algún día.


  HAUVIETTE. Ni los líos de mañana, ni los de ayer: para hoy, solamente los problemas de hoy. Hay que tomar el tiempo según viene, incluido el tiempo de los demás. Hay que tornar el tiempo como el buen Dios nos lo envía, incluso como se lo envía a los demás, como nos envía el tiempo de los otros.


  JEANETTE. A su padre lo mataron los borgoñones. Por desgracia ni siquiera fueron los ingleses. No hay necesidad de los ingleses, para masacrar a los franceses. Su madre, ay, su madre. Ambos escaparon no saben cómo. Nunca lo sabrán. Fue el mayor quien me dijo todo esto cuando terminó de comer. Antes de volver a partir. (Un breve silencio.)


  Y ya están nuevamente en la ruta del hambre. En el polvo, en el barro, en el hambre. En el porvenir, en la desazón, en la ansiedad del porvenir. Quién les dará, Dios mío, quién les dará el pan de cada día. De lo contrario, caminarán con la angustia y el hambre cotidianas. Lloraban mientras reían. Y reían mientras lloraban, como un rayo de sol a través de sus lágrimas. Sus gruesas lágrimas olvidadas se escurrían cayendo sobre su pan. Era como las últimas gotas de lluvia cuando el sol vuelve a aparecer. Comían sus últimas lágrimas untadas en el pan. ¿Qué importan nuestros esfuerzos de un día? ¿Qué importa nuestra caridad? Claro, yo no puedo dar siempre. No puedo darlo todo. No puedo dar a todo el mundo. No puedo dar de comer a los transeúntes todo el pan de mi padre. Aun en ese caso ¿serviría esto de algo, dada la masa de los hambrientos? (Deja insensiblemente de hilar.) Por un herido que casualmente curamos, por un niño al que damos de comer, la guerra infatigable produce todos los días centenares de heridos, de enfermos y de abandonados. Todos nuestros esfuerzos son inútiles; nuestros actos de caridad son vanos. La guerra es más fuerte generando sufrimiento. ¡Ah! ¡maldita sea! ¡y malditos quienes la trajeron a las tierras de Francia! (Ha dejado totalmente de hilar. Un silencio.)


  Por más que hagamos, por mucho que realicemos, ellos irán siempre más rápido que nosotros, harán siempre más que nosotros, bastante más que nosotros. Sólo se necesita una chispa para incendiar una granja. Se precisan, se precisaron años para construirla. Eso no es difícil; no es ingenioso. Se requieren meses y meses, se necesitó un montón de trabajo para que creciera la mies. Y no hace falta más que una chispa para quemarla. Se requieren años y años para hacer crecer a un hombre, se necesitó mucho pan para alimentarlo, y trabajo y trabajo, obras y obras de toda especie. Y basta con un golpe para matar a un hombre. Un golpe de sable, y ya está. Para hacer un buen cristiano es preciso que el arado trabaje veinte años. Para destruir a un cristiano el sable tiene que trabajar sólo un minuto. Siempre es así. De la esencia del arado es el trabajar veinte años. De la esencia del sable el trabajar un minuto; y hacer más; ser el más fuerte. Terminar con todo. Pues bien, nosotros seremos siempre menos fuertes. Nosotros iremos siempre más despacio, siempre haremos menos. Somos del partido de los que construyen. Ellos son del partido de los que demuelen. Nosotros somos del partido del arado. Ellos son del partido del sable. Nosotros siempre seremos vencidos. Ellos nos ganarán siempre, por encima de nosotros. (Un silencio.)


  Por cada herido que se arrastra al borde de los senderos, por cada hombre que recogemos a lo largo de los caminos, por cada niño que se regaza al borde de las rutas, cuántos produce la guerra entre heridos, enfermos y abandonados, mujeres desgraciadas, y niños abandonados muertos, y tantos infelices que pierden su alma. Los que matan pierden su alma porque matan. Y los muertos pierden su alma por caer muertos. Los más fuertes, los que matan, pierden su alma por la carnicería que hacen. Y los muertos, los más débiles, pierden su alma por el homicidio que padecen, pues al verse débiles y heridos, siempre los mismos débiles, siempre los mismos desgraciados, siempre los mismos vencidos, siempre los mismos muertos, entonces los infelices desesperan de su salvación, porque desesperan de la bondad de Dios. Y así, por cualquier lado que lo miremos, se trata por ambos lados de un juego en el que, como quiera que se juegue, se juegue a lo que se juegue, siempre gana la perdición. No hay más que ingratitud, desesperanza y perdición. (Un silencio.)


  Y el pan eterno. Quien carece en exceso del pan cotidiano no tiene ya gusto por el pan eterno, el pan de Jesucristo. (Un silencio.)


  Maldita sea, maldita de Dios; incluso; y malditos quienes la trajeron al suelo de Francia; los que la trajeron a las tierras de Francia deberían ser, Dios mío, tendrían que ser maldecidos también por vos. Deberíamos pediros vuestras maldiciones, vuestras maldiciones contra ellos. Y vuestra reprobación. Vuestro oficio, mi Dios, es la bendición. Cuando os pedimos bendiciones, os hacemos ejecutar vuestro oficio. Vos estáis hecho para dispensar vuestras bendiciones como una lluvia, como lluvia bienhechora, como una lluvia dulce, tibia, agradable, como lluvia fecunda sobre la tierra, como una buena lluvia, como una lluvia de otoño en la cabeza, en la cabeza de todos vuestros hijos, conjuntamente. Será posible, Dios mío, será posible que ahora vayamos a pediros, que tengamos que pediros maldiciones, vuestras maldiciones, nosotros hijos todos vuestros, los unos contra los otros.


  Cuando nosotros os pedimos maldiciones, cuando os solicitamos vuestra reprobación, no os permitimos realizar vuestro oficio, os hacemos ejercer lo contrario de vuestro oficio. (Un silencio.)


  Dios mío, Dios mío no os permitimos hacer vuestro oficio. (Un silencio. Se pone a hilar.)


  Sagrados, trigos sagrados, trigos que hacéis el pan, trigo candeal, espiga, grano de la espiga de trigo. Cosecha de los trigales. Pan que fuisteis servido en la mesa de Nuestro Señor. Trigo, pan que fuisteis comido por el mismo Nuestro Señor, que un día entre todos los demás fuisteis comido. Trigos, sagrados trigos que os convertisteis en cuerpo de Jesucristo, un día entre los demás, y que sois comidos todos los días no siendo ya vosotros mismos, sino el cuerpo de Jesucristo. (Un silencio.)


  Trigo que no sois más que los accidentes del trigo; pan que no sois más que las apariencias del pan; pan que no sois más que las especies del pan.


  Pan que no sois más que antiguo pan. (Un largo silencio.)


  Y vos, viña, hermana del trigo. Grano del racimo de viña. Uva de las parras. Vendimia del vino de las viñas. Cepas y ramilletes de los viñedos. Viñedos de las lomas.

  Vino que fuisteis servido en la mesa de Nuestro Señor. Viña, vino que fuisteis bebido por Nuestro Señor mismo, que un día entre todos los días fuisteis bebido.

  Viña, sagrada viña, vino que fuisteis convertido en sangre de Jesucristo, un día entre todos los días, y que todos los días sois cambiado en manos del sacerdote, sin que seáis ya vos mismo sino la sangre de Jesucristo. (Un silencio.)


  Vino que no sois más que las apariencias del vino; vino que no sois más que los accidentes del vino; vino que no sois más que las especies del vino.

  Pan que fuisteis cambiado en cuerpo, vino que fuisteis convertido en sangre.

  Pan que ya no sois más que antiguo pan, vino que no sois más que antiguo vino. (Un silencio.)


  Dios mío, ¿será posible que la sangre de vuestro Hijo haya corrido en vano; que haya corrido en vano una vez, y tantas veces?

  Una vez, esa vez; y tantas veces luego.

  Será posible, mi Dios, que el cuerpo de vuestro Hijo haya sido sacrificado en vano; que haya sido ofrecido en vano una vez, y tantas veces.

  Una vez, esa vez; y tantas veces luego.

  Será que abandonáis, que habréis abandonado la cristiandad de vuestros hijos.

  Todo está lleno de guerra y de perdición. Es la guerra quien produce la perdición. Será que nos abandonáis a la guerra. (Un silencio.)


  Sois vos a quien necesitamos: que se vea pasar sobre la tierra la señal de vuestra mano.

  Vos lo habéis hecho antaño. Lo habéis hecho con otros pueblos. ¿No haréis nada con este pueblo de Francia?

  A otros pueblos les habéis enviado santos. Les habéis enviado incluso guerreros.

  Nosotros somos pecadores, mas a pesar de todo somos cristianos. Pertenecemos al pueblo cristiano. Somos de vuestro pueblo de cristiandad. (Un silencio.)


  De otra forma, ¿qué le hacen nuestras maldiciones?

  Podríamos pasarnos la vida entera maldiciéndola, de la mañana a la noche, y maldecirla como si rezáramos. Pero tuvo la maldición de Jesús y la bribona no se encuentra tan mal, es terrible. Tuvo sobre sí la maldición, la reprobación del mismo Jesús, de san Pedro y la espada de Malco. Malco y la espada de san Pedro. Así pues, con qué derecho vamos nosotros a maldecirla, con qué fuerza, con qué autoridad. Es algo terrible que haya alguien que porte sobre sí la maldición de Jesús y se pasee en plan de vencedor por los caminos del mundo. ¿Dejaréis por fin al mundo a merced de esta bribona? (Un silencio.)


  Mas nosotros, pobrecillos, con qué poder maldecirla, y con qué eficacia. Mejor haría yo con hilar tranquilamente. En tanto no haya alguien para matar a la pícara, para herir a la muerte y para salvar a este pueblo, en tanto no haya alguien para matar a la guerra, seremos como los niños cuando se divierten abajo, allá en los prados, haciendo diques y terraplenes con tierra y arena, con el barro del Mosa. El Mosa termina siempre por pasar por encima. Un día u otro.


  HAUVIETTE. ¿Es por eso por lo que quieres ver a madame Gervaise?


  JEANETTE. ...


  HAUVIETTE. Madame Gervaise, que no es amiga tuya.


  JEANETTE. No se es amiga de una santa.


  HAUVIETTE. (Muy violentamente:) Ella es menos santa que tú.


  JEANETTE. (Enrojeciendo por el golpe y cerrando un instante los ojos:) Cállate, infeliz, ¿cómo te atreves? Es una hija de Dios.


  HAUVIETTE. Yo soy una muchacha que ve claro. No se es amiga de una hija de Dios.


  JEANETTE. Madame Gervaise está en el convento. Ninguna mujer entra en el convento si Dios no la ha llamado por su nombre. Hay una vocación. Tiene que haber una vocación. Ninguna joven entra en el convento, ningún alma se refugia en el convento, ningún alma, ningún cuerpo tampoco, ay, si Dios no la ha llamado por su nombre, instruido, ordenado, y designado, por su nombre, si Dios no la ha llevado de la mano, y a veces forzado y tomado con él. Se requiere una vocación. Es preciso que Dios la haya destinado. Y nombrado. Entonces Dios les ha revelado también sin duda, Dios debe haberles dicho lo que nosotros ignoramos, lo que los demás no sabemos. Dios debe haberles hecho revelaciones particulares.


  HAUVIETTE. Las revelaciones particulares no existen. No hay más que una revelación para todo el mundo y es la revelación de Dios y de Nuestro Señor Jesucristo. De Dios por sí mismo y mediante Nuestro Señor Jesucristo. Es una revelación para todos los buenos cristianos, para todos los cristianos, incluso para los malos, y para los pecadores, para todos los buenos feligreses. Para todo hombre y toda mujer, para toda persona de la parroquia. Se hace saber a las personas de la parroquia que hay una promesa de salvación... Entre Dios y su criatura. Se da a conocer. Cuando suena la campana, cuando tocan el repique de recolección, lo tocan para todo el mundo, para todos los cosechadores. Y, después de la recolección, cuando tocan el repique de espigueo, el toque de espigueo suena para todo el mundo, para todas las espigadoras, para todas las pobres mujeres que van a rebuscar y recoger las espigas por los campos, las espigas que cayeron de los haces. Cuando tocan el repique de vendimia, lo tocan para todo el mundo, para todos los vendimiadores. Y cuando después de la vendimia tocan el repique de rebusca, lo tocan para todas las pobres mujerucas que van a rebuscar, para todas las viejas mujerucas que van a recoger lo que queda en las matas, y que no estaba aún bien maduro cuando la vendimia. Todo lo que estaba algo verde, un poco inmaduro. Ahora bien, hace catorce siglos que resuena el repique de la salvación. Para todas las parroquias. Para todas las personas de todas las parroquias. Se trata de la revelación común. La revelación cristiana. La revelación parroquial. El buen Dios ha llamado a todo el mundo, ha convocado a todo el mundo, ha citado a todo el mundo. Su Providencia provee. Su Providencia prevé. Su Providencia vela sobre todo el mundo, ve a todo el mundo, mira por todo el mundo. Observa a todo el mundo. Lleva de la mano a todo el mundo. Nos ha designado a todos. Todos nosotros hemos entrado en el convento de la cristiandad. Todos nos hemos refugiado en el gran convento de la cristiandad. Dios nos ha instruido a todos, nos ha convocado, nos ha ordenado. Todos somos de casa, de la misma casa, y es Dios quien conduce a toda la familia. Nos ha llamado a todos por nuestro nombre, que es nuestro nombre de pila. A todos nos ha hecho idéntica revelación, que es que iremos todos al paraíso si vivimos como buenos cristianos. A todos nos ha hecho la misma llamada, para ir a nuestra vez al paraíso si vivimos como buenos cristianos. No existe nadie que comunique con Dios más cercanamente que los demás. Toda palabra de hombre y de mujer, del padre, de la madre y de los hijos llega directamente a oídos de Dios; toda plegaria humana, toda oración cristiana llega, sube directamente a oídos de Dios. Toda palabra de los labios, toda palabra del corazón. Y vosotras, las mayores, las que habéis comenzado, vosotras que habéis hecho la primera comunión, nosotras veis, vosotras coméis directamente al buen Dios, os alimentáis directamente de Dios. (Jeannette baja la cabeza.)


  No hay mayor proximidad que la de tocar. No hay proximidad mayor que el alimento. Que la incorporación, que la encarnación del alimento.

  La plegaria es la misma para todo el mundo. Los sacramentos son los mismos para todo el mundo.

  También nosotras hemos sido llamadas mediante el bautismo, por nuestro bautismo, para ser buenas cristianas, para ser cristianas. Hemos sido llamadas también para ser buenas muchachas, y para complacer a nuestro padre y a nuestra madre, y para atender a nuestros hermanitos y a nuestras hermanitas, y para todo lo que hay que hacer durante el santo día.


  JEANNETTE. Madame Gervaise está en el convento: donde las santas y los santos fundadores. Hubo tantos grandes santos, y unos santos tan grandes, en la fundación de los conventos, que toda su santidad tiene que repartirse, tiene que repercutir especialmente sobre los que son llamados a sus conventos.


  HAUVIETTE. Nuestro Señor Jesucristo es el primer santo y el primero de los fundadores. Es el santo mayor y el más grande de los fundadores. Y toda su santidad se reparte y repercute sobre todo lo que se llama cristiano.

  Sobre todo lo que es llamado cristiano.

  Todo su mérito, toda su santidad se derrama eternamente.


  JEANNETTE. Los méritos, los grandes méritos de las santas y santos fundadores deben repercutir más especialmente en beneficio de las hijas e hijos que la vocación les ha proporcionado.


  HAUVIETTE. Los méritos de Nuestro Señor Jesucristo, que son los méritos más grandes, que son méritos infinitos, repercuten conjuntamente en beneficio de toda la cristiandad.

  Para todos nosotros, para todas nosotras que somos sus hijos y sus hijas.

  Que somos sus hermanos y sus hermanas.

  Todas las hijas e hijos, todos los hermanos y hermanas que el bautismo le ha proporcionado.

  Que la llamada del bautismo le ha proporcionado.


  La comunión de los santos existe; pero comienza en Jesucristo, está dentro. Está en cabeza. Todas las plegarias, todas las pruebas pasadas, todos los trabajos, todos los méritos, todas las virtudes conjuntas de Jesús y de todos los demás santos a la vez, todas las santidades unidas trabajan y ruegan conjuntamente por todo el mundo, por toda la cristiandad, por la salvación del mundo entero. Conjuntamente.

  Yo soy una pequeña francesa que ve claro; y no dejo de decirlo. Soy una pequeña lorenesa que ve claro.


  JEANNETTE. Madame Gervaise está en el convento: ella debe saber por qué el buen Dios permite que haya tanto sufrimiento.

  Tanto sufrimiento y tanta petición.


  HAUVIETTE. Pero ¿tú sabes cómo fue al convento Gervaise?


  JEANNETTE. Sí: la señora Colette, que es una santa, pasó por aquí. Convirtió a Gervaise y a tres de sus amigas.


  HAUVIETTE. Su madre lloró mucho entonces.

  Jeannette, Jeannette, anda que si todos hiciésemos lo mismo... Nuestro Señor Jesucristo no estuvo en el convento. No vivió en ningún convento. Vivió en casa de su padre, en casa de su madre, como un trabajador. Era carpintero; de oficio. Y luego no se retiró. Al contrario, anduvo durante tres años predicando públicamente.


  JEANETTE. Yo quería ver a la señora Colette, pero ella tiene muchas almas que salvar. Entonces le dije a mi tío que fuésemos a visitar a madame Gervaise a Nancy.


  HAUVIETTE. Desde que ella está en el convento, su madre vive sola, se aburre, llora y da pena verla.


  JEANETTE. Vino enseguida, y la espero esta mañana.


  HAUVIETTE. La última vez que hubo soldados por aquí, su madre se salvó en la isla con nosotros; sólo que no estaba nadie con ella para llevarle sus cosas; yo misma no pude ayudarla, transportarle sus cosas, porque estaba también mamá, que tenía necesidad de mí. Mi pobre Jeannette, mi pobre Jeannette... Se puso a salvo completamente sola como una pobre mujeruca. Era terrible, era terrible. La gente lloraba. Aquello partía el corazón, era una lástima. Pero nadie podía hacer nada. Curvaba la espalda al correr. Todavía la veo. Era vergonzoso. Una hubiera deseado prestarle algunos hijos. Y además, después de eso, cuando volvió a su casa, no encontró absolutamente nada de lo que tenía antes: los soldados lo habían robado e incendiado todo. Daba vergüenza verla.

  Se salvó como una abuelica pobre que no hubiera tenido hijos. (Un breve silencio.)


  Lo cierto es que madame Gervaise ha elegido mal la ocasión para alejarse del mundo y salvar su alma... (Un silencio.)


  Escucha. Jeannette. No se debe hacer como ella, y escaparse al convento para salvar el alma para una misma. No se puede salvar el alma como quien salva un tesoro.


  JEANETTE. Por desgracia; pero el alma es el mayor de los tesoros. El único tesoro.


  HAUVIETTE. Hay que salvarla, pues, como quien pierde un tesoro. Gastándola.

  Hay que salvarse juntos. Hay que llegar juntos hasta Dios. Hay que presentarse unidos. No podemos ir a ver a Dios los unos sin los otros. Es preciso que volvamos todos a la vez a casa de nuestro padre. Hay que pensar también algo en los demás. Hay que esforzarse un poco los unos por los otros. Qué nos diría él si llegásemos, si volviésemos los unos sin los otros.


  JEANETTE. Así pues, ¿tú te empeñas en que construyamos juntos diques y terraplenes, con la tierra y el barro del río, con arena, delante de este río de perdición?


  HAUVIETTE. Vamos, Jeannette, no tienes que enfadarte. Llevas razón. Si pudiésemos, lo mejor sería matar a la guerra, como tú dices.


  JEANETTE. El combate es desigual. Para conseguir la salvación fueron precisos Jesús y los santos todos.


  HAUVIETTE. Los otros santos.


  JEANETTE. Veinte siglos, yo no sé cuántos siglos de profetas. Catorce siglos de cristiandad. Y no hace falta más que un instante para hacer condenarse un alma. No es preciso más que un instante para una perdición.

  Siempre ocurre lo mismo: el combate es desigual. La guerra hace la guerra a la paz. Y, naturalmente, la paz no combate a la guerra. La paz deja en paz a la guerra. La paz se mata por la guerra, pero la guerra no se mata por la paz. Teniendo en cuenta que no se mató por la paz de Dios, por la paz de Jesucristo, ¿cómo se iba a matar por la paz de los hombres? Por una paz humana.


  HAUVIETTE. Tienes razón, hermana, tienes razón. Si se pudiera, lo mejor sería destruir la guerra, como tú dices. Mas para destruir la guerra hay que hacer la guerra; para matar a la guerra, se necesita un caudillo; (riéndose como si lo hiciera de la mayor de las bromas, de la más inverosímil) y no seremos nosotras las que haremos la guerra ¿verdad? ¿Seremos nosotras los caudillos? De cualquier forma, mientras esperamos a que la guerra sea destruida, tenemos que trabajar todas, cada una por su lado, como mejor sepamos, para poner a salvo todo lo que aún no se ha estropeado.

  Cada una por nuestro lado.


  JEANETTE. Esos soldados, esos soldados que no sirven más que para echar a perder... Antiguamente, había al menos gente que servía para todo. Tan pronto salvaban como echaban a perder. Pero ahora estropean siempre. Antes, había oficios, cada uno tenía su profesión; y en estos oficios a veces servían para perder, mas otras veces servían para ganar. Ahora siempre se estropea. Hay hombres que lo tienen por oficio. Cómo se puede imaginar semejante miseria, semejante desgracia. Dios mío, Dios mío, ¿cómo podéis permitirlo? Hombres que lo tienen por oficio... un oficio que consiste en echar a perder siempre, en hacer, en generar la perdición de las almas.


  HAUVIETTE. Jeannette, escúchame bien:

  Según cuentan los viejos, hace ya unos cincuenta años que la soldadesca viene cosechando a su antojo; desde hace unos cincuenta años, la soldadesca destroza, incendia, o roba a placer la mies madura; o por lo menos patea con sus caballos la mies madura... Pues bien, después de tanto tiempo, cada año, por el otoño los buenos campesinos —tu padre y el mío, tus dos hermanos mayores, los padres de nuestras amigas— siempre los mismos, los mismos agricultores, los campesinos franceses de siempre, laborean con idéntico cuidado las mismas tierras, en presencia de Dios, las tierras de allá abajo, y las siembran. Aquí está todo el secreto. Las casas destruidas, se vuelven a levantar. Las iglesias, las mismas iglesias, las parroquias arrasadas, se las vuelve a construir. La parroquia nunca estuvo en paro. Y, pese a tantos problemas, el culto, el culto de Dios nunca se ha detenido. Aquí está todo el secreto. Se trata de buenos cristianos. La misa no ha faltado nunca; ni las vísperas; ni ningún oficio; ni ningún servicio de Dios. Nunca han dejado de celebrar sus Pascuas, al menos una vez por año. Aquí está todo el secreto. El trabajo. El trabajo del buen Dios. También ellos podrían hacerse soldados; eso no es difícil: se reciben menos golpes, puesto que uno se los pega a los demás. una vez soldados, también ellos podrían hacer la cosecha sin haber hecho la sementera. Pero a los buenos campesinos les gustan las buenas labores y las buenas sementeras... (Como recuperándose.)


  Escucha, no quisiera decir una majadería. Pero en el fondo me parece que a ellos les gusta tanto el laboreo y la sementera como la recolección. En el fondo, les gusta tanto labrar como cosechar, sembrar tanto como recolectar, porque todo eso es trabajo, idéntico trabajo, el mismo sagrado trabajo a los ojos de Dios.

  En el fondo, ellos no quieren cosechar sin haber labrado, ni recolectar sin haber sembrado. No sería justo. No cuadraría con el orden del buen Dios.

  Cada año realizan en la misma época idéntica faena con el mismo ánimo, idéntico trabajo con la misma paciencia a lo largo del año: aquí está todo el secreto, eso lo explica todo; son ellos quienes sostienen todo, quienes conservan todo, quienes salvan todo lo que se puede salvar; gracias a ellos no está todo aún muerto, y el buen Dios acabará por bendecir sus cosechas.

  Yo también soy como ellos. Si estuviese en mi casa ocupada hilando mi ovillo o, lo que es igual, jugando a leñadores, porque fuera la hora de jugar, y me vinieran a decir, si alguien se acercase: Hauviette, Hauviette, es la hora del juicio, la hora del juicio final, dentro de media hora el ángel comenzará a tocar la trompeta...


  JEANETTE. Pobre desgraciada, ¿cómo te atreves a hablar de eso?


  HAUVIETTE. Continuaría hilando mi lana o, lo que es lo mismo, proseguiría jugando a leñadores...


  JEANETTE. Hauviette, Hauviette...


  HAUVIETTE. Porque el juego de las criaturas es agradable a Dios. La diversión de las muchachas y la inocencia de las niñas son agradables a Dios. La inocencia de los niños es la gloria mayor de Dios. Todo lo que hacemos durante el día es agradable a Dios, con tal de que naturalmente se haga como es preciso. Todo es de Dios, todo corresponde a Dios, todo se hace bajo la mirada de Dios; toda la jornada es de Dios. Toda oración es de Dios, todo trabajo es de Dios; también todo juego es de Dios, cuando es hora de jugar. Yo soy una joven francesa; no tengo miedo a Dios, porque Él es nuestro padre. Mi padre no me da miedo. La oración de la mañana y la plegaria de la tarde, el Angelus de la mañana y el Angelus de la tarde, las tres comidas diarias y la merienda de las cuatro, y el apetito en las comidas y el Benedicite antes de comer, el trabajo entre las comidas y el juego a su hora y la diversión cuando se puede, orar al levantarse porque comienza el día, orar al acostarse porque la jornada termina y comienza la noche, rogar primero, dar gracias después, y siempre de buen humor: para todo ello conjuntamente y para cada cosa por separado fuimos puestos en la tierra, todo esto conjuntamente y cada cosa por separado es lo que constituye la jornada del buen Dios. Si ahora mismo me dijeran: sabes, Hauviette, será dentro de media hora...


  JEANETTE. Mi pequeña Hauviette, mi pequeña Hauviette.


  HAUVIETTE. Si hilaba, continuaría hilando, y jugando si jugaba. Y, al llegar, le diría al buen Dios: Padre nuestro, que estás en los cielos, soy la pequeña Hauviette, de la parroquia de Domremy en Lorena, para serviros; de vuestra parroquia de Domremy en vuestra Lorena de cristiandad. Nos habéis llamado algo pronto, pues yo sólo era aún una muchachita. Pero sois un buen padre y sabéis bien lo que hacéis. (Un silencio.)


  Soy una francesita cabezota. Nunca me harán creer que hay que tener miedo a Dios; que se puede tener miedo a Dios. Cuando voy por el camino y mi padre me llama para que vuelva a casa, yo no tengo miedo de mi padre. (Un silencio.)


  Yo soy como ellos. Nosotros somos sus hijas. Se necesita menos fuerza para matar a un hombre que para abatir un roble. Se requiere menos trabajo, es más fácil ser soldado que ser leñador, es más fácil ser soldado que ser campesino; es más fácil, más agradable, según parece, por lo menos eso se dice, uno lo diría, parecería que es más agradable ser verdugo que ser víctima. No obstante es un hecho extraordinario, es una de las mayores pruebas, uno de los más claros signos de la bondad de Dios que, pese a todo, haya siempre tantos campesinos como soldados, tantos mártires como verdugos; tantos labradores cuantos se precisan, tantos mártires, tantas víctimas cuantas son necesarias; siempre tantos de los unos como de los otros. Es la mayor prueba que pueda darse de la presencia de Dios entre nosotros el que por mucho que se haga, aunque pueda decirse que se ha hecho todo lo posible por convertir en imposibles ciertos oficios, por desalentar a ciertos oficios, siempre haya tantas personas en esos oficios cuantos se precisan para hacer que el mundo marche. Y el que no se pueda desanimar a los campesinos y que no sea posible desalentar a las víctimas y a los mártires. Y que los soldados se casen frente a los campesinos y los verdugos ante las víctimas y los mártires.

  Se cree, o podría creerse, que vale más ocupar el sitio del verdugo que estar en el lugar de la víctima, en el puesto del verdugo que en el lugar del mártir. Sin embargo se trata de un error.


  JEANNETTE. Desde hace unos cincuenta años, Hauviette, los buenos campesinos rezan al buen Dios por el bien de las cosechas; desde hace ocho le vengo yo rezando, tan joven, por el bien de las cosechas. Madame Gervaise está en el convento: ella debe saber por qué el buen Dios no atiende las buenas plegarias.


  HAUVIETTE. Yo soy una buena cristiana. Soy una buena francesa. Para que el buen Dios bendiga las mieses, Jeannette, nosotros tenemos que hacer antes la sementera; de ahí que comencemos haciéndola todos los años. Después, cuando la tierra bien preparada recibe la semilla, hacemos nuestras oraciones para que el soldado no venga para que el trigo nuevo nazca y cuaje la cosecha. Para que la mies grane y el trigo se multiplique. Es todo lo que nosotros podemos hacer, todo lo que tenemos que hacer: lo demás, al buen Dios; estamos en sus manos; él es el dueño; él nos atiende según su voluntad.


  JEANNETTE. Dios nos escucha cada vez menos, Hauviette: los caminantes que pasan sólo traen malas noticias. Los ingleses tienen asediado el monte de san Miguel, y el grano, que ya faltaba para el pan, va a faltar para la sementera.


  HAUVIETTE. Es asunto de Dios: vuestros trigos son suyos. Cuando realizo bien mi tarea y hago bien mi plegaria, Él me atiende según su voluntad; no nos toca a nosotros, no le toca a nadie exigirle las razones. Verdaderamente, Jeannette, tienes que estar sufriendo mucho para que te atrevas a pedir cuentas de ese modo al buen Dios.

  Pedirle explicación. Buscar razones.

  Tú misma trabajas bien. Trabajas como todo el mundo. Trabajas mejor que yo. Trabajas mejor que nadie. Hilas la lana; la lana, que sólo es utilidad. Tú adelantas en eso más que yo. Yo hablo y no hago nada a la vez. Tú hablas y al mismo tiempo trabajas.

  Niña inquieta, alma insaciable, alma inquieta, si crees lo que dices, entonces no trabajes al menos.


  JEANNETTE. Es verdad: tengo un gran sufrimiento por toda esta perdición; pero padezco además una pena, una pena desconocida, más allá de todo lo que puedes imaginarte.


  HAUVIETTE. Se lo dirás seguramente a madame Gervaise, ese nuevo sufrimiento.


  JEANETTE. No lo sé. (Un silencio.)


  HAUVIETTE. Hasta la vista, preciosa, hasta pronto. (Señalando el camino que viene del pueblo:) Ella vendrá por aquí. (Indicando el camino que sale por la derecha en el flanco de la colina:) Yo me marcho por acá. Tengo cosas que hacer por ahí. No sé qué ocurre. Siempre tengo asuntos en otra parte. No sé. Nunca me he encontrado con esa persona. Siempre estoy ocupada en otro sitio. En otro lugar distinto. Hay casualidades así en la vida. Ya me extraña eso de no haberme encontrado nunca con ella.

  Por aquí. Por allá.

  Es vergonzante. Es horrible. Actualmente, su madre está resentida contra Dios. Su madre está celosa del buen Dios. Su madre hace reproches al buen Dios. Le reprocha al Dios que le haya robado a su hija. Es una impiedad, una impiedad como no se había visto nunca. Que no tiene nombre. Su madre ha dicho eso, que el buen Dios era un ladrón.

  Que le había robado a su hija. una impiedad que no tiene nombre.

  Mira en lo que ha terminado todo eso.

  Yo prefiero pensar en tus dos críos. El buen Dios les permitirá seguramente mañana volver a encontrarse con gente como tú. Aunque tienes razón. Gente como tú, si la hay, hay bien poca. Si la hay, no son muchos.

  Adiós. Que tengas apetito en la comida. Y ganas en la oración. (Sale.)


  JEANETTE. (Un largo silencio.) Dios mío, Dios mío ¿pero qué es lo que ocurre? Siempre, ay, en todos los tiempos se había perdido gente; pero desde hace cuarenta años, por desgracia, no sucede más que eso, la gente no hace más que condenarse. ¿Qué pasa, Dios mío, qué pasa? Los había aún que se salvaban. Los había que se libraban. Pero ahora, Dios mío, ¿quién afirmaría que hay quienes se salvan?, ¿quién sostendría que hay algunos al menos, siquiera; algunos, algunos al menos, que se libran? Antes era la tierra desgraciadamente, a menudo era la tierra la que preparaba para el infierno. Hoy ya ni siquiera es así; no es ya la tierra la que prepara para el infierno. Es el infierno mismo el que se desborda sobre la tierra. Qué sucede pues, Dios mío, qué ha cambiado, qué es lo que hay de nuevo. Qué habéis hecho de este pueblo, de vuestro pueblo cristiano. ¿Será posible que hayáis enviado a vuestro hijo en vano, y que Jesús haya muerto en vano, vuestro hijo que murió por nosotros? ¿Será posible que no hagáis cesar la gran tragedia que asola el reino de Francia? (Un silencio.)


  Jesús, Jesús, un día, en una montaña de aquel país, vos tuvisteis piedad del pueblo, llorasteis sobre aquella multitud; aquella multitud tenía hambre, y para alimentarla, para apaciguar el hambre de su cuerpo, para satisfacer su hambre carnal, multiplicasteis los panes y los peces.

  Jesús, Jesús, Jesús, hoy vuestro pueblo tiene hambre y vos no lo reconfortáis. Hoy, en este país, vuestro pueblo actual, en vuestra Lorena de cristiandad, en vuestra Francia de cristiandad, en vuestra cristiandad, vuestro pueblo de cristiandad tiene hambre. Carece de todo. Le falta pan carnal. Carece de pan espiritual: para alimentarlo, para satisfacer ambas hambres, para darle el pan de su cuerpo y el pan de su alma ¿es que ya no estáis con nosotros?, ¿es que ya no multiplicáis, que no multiplicaréis los peces secos y los panes?

  ¿No lloraréis sobre esta multitud? (Un silencio.)


  (En visión.) Felices quienes le vieron pasar por su país; dichosos quienes le vieron caminar por esta tierra; los que le vieron andar sobre el lago temporal; felices quienes le vieron resucitar a Lázaro. Cuando uno piensa, Dios mío, cuando uno piensa que eso sólo sucedió una vez. Cuando se piensa, Dios mío, cuando se piensa. Cuando uno piensa que era un hombre como todos los demás, un hombre ordinario; aparentemente como todos los demás, aparentemente ordinario. Caminaba por el sendero como un hombre ordinario; sus pies pisaban la tierra; y subía los caminos del collado. Jerusalén, Jerusalén, tú has sido más bendecida que Roma. En verdad, en verdad, tú has sido más favorecida, Jerusalén, tú has sido más afortunada. un hombre como los demás. Y tú, Nazaret, pueblecito, pequeña aldea de Judá, tú eres más dichosa que Reims y que Saint-Denis. Y tú, Belén, pueblecito de Judá, la menor de las aldeas de Judá, la más brillante de las aldeas de Judá, lucirás también eternamente por encima de todos los pueblos de la tierra, brillarás eternamente por encima de todos los pueblos de la cristiandad, eternamente, infinitamente, sobre nuestras villas oscuras, y nuestras pequeñas parroquias cristianas. Quién conocerá alguna vez esta pequeña parroquia de Domremy. Quién sabrá alguna vez al menos el nombre de esta pequeña parroquia de Domremy. Quién conocerá siquiera que existió.


  Y tú, Belén, tierra de Judá, no eres la menor entre las principales ciudades de Judá, porque de ti saldrá el guía que apacentará a Israel, mi pueblo.


  Pero vosotras, parroquias cristianas, parroquias lorenesas, parroquias francesas, vosotras habéis sido menos favorecidas. Las mayores de vosotras, las más santas entre vosotras, las más llenas, las más impregnadas de santidad de entre vosotras, las más excelsas en santidad de todas vosotras, no han tenido nada que se aproximase, ni siquiera muy de lejos, a lo que se le dio a aquella pequeña aldea perdida. Vos, Chartres, ciudad única del país francés, catedral única en el mundo, Chartres, diócesis, ciudad única del reino de Francia, Chartres que estáis consagrada a nuestra Señora, Chartres que estáis consagrada, dedicada, ofrecida a nuestra Señora, Chartres, que estáis consagrada, ¿qué sois, Chartres, vos, gran ciudad, en comparación con aquella pequeña aldea? Y tampoco vos misma, Saint-Michel, ciudad única, villa única en el mundo, única en toda la cristiandad, basílica del mundo, tampoco vos sois nada. Y vos, Tours, ciudad del Loira, villa de San Martín, que fuisteis la capital de las Galias, que en este país, en el reino de Francia, fuisteis capital de las primeras cristiandades. Metrópolis, ciudad madre, madre de las otras ciudades. Todas vosotras ¿qué sois? Vosotras, grandes diócesis, grandes ciudades, grandes parroquias, ¿qué sois vosotras en comparación con esa pequeña aldea, al lado de esa oscura aldea que, por desgracia, ay, no es ya quizás ni siquiera una parroquia, una parroquia cristiana. Y vosotras, torres de Notre-Dame, París, que fuisteis capital del reino de Francia, doblemente consagrada, doblemente dedicada, doblemente ofrecida, doblemente consagrada a vos también. Nuestra Señora, y a nuestra gran santa Genoveva: ¿qué sois vosotras? Y también vos, Orleáns, nada sois en último término, Orleáns ciudad del Loira, dedicada a ese gran Sant Aignan. Grandes ciudades, ilustres pueblos, villas de cristiandad, tenéis grandes santos y grandes patronos, los más santos, los mayores patronos del mundo, y por encima de todos los santos tenéis como patrona a la santa Virgen nuestra Señora. Disteis a luz y pusisteis en marcha a grandes santos, que velarán siempre por vosotras, eternamente os patrocinarán, y rogarán por vosotras, pues están sentados para siempre a la derecha. Os protegerán eternamente y os defenderán eternamente con sus oraciones. No obstante, nada sois, oh ciudades cristianas, grandes ciudades, residencias de cristiandad, púlpitos, catedrales de santidad, nada sois. En efecto, todo ha sido dado de una vez por todas; y no queda nada por percibir. Todo, todo lo que tiene valor, fue tomado de una vez por todas, cierto día y para siempre. Nada queda, hijos míos, nada queda por coger de lo que merece la pena. Pues, en verdad os digo, aquella aldea perdida lo tomó todo, cierto día, en una ocasión única; una vez en toda la eternidad; en un día furtivo se hizo para siempre con todo lo que tiene valor. ¿Qué os queda a vosotras, grandes ciudades, ciudades cristianas? ¿Qué sois vosotras? Porque mientras vosotras os entretenéis en producir santas y santos, Jesús es el santo de aquella parroquia, que tal vez ya no es desgraciadamente parroquia. Cristiana. Ni siquiera una parroquia. Otras tienen a san Lobo y a san Graciano; otras a san Francisco; otras a nuestra Señora misma. Vosotros, gentes de Picardía, tenéis otros; también vosotros, gentes de Bourges. Y vos Nancy, ciudad cercana, parroquias próximas, también vosotros gentes de Nancy, tenéis al gran san Nicolás. Y vos, Toul, diócesis nuestra, también vos tenéis lo que tenéis. (Volviéndose más aún en dirección a la iglesia.) Y vos, mi parroquia, tenéis al gran san Remigio. Pero, adónde vais vosotras, parroquias. En aquel tiempo, Jesús, el mismo Jesús era el propio santo, el patrono de aquella parroquia. Mientras, vosotras os entretenéis. Vos, Dios mío, os ocupáis de producir santas y santos, santas y santos ordinarios, y mientras tanto, cuando nadie se lo imagina, sin que nadie lo hubiese notado en este país, sin que nadie pusiese atención en ello, sin que nuestros padres y nuestros abuelos hayan recibido en este país la menor advertencia, pese a que eran gentes tan maravillosas, se presenta una aldea que ya había cargado con todo. A esa parroquia se le concedió lo que nunca se os dio a vosotras, parroquias de Francia, lo que nunca por siempre jamás será concedido a parroquia alguna. A ninguna parroquia. Cuando nadie se lo esperaba. Porque todo esto se hizo, cierto día en el tiempo, y en aquel país, se realizó de una vez por todas, de una vez por todas, para toda la eternidad, de la eternidad para la eternidad. Y vino de noche como un ladrón. Y ya no volverá nunca a ocurrir de nuevo. Vosotras os entretenéis, parroquias, vosotras os ocupáis en producir las santas y los santos más grandes. Y mientras tanto, sin advertirlo, sin prevenir a nadie, una pequeña parroquia totalmente insignificante había parido al santo de los santos. De un solo golpe, del primer golpe, había hecho acto de presencia y había parido al santo de los santos. Había triunfado como una centella, había hecho lo que nunca volverá a hacerse, había hecho, había parido a aquel que no volverá a ser parido en toda la eternidad. Y así como vosotras, parroquias, tenéis por patronos a san Crispín y a san Crepiniano, igualmente tú, Belén, tienes por patrono a Jesús, otras tienen a san Marcelo y a san Donato; y Roma tiene a san Pedro. Pero tú, Belén, pequeña parroquia oculta, pequeña parroquia perdida, tú, astuta, tienes a san Jesús, y nadie podrá quitártelo por siempre jamás. Porque él es tu patrono, como san Ouen es el patrono de Rouen. Porque él es el santo a quien tú diste a luz; al que tú pariste cierto día. Tú engendraste a este otro santo, pariste a ese otro santo. Y nosotros no somos más que unos pobrecitos.

  Pues ya no habrá más que pobrecillos, una vez que apareció cierta parroquia que se quedó con todo para ella. incluso antes de que se hubiera comenzado.

  Ya no habrá nunca, por siempre jamás, más que pobres gentes. (Un silencio.)


  Dichosa la que derramó en sus pies el perfume del ánfora, la que vertió sobre su cabeza el perfume del vaso de alabastro, en Betania, en casa de Simón, apodado el leproso; en sus pies, sobre su cuerpo carnal, en su cabeza real, sobre la cabeza de su cuerpo; felices todas y todos, dichosos todos revueltos, pecadores y santos. A los pecadores de aquel tiempo, Dios mío, a los pecadores de entonces, a los de aquel país, se les concedió lo que le negasteis, Dios mío, lo que no fue concedido a los santos, lo que no disteis a vuestros santos de siempre. A los más grandes pecadores de entonces y de allí se les dio lo que no ha sido dado a los mayores santos de los más excelsos siglos. Lo que no ha sido dado después. Nunca. A nadie. Dichosa la que con un pañuelo, un verdadero pañuelo, un pañuelo para sonarse, con un pañuelo perdurable limpió esa cara augusta, su verdadera faz, su rostro real, su cara de hombre, con un limpio pañuelo blanco aquella faz perecedera; su lastimosa faz; y al verlo entonces, en ese estado, al salvador del género humano, al verlo así, a él, al salvador de todo el género humano, qué corazón insensible no se ablandaría, qué ojos, qué ojos humanos no habrían derramado lágrimas; esa cara con sudor, totalmente sudorosa, totalmente sucia, totalmente polvorienta, totalmente cubierta con el polvo de los caminos, totalmente cubierta con el polvo de la tierra; el polvo de su cara, el polvo común, el polvo de todo el mundo, el polvo en su cara; pegado por el sudor. Dichosa Magdalena, feliz Verónica; dichosa santa Magdalena, feliz santa Verónica, no sois santas como las demás. Todos los santos son santos, todas las santas son santas, pero vosotras no sois santas como las demás. Todos los santos, y todas las santas se sientan con Jesús a la derecha del Padre. Todos los santos y todas las santas contemplan a Jesús sentados a la derecha del Padre. Y en el cielo está, en el cielo tiene él su cuerpo de hombre, su cuerpo humano glorioso, porque subió hasta allí, tal cual, el día de la Ascensión. Pero vosotras, sólo vosotras, visteis, tocasteis, cogisteis ese cuerpo humano en su humanidad, en nuestra común humanidad, cuando andaba y se sentaba en la tierra común. Sólo vosotras lo visteis tumbado en el suelo. Sólo vosotras lo habéis visto dos veces, y no una nada más; no solamente una vez, como todos los demás, en vuestra eternidad; no sólo la vez segunda, que dura eternamente; sino una primera vez, una vez anterior, una vez terrestre; y esto es algo que sólo una vez ha sido concedido, una cosa que no se ha dado a todo el mundo. Hay varias clases de santos, hay dos: vosotras sois de la clase primera, y todos nosotros, todos los demás pecadores y santos, no somos más que obreros de undécima hora. Y los mismos santos, los otros santos del cielo, no son tampoco sino santos de undécima hora. Porque ellos no lo ven más que en la eternidad, cuando se tiene la ocasión, pero vosotras lo veis también en la eternidad; y vosotras lo habíais visto, lo habéis visto en la tierra, donde no se tiene la ocasión. Historia única, historia terrena, que pasa tan rápido, que nunca vuelve a comenzar. Terrible misterio, vosotras os habéis acercado a este misterio terrible. Ciudades catedralicias, vosotras no tenéis en absoluto esto. Vosotras guardáis en vuestras iglesias catedralicias siglos de oración, siglos de sacramentos, siglos de santidad, la santidad de todo un pueblo, que asciende de todo un pueblo, pero no visteis aquello. Y ellos lo contemplaron. Todos ellos lo vieron, sin molestarse, los que estaban allí, los que habían venido expresamente y los que no habían venido expresamente; los pastores, los magos, y el asno y el buey que resoplaban por encima para calentarlo. Él estaba al alcance de la voz, al alcance de la mano, al alcance de los ojos, de la mirada de los ojos, y eso no volverá a ocurrir. Reims, vos sois la ciudad de la coronación. Sois, pues, la más bella ciudad del reino de Francia. Y no hay ceremonia más bonita en el mundo, no hay en el mundo ceremonia tan bella como la consagración del rey de Francia, en ningún país. Pero de dónde venís vos, ciudad de Reims, qué hacéis vos, catedral de Reims. Qué sois. Un establo, en esa aldea perdida, un pobre establo, en esa pobre aldea de Belén, un establo vio nacer a una realeza que no perecerá, un simple establo, una realeza que no desaparecerá nunca por los siglos de los siglos, jamás, un establo vio nacer a un rey que reinará eternamente. En aquel país. Mira lo que hacen en aquel país. Y el rey de Francia, que es el rey más grande del mundo, hace entradas solemnes, y nada es más bonito que la entrada del rey en Reims, ninguna cosa del mundo es más bella, nada del mundo es tan hermoso, en todo el mundo; y veinticinco reyes de Francia han hecho en Reims, en la catedral de Reims, veinticinco entradas solemnes, veinticinco suntuosas entradas. Pero vos, Jerusalén, vos sois la más feliz; vos sois dichosa entre todas las ciudades; sois infinitamente más grande, y más feliz, y más honrada. Habéis recibido un honor infinitamente más grande. Dichosa sois por encima de todas las ciudades, porque en vuestros muros entró, montado en el asno de una borrica; y eso no se repetirá nunca; y el pueblo de aquel país arrojaba palmas y hojas, ramos y flores a los pies de la burra. Otras parroquias han visto nacer, engendraron y produjeron santos. Pero aquellas parroquias vieron nacer, engendraron y produjeron al gran santo, el santo de los santos: ¡qué elección! Mientras vosotras, parroquias cristianas, os divertíais engendrando santas y santos, una parroquia se había levantado a primera hora. Se había levantado antes que nadie. Y había producido al santo que nunca volverá a engendrarse. Dichoso aquel que se encontraba allí, en el momento exacto en que hubo que llevar su cruz, ayudarle a llevar su cruz, una cruz pesada, su verdadera cruz, esa pesada cruz de madera, de madera auténtica, su cruz de suplicio, una pesada cruz bien construida. Como para todo el mundo, para todos los demás castigados con el mismo suplicio. Un hombre que pasaba por allí, sin duda. Ah, había aprovechado bien su tiempo aquél, ese hombre que pasaba por allí, justamente por allí, justo entonces, exactamente en aquel momento. Ese hombre que pasaba justamente por allí. Más tarde, cuántos hombres, infinidades de hombres por los siglos de los siglos hubiesen querido estar allí, en su lugar, haber pasado, haberse situado allí justamente en aquel momento. Justo allí. Pero, mira por donde, era ya demasiado tarde: era él quien había pasado, y durante la eternidad, por los siglos de los siglos, cedería su sitio a los demás; y los otros, los que llegaron tarde, se han esforzado en doblegarse bajo otras cruces, en ejercitarse, hacer ejercicios, rebajarse a llevar otras cruces. Fabricarse ellos mismos otras cruces. Hacérselas fabricar. Artificialmente. Pero esto no es lo mismo. Un hombre de Cirene, llamado Simón, al que forzaron a llevar la cruz de Jesús. Ya no tiene hoy necesidad de que le obliguen a haber llevado la cruz de Jesús. Feliz especialmente, dichoso él, que tampoco dejaría su sitio a nadie, tampoco él; dichoso aunque no lo vio más que una vez. Dichoso él, feliz más que nadie, el más feliz de todos, el más dichoso de todos, feliz quien lo vio en el tiempo, aunque sólo lo viera una vez. Feliz el que lo vio en el templo; y después; porque eso bastaba; fue llamado como un servidor fiel. Era un anciano de aquel país; un hombre que ya se acercaba a la noche, a la noche última de su vida. Pero no vio desaparecer su última tarde antes de haber visto levantarse el sol eterno. Feliz el hombre que cogió al niño Jesús en sus brazos, que lo alzó entre sus manos, al pequeño Jesús, como uno coge, como se levanta a un niño ordinario, a un pequeño de una familia ordinaria de hombres; con sus viejas manos curtidas; con sus viejas manos arrugadas, sus pobres y envejecidas manos de anciano enjutas y rugosas. Con sus dos manos apergaminadas. Con sus dos manos completamente apergaminadas. Y he aquí que había un hombre en Jerusalén, llamado Simeón, hombre justo y temeroso de Dios, que esperaba la consolación de Israel, y el Espíritu santo estaba en él. Había recibido respuesta del Espíritu santo de que no vería la muerte sin que antes hubiera visto al Ungido del Señor.


  Vino en ese espíritu al templo. Y como el niño Jesús entrara también conducido por sus padres, para que hiciesen con él según la costumbre de la ley,

  El mismo lo cogió en brazos y bendijo a Dios diciendo:

  Ahora, Señor, dejas de ir a tu siervo según tu palabra Porque mis ojos han visto tu salvación Al que tú has preparado ante la faz de todos los pueblos Luz para la revelación de las naciones y gloria de tu pueblo, Israel.

  Y su padre y su madre estaban admirados por cuanto de él se decía.


  Esperando la consolación de Israel; y el consuelo llegó; pero la consolación no fue suficiente. La consolación vino, pero el consuelo no ha consolado.

  El consuelo no consoló a Israel; y tampoco consoló a vuestro pueblo cristiano, oh Dios mío.

  Esperando la consolación de Israel; desde hace cincuenta años, Dios mío, desde hace catorce siglos, desde hace cincuenta años esperamos nosotros la consolación de vuestra cristiandad.


  Esperando la consolación de Israel; del reino de Israel; hasta cuándo, oh Dios mío, esperaremos nosotros la consolación del reino de Francia; el consuelo de la gran tragedia que pasa el reino de Francia.

  Vino la consolación, pero no ha consolado suficientemente, no ha consolado lo bastante.

  Sin embargo, ese viejo, ese anciano de aquel país, no se tienen noticias de que haya visto nada después. Dichoso de él que no conoció más historias. Dichoso, más feliz que nadie, pues no conoció ninguna otra historia de la tierra.

  También él podría vanagloriarse de haberse encontrado con el buen sitio. Ha sostenido, porque sostuvo, en sus débiles manos, al delfín más grande del mundo, al hijo del más excelso rey; rey también él, el hijo del mayor rey; rey él mismo, Jesucristo; levantó entre sus manos al rey de los reyes, al mayor rey del mundo, rey superior a los reyes, superior a todos los reyes del mundo.

  Sostuvo entre sus manos la mayor realeza del reino del mundo.

  Y ya no conoció ninguna otra historia de la tierra.

  Porque en el atardecer de su existencia, en la tarde de su jornada, de una vez, y al primer golpe, había conocido la historia más grande de la tierra.

  Y también la historia más grande de los cielos.

  La mayor historia del mundo.

  La historia mayor de todos los tiempos.

  La única gran historia de siempre.

  La mayor historia de todo el mundo.

  La única historia interesante que jamás haya sucedido.


  Así que entonces cualquiera podía acercarse a vos. Y aquel anciano en el atardecer de su vida, os besó como a una criatura ordinaria. Os besó seguramente. Como un anciano, como los viejos gustan de besar a los niños, a los pequeños, a todas las criaturas. Pues bien, vos, flecha de Chartres, nave de Amiens, ¿adónde vais vosotras? ¿Qué hacéis, de dónde sois, de dónde venís? Nada sois. Vos, flecha de Chartres y tumbas de Saint-Denis, santidades del reino de Francia, nada sois. En aquel pequeño país, en esa aldea, en esa pequeña parroquia se ha visto lo que no se vio en Château-Thierrey; en esa pequeña parroquia de aquel país, donde actualmente quizá no haya ni siquiera una iglesia; hoy día; se vio lo que no se ha visto nunca en Château-Thierry. Otra parroquia se había levantado más temprano.

  Cómo se las arreglaron para eso, Dios mío, las gentes de entonces de aquel país, las gentes de ese tiempo, las gentes de allá. Qué os hicieron, qué os habían hecho los hombres de aquel tiempo y de aquel país. Qué misterio, qué terrible misterio. Qué misterio terrible. Quienes se encontraban exactamente en el punto, no tuvieron más que aproximarse a aquel misterio tremendo. Sin hacer nada para ello, tuvieron lo que fue rechazado; forzosamente; porque aquello sólo ha tenido lugar una vez; lógicamente eso no podía ocurrir más que una vez. Lo que no se ha concedido a los más grandes santos de los otros tiempos y de los otros países. No tuvieron más que acercarse a ese misterio terrible. Los últimos de ese tiempo y de aquel país tuvieron lo que los primeros de nosotros, los más santos, los mayores santos de entre nosotros no tendrán nunca ni jamás. ¡Qué misterio, Dios mío, qué misterio! Cuando uno piensa cuando se piensa que bastaba con estar allí, que era suficiente haber nacido exactamente allí, en ese momento y en ese país. Dios mío, Dios mío, habéis concedido a vuestros verdugos lo que no disteis a muchos santos vuestros. El soldado romano que traspasó vuestro costado tuvo lo que tantos santos vuestros, tantos, de vuestros mártires no tuvieron. Él pudo veros. Tocaros. Tuvo en la tierra una mirada de vuestra misericordia. Tuvo en la tierra una mirada de vuestros propios ojos. Felices quienes bebían la mirada de vuestros ojos; dichosos quienes comían el pan de vuestra mesa; y Judas, el mismo Judas pudo acercarse a vos. Felices quienes bebían la leche de vuestras palabras. Dichosos los que comieron cierto día, un día único, un día entre todos los demás días, dichosos con dicha singular, dichosos quienes comieron ese día, ese día único, aquel jueves santo, dichosos quienes comieron el pan de vuestro cuerpo; vos mismo consagrado por vos mismo; cuando vos mismo dijisteis la primera misa; sobre vuestro propio cuerpo, cuando celebrasteis la primera misa; cuando os consagrasteis a vos mismo; cuando delante de los doce, y delante del duodécimo, vos, el decimotercero, hicisteis de aquel pan vuestro cuerpo; y cuando de aquel vino hicisteis vuestra sangre; el día en que fuisteis a la vez la víctima y el oferente, vos mismo la víctima y el que sacrificaba, la ofrenda y el ofertorio, el pan y el panetero, el vino y el escanciador; el pan y quien da el pan; el vino y quien sirve el vino; la carne y la sangre, el pan y el vino. Esa vez en que fuisteis el sacerdote mientras ellos eran los fieles, esa vez en que fuisteis el sacerdote celebrante, que sacrificaba por primera vez. Vez en que fuisteis la institución del sacerdote, el primer sacerdote celebrante, que sacrificaba por primera vez. Y vos erais a la vez el sacerdote y la víctima. Vez en que fuisteis el primer sacrificio. Cuando fuisteis el primer sacrificado, la primera hostia. La víctima primera. Cuando se piensa, Dios mío, cuando uno piensa que estabais allí, que no había más que aproximarse a vos, misterio terrible; que no había más que acercarse a ese misterio tremendo. Cuando se piensa que eso ocurrió una vez. Cuando se ha visto eso en la tierra. Que cualquiera podía tocaros, pastor visible, las buenas mujeres, los niños, los mendigos de los caminos. Y que vos hablabais como un simple hombre. ¿Qué os habían hecho, Dios mío, aquellas gentes para ser galardonados con semejante honor, favorecidos, afortunados, bendecidos, agraciados con esa gracia? Y vosotros, judíos, pueblo de judíos, pueblo de los judíos, Dios mío, mi Dios, pero ¿qué os había hecho este pueblo para que lo hayáis preferido de esa forma a todos los pueblos; para que lo hayáis hecho pasar así por delante de todos los pueblos; para que lo hayáis situado por encima, por encima de todos los pueblos; más arriba de la cabeza, por encima de la cabeza de todos los pueblos? Pero ¿qué os han hecho, qué os hizo para ser vuestro elegido? Para que lo hayáis colmado así con esa gracia; para que lo hayáis preferido entre todos los demás, elegido entre todos los demás, por encima de todos los demás. Para que lo hayáis iluminado con semejante luz, con una luz eterna. Para que de siglo en siglo —y cuento en primer lugar los siglos de la tierra— hayáis sacado de él, y entre él la prole de los profetas, la raza de los profetas. De siglo en siglo, paso a paso, de generación en generación, de escalón en escalón, la lenta ascensión, la raza de los profetas, el linaje de los profetas. Qué pueblo, Dios mío, qué pueblo entre tantos pueblos, qué pueblo entre los innumerables pueblos, no se hubiera considerado feliz de ser vuestro pueblo; qué pueblo no hubiera deseado estar en lugar suyo; pueblo elegido; raza elegida; qué raza no hubiera deseado ser la raza elegida; vuestra raza; elegida entre tantas otras; entre todas las razas; entre las otras innumerables razas; por encima de las demás, sobre las cabezas de las otras innumerables razas; qué pueblo no hubiese podido ser vuestro pueblo; qué pueblo no hubiese gozado siendo vuestro pueblo; elegido, con qué elección; a no importa qué precio, Dios mío, a cualquier precio temporal, aunque fuera al precio de esta dispersión. Vos habéis elegido, habéis seleccionado, habéis sacado de ellos, de generación en generación habéis tomado de entre ellos el largo linaje, el alto, el ascendente linaje de los profetas; y, como una cima, al último de todos; al último de los profetas, al primero de los santos; a Jesús, que fue un judío, un judío entre vosotros; raza que recibisteis la mayor gracia; la que fue negada a todo el pueblo cristiano; misterio de la gracia; raza elegida; lo que no se ha concedido a los más grandes santos; a los mayores santos del pueblo cristiano, lo tuvisteis vosotros; y no sólo en la tierra, sino también en el cielo y, por así decirlo, aún más en el cielo; porque vosotros, santos cristianos, grandes santos de la cristiandad, no contempláis en vuestra eternidad a Jesús más que en su gloria; pero vosotros, judíos, curiosos judíos, pueblo singular, pueblo único, primer pueblo, vosotros lo habéis contemplado en su miseria. Vosotros lo visteis una vez por todas, la vez que importaba. Y su miseria era vuestra miseria. Su propia miseria era vuestra propia miseria. Era un judío, un simple judío, un judío como vosotros, un judío cualquiera entre vosotros. Vosotros lo habéis conocido como cuando se dice de un hombre: yo lo he conocido en vida. Y durante ese tiempo nuestros antepasados, nuestros abuelos paganos, nuestros abuelos campesinos, nuestros padres y los padres de nuestros padres, en este país, continuaban trabajando la tierra; continuaban trabajando este suelo; todo seguía como siempre, todo seguía como si nada; seguían trabajando la viña y el trigo, pero ni esta viña ni este trigo habían servido aún para ninguna consagración; ni este pan ni este vino habían sido aún consagrados; las mujeres seguían cociendo el pan; pero sólo era un pan temporal, un pan de trigo temporal, un pan del trigo de la tierra; un pan únicamente para el hambre del cuerpo; y el vino tampoco era más que un vino de la viña de la tierra; las muchachas guardaban los corderos, las mozas seguían hilando la lana; todos inocentes, pero todos paganos; todos, Hauviette, laboriosos trabajaban, ya no dejaban de trabajar. Continuamente. Eran buenas gentes, eran pobres gentes, pero nada sabían. No realizaban más que un trabajo temporal. No ejecutaban más que un trabajo de la tierra. Desconocían lo que se preparaba. No sospechaban aquellas buenas gentes la buena nueva que había acaecido, lo que ocurría en el país de los judíos. No lo sospechaban. Y no fueron advertidos hasta algo después. También nosotros, pues, somos hermanos de Jesús para nuestra eternidad. Y durante nuestra vida fuimos sus hermanos, somos sus hermanos en Adán, en nuestro padre Adán; somos hermanos de Jesús en nuestra humanidad. Mas vosotros, judíos, fuisteis sus hermanos en su familia misma. Hermanos de raza y de su mismo linaje. Sobre vosotros derramó él lágrimas únicas. Sobre vosotros mismos lloró, sobre esa multitud. Habéis visto el color de sus ojos; oísteis el sonido de sus palabras. Del mismo linaje por toda la eternidad. Habéis escuchado el sonido mismo de su voz. Como hermanos pequeños os amparasteis en el calor, en la dulzura de su mirada. Os abrigasteis, os pusisteis a cubierto bajo la bondad de su mirada. De vosotros mismos tuvo piedad, de esta multitud. Jesús, Jesús, ¿os haréis alguna vez presente así ante nosotros? Si estuvierais aquí, Dios mío, todo esto no ocurriría en absoluto así. Esto no hubiera pasado nunca así.


  MADAME GERVAISE. (En visión ambas.) Él está aquí.

  Está como el primer día.

  Está entre nosotros como el día de su muerte.

  Eternamente está entre nosotros igual que el primer día. Eternamente todos los días.

  Está aquí entre nosotros durante todos los días de su eternidad.


  Su cuerpo, su mismo cuerpo; pende de la misma cruz;

  Sus ojos, sus mismos ojos, tiemblan con las mismas lágrimas;

  Su sangre, su misma sangre, sangra por las mismas llagas;

  Su corazón, su mismo corazón, sangra con el mismo amor.


  El mismo sacrificio hace correr la misma sangre.

  Una parroquia brilló con una luz eterna. Pero todas las parroquias brillan eternamente, porque en todas las parroquias está el cuerpo de Jesucristo.


  El mismo sacrificio crucifica al mismo cuerpo, el mismo sacrificio hace correr la misma sangre.

  El mismo sacrificio inmola la misma carne, el mismo sacrificio derrama la misma sangre.

  El mismo sacrificio sacrifica la misma carne y la misma sangre.


  Es la misma historia, exactamente la misma, eternamente la misma, la que tuvo lugar en aquel tiempo y en aquel país y la que sucede todos los días en todos los lugares por toda la eternidad.


  Bien sea en Lorena, bien sea en Francia,

  Todas las ciudades resplandecen ante la faz de Dios,

  Todas las aldeas son cristianas a la mirada de Dios.


  Judíos, vosotros no conocéis vuestra dicha; Israel, Israel, no conocéis vuestra dicha; pero tampoco vosotros, cristianos, tampoco vosotros conocéis vuestra felicidad; vuestra dicha actual; que es idéntica dicha.

  Vuestra felicidad eterna.


  Israel, Israel, no tenéis idea de vuestra grandeza; pero tampoco vosotros, cristianos, tampoco vosotros conocéis vuestra grandeza; vuestra grandeza actual; que es idéntica grandeza.

  Vuestra grandeza eterna.


  (Mostrando todas las aldeas, las parroquias y los campanarios del valle, Domremy, Maxey, Vaucouleurs, y en ellos y por encima de ellos, todos los pueblos, todas las parroquias y todos los campanarios de la cristiandad.) Todas las ciudades son amadas bajo la mirada de Dios,

  Todas las villas son cristianas, todos los pueblos sagrados.

  Todas las aldeas son de Dios bajo la mirada de Dios. (Como dándose cuenta al fin de su mutua presencia.)


  JEANNETTE. Buenos días, madame Gervaise.


  MADAME GERVAISE. Buenos días, hija. Que Jesús el Salvador salve tu alma para siempre.


  JEANNETTE. Así sea, madame Gervaise. ¿Os dijo mi tío que yo quería veros?


  MADAME GERVAISE. Sí, hija mía, y me imaginé que no eras feliz.


  JEANNETTE. Desgraciadamente.


  MADAME GERVAISE. Dios nos conduce, niña mía, Dios nos lleva de la mano. Estamos en manos de Dios. Nada hacemos sin que Dios lo consienta y quiera. Dios mismo es quien me ha conducido esta mañana hacia ti.


  JEANNETTE. Así sea, madame Gervaise.


  MADAME GERVAISE. Dios me condujo hasta ti porque eres desgraciada. Aquí en la parroquia creen que tú eres dichosa con tu vida porque eres una buena cristiana, una buena parroquiana, porque eres piadosa; porque hiciste la primera comunión; porque asistes regularmente a misa y a las vísperas; porque vas con frecuencia a la iglesia y porque te pones de rodillas en el campo al sonido lejano de las dulces campanas.


  JEANETTE. Ay.


  MADAME GERVAISE. Yo sé bien que todo eso no basta. imaginé que también tú eras infeliz y por esa razón he venido de inmediato. (Un silencio.)


  Lo sé. Sé que tú, por el contrario, te consumes en toda la tristeza de un alma cristiana. Y es una tristeza infinita. (Un silencio.)


  Yo he pasado por ahí. Los santos y las santas, todas las santas y todos los santos han pasado por ahí. Es el mismo requisito, es la dura condición, la dura ley, el duro aprendizaje de la santidad. Yo he pasado por ahí, también yo, aunque sea indigna. Y tú pasas a tu vez. Cada uno cuando le toca. Cada cual a su hora. Dios obra en nosotros cuando él quiere. Nos trabaja a cada uno en su momento. No eres la primera. No serás la última.


  JEANNETTE. (Como atacando. Bruscamente.) ¿Sabéis, madame Gervaise, que los soldados asaltan por todas partes las aldeas y fuerzan las iglesias?


  MADAME GERVAISE. (Al principio como a la defensiva.) Lo sé, hija mía.


  JEANETTE. ¿Sabéis que dan de comer el pienso a sus caballos en el altar venerable?


  MADAME GERVAISE. Lo sé, hija mía. Y dijeron que era un buen pesebre, un comedero muy cómodo, exactamente a la altura de la cabeza de los caballos.


  JEANNETTE. Y que dicen horrores a la Santa Virgen, a nuestra madre la Santa virgen; y que injurian y blasfeman de Jesús crucificado.

  Y se dice que incluso cierta vez abofetearon a Jesús crucificado.


  MADAME GERVAISE. No es la primera bofetada que recibe. Además, nuestros pecados le abofetean ignominiosamente cada día.

  Nuestros pecados le ultrajan y abofetean todos los días.


  JEANETTE. ¿Sabéis, madame Gervaise, y que el buen Dios me perdone eternamente el osar deciros estas palabras, sabéis que los soldados beben en los cálices santísimos el vino con que se emborrachan?


  MADAME GERVAISE. Lo sé, hija mía.


  JEANNETTE. Hay que decirlo, Dios mío, hay que decir también esto. Es preciso para terminar...


  MADAME GERVAISE. ...para consumar este infortunio...


  JEANNETTE. ¿Es preciso tener que deciros también esto? ¿Sabéis que andan de juerga con las santísimas hostias consagradas?


  MADAME GERVAISE. Todas las santas y todos los santos han pasado por ahí. También nosotras, indignas, ínfimas y pequeñas pasamos por ahí. Yo he pasado por ahí, tú pasas ahora, todos nosotros pasaremos. Y sin embargo somos gentes insignificantes.


  JEANETTE. La sangre de Jesús, el vaso, el cáliz que contiene la sangre de Jesús.


  MADAME GERVAISE. Destruyen las casas; derrumban las iglesias. A casa demolida, casa reconstruida; a casa desolada, la misma casa vuelta a levantar; por cada casa destruida, otra casa levantada; derribada una vieja mansión, construiremos, volveremos a hacer siempre nuevas mansiones; nunca nos faltarán piedras de la tierra para edificar nuevas casas; las piedras de la tierra no escasearán nunca para construir casas nuevas, nuevas viviendas terrenas; y nunca nos faltarán los brazos, nuestros brazos no escasearán para construir casas temporales, para edificar mansiones de esta tierra.

  ¡Qué importa! Volveremos a levantar siempre suficientes mansiones nuevas.

  Volveremos a construir suficientes casas temporales.


  JEANNETTE. La sangre de Jesús, la sangre de Jesús.


  MADAME GERVAISE. Destrozan nuestras casas; aunque las demolieran todas, si fuera voluntad de Dios, tendríamos en la casa de nuestro padre una mansión que los soldados no asolarán jamás.


  JEANNETTE. El cuerpo de Jesús, el cuerpo de Jesús. ¡Ellos profanan el pan y el vino, el cuerpo y la sangre de Jesús!


  MADAME GERVAISE. Nosotros tenemos otras mansiones distintas de las casas que poseemos. Tenemos mansiones que los soldados no alcanzarán nunca.

  Una mansión que los soldados no destruirán jamás.

  Tenemos otras mansiones, otras mansiones.

  Hay otras mansiones distintas de la casa de nuestro Padre. Hay otro padre además de nuestro propio padre. Dios nos ha preparado y Jesús nos ha ganado otras estancias; Jesús nos ganó moradas eternas.

  Tenemos otro padre además del padre que tenemos.


  JEANNETTE. El cuerpo de Jesús, el cuerpo sagrado de Jesús.


  MADAME GERVAISE. Destruyen las iglesias. Pero volveremos a edificarlas siempre. Reconstruiremos siempre iglesias de piedra. Hay otro padre distinto de nuestro padre.

  Edificaremos siempre iglesias temporales. Reconstruiremos siempre iglesias perecederas.

  Pero hay una iglesia que ellos no dañarán. Hay una iglesia de Dios que no dañarán. Hay una iglesia en el cielo, en el cielo de Dios. Hay una Iglesia eterna. Que no dañarán jamás.

  Los santos lo han logrado para siempre, los santos son santos para siempre, para siempre jamás. Nada puede perder ya a los santos. Jesús lo ha conseguido para siempre, Jesús es santo, él es Jesús para siempre, para siempre jamás. Y en el cielo de Dios hay un cuerpo de Jesús que los dedos de las manos pecadoras no tocarán ya nunca, por nunca jamás.

  Un cuerpo de Jesús que los dedos de las manos pecadoras no profanarán ya nunca.


  JEANNETTE. El cuerpo de Jesús. Hacer servir para el mismo pecado al cuerpo mismo, el cuerpo sagrado de Jesús.


  MADAME GERVAISE. Hay otra Iglesia distinta de todas las iglesias (señalándolas) del Mosa y de Lorena, de Domremy y de Maxey, de Vaucouleurs y Nancy, de Reims y de Rouen, de París y de Roma. Hay una Roma celeste. Hay una Jerusalén celeste. Hay otra iglesia además de todas las iglesias de la tierra. Hay otra iglesia distinta de todas las iglesias de la cristiandad misma. Hay una iglesia que las manos pecadoras no destruirán, que ya no mancillarán eternamente. Hay otra iglesia distinta de todas las iglesias de la tierra de la cristiandad.


  JEANNETTE. Aunque aquellos soldados romanos se atrevían a tocar vuestro cuerpo perecedero, vuestro cuerpo inmortal, al menos ignoraban que vos erais el hijo de Dios. Pero éstos, cristianos, soldados cristianos, bautizados en sus parroquias por los curas de sus parroquias con las atenciones de sus padres y madres asistidos por sus padrinos y madrinas, os ultrajan, aunque conocen quién sois; éstos os profanan sabiendo quién sois, profanan vuestro cuerpo. En verdad, Dios mío, no saben qué inventar, no saben qué mal hacer; hoy se cometen pecados que nunca se habían cometido. No se sabe qué inventar.

  Pecados que nadie podría ni sospechar.


  MADAME GERVAISE. Lo sé, hija mía.

  Y sé que la condenación va como una ola ascendente donde las almas se ahogan.

  Y sé que tu alma se entristece a muerte cuando ves la eterna, la creciente condenación eterna de las almas.


  JEANNETTE. ¿Sabéis, madame Gervaise, que nosotros, que vemos cómo todo esto pasa ante nuestros ojos sin hacer nada más que caridades vacías...


  MADAME GERVAISE. Niña, mi niña, hija mía, las caridades no son nunca vanas.


  JEANNETTE. ... y sin querer matar a la guerra...


  MADAME GERVAISE. Niña, mi pobre niña, hija mía, mi pequeña, tú no hablas como una niña, no hablas como una pequeña criatura.

  Y, sobre todo, no te irrites. Eso es también un gran pecado.


  JEANNETTE. ...sin hacer actualmente más que caridades vacías, puesto que no queremos destruir la guerra, somos cómplices de todo esto? Nosotras, que dejamos hacer a los soldados, ¿sabéis que también nosotras somos las torturadoras de los cuerpos y las que condenan las almas? También nosotras, nosotras mismas, profanamos el cuerpo imperecedero de Jesús. (Un silencio.)


  Cómplice, cómplice, es como autor. Si somos cómplices de esto somos autores. Cómplice, decir cómplice es tanto como decir autor. El que deja hacer es como quien manda hacer. Es todo uno. Ambas cosas van juntas. Quien deja hacer y quien manda hacer también es como el que hace, es tanto como el que hace. (Como levantándose.) Es peor que quien hace. Porque quien hace, posee al menos el valor de hacer. Quien comete un crimen, tiene al menos el valor de cometerlo. Y cuando uno lo deja hacer, se da el mismo crimen; es el mismo crimen; pero hay más cobardía. Se da la suprema cobardía. Por todas partes existe una cobardía infinita.

  Cómplice, cómplice, es peor que autor, infinitamente peor.


  MADAME GERVAISE. Yo sé, hija mía, que vosotras sois, todas vosotras, condenadoras de almas. Y sé que tu alma se entristece a muerte por saber que es cómplice del Mal universal; cómplice y autora, tú lo confiesas; cómplice y autora del Mal universal; cómplice y autora del Pecado; cómplice y autora de esta perdición universal.

  Y te sientes desesperadamente cobarde. (Un silencio.)


  Pero esto no es nada aún.

  No es nada. (Un largo silencio.)


  Hija mía, perdóname las palabras que voy a osar decirte; yo soy una pobre mujer; también yo he visto tantas cosas, durante mi infancia, cuando yo era una niña. Como tú. Como lo eres tú. Ellos creen haberlo dicho todo cuando dicen: Ha entrado en el convento. Pero nunca se habla bastante. Y jamás se habla a tiempo. Nunca se dice basta a los amigos. Ni lo bastante a tiempo. Ni, con mayor razón, a los propios confidentes. Prefiero ofenderte, pero servirte, delante de Dios, antes que no ofenderte, pero traicionarte. Tengo que ofenderte, si es necesario. Perdóname las palabras que voy a osar decirte; luego, me iré, si lo deseas, sin volverte a ver jamás. (Un silencio breve.)


  Conozco también tu nuevo sufrimiento; conozco el sufrimiento que te parece horroroso y más fuerte que cualquier otro, más terrible que lo que nadie pudiera imaginarse; por lo que tú me has llamado, y por lo que yo he venido. (Un silencio breve.)


  Despreciarse a uno mismo, es algo que puede hacerse, se hace uno a ello, nos habituamos a ello; pero existen, pero hay costumbres peores: Tú has sabido que todos aquellos a quienes habías amado son cobardes... que los que has amado son cobardes... (Un movimiento de Jeannette.)


  A los que amas, a quienes amas, a los que amas, hija mía, mi pobre niña. (El movimiento de rebelión decae.)


  Tienes razón, hija mía, pobrecilla.

  Mi niña, mi niña, siempre amamos. Pero es un gran bien amar a quienes despreciamos. Ahora bien, menospreciar a quien amamos es el sufrimiento mayor que existe.

  A quienes desearíamos honrar, a quienes deberíamos honrar, a quienes queremos honrar. A quienes se honra. A pesar de todo.

  Es la mayor bajeza y la mayor indignidad.

  Tú has sabido que todos aquellos a quienes habías amado son unos cobardes; has sabido que tu padre es cobarde; que tu madre es cobarde. (Jeannette baja la cabeza.)


  Tu padre, ese hombre tan fuerte que no teme a nada, excepto a Dios, que es un cristiano tan bueno; tu madre, que tan buena cristiana es, que ha peregrinado; y tus hermanos, y tu hermana mayor, y tus amigas:

  (En una evocación:) También yo he tenido amigas.

  Yo también tenía amigas.


  (Volviendo a seguir:) Mengette, a la que vi esta mañana; y Hauviette que no quiere verme.


  (Sacudiendo la cabeza ante un gesto de JEANNETTE.) Ya sé, ya sé.


  (Seca y al mismo tiempo muy tristemente.) No, no quiere. Tú sabes que todos ellos son cobardes, y cómplices del Mal universal; cómplices, autores del Pecado; cómplices, autores de esta perdición universal, y que son responsables de eso. Responsables. Responsables de las almas que se condenan a sí mismas, y responsables ante Dios, porque las almas son suyas, y vosotros las dejáis que se condenen sin hacer nada, y vosotros mismos os condenáis al dejar que se condenen así las almas de Dios. (Un silencio.)


  Estamos así ante una enumeración y desarrollo sin fin de la condena; una explicación de las condenaciones sin fin; un encadenamiento, una danza horrible de las condenas; una arrastra a otra, infaliblemente la una implica a la otra en una ronda infernal; una coge a otra de la mano como espantosa hermana, agarrándose con una mano que no se cansará jamás. Una tiene a la otra, y la otra tiene a la primera, una sostiene a la otra y la otra refuerza a la primera. Todos los días nuevas invenciones. Todos los días ocurrencias desconocidas. Nuevas condenas, redobles de condenación; los círculos del infierno se desarrollan por debajo de los círculos. (Un silencio.)


  Tú mientes.

  Desde que supiste todo esto, eres una mentirosa: Mentirosa con tu padre, mentirosa con tu madre, con tus hermanos, con tu hermana mayor, con tus amigas, porque simulas amarlos y no eres capaz de amarlos. Y no obstante los amas a pesar de todo. Mentirosa contigo misma, porque quieres hacerte creer que los amas, y no puedes amarlos. Y no obstante los amas a pesar de todo.

  No los amas y sin embargo los amas.

  Los amas pese a todo. ¡Con qué amor! ¿Cómo puedes amarlos? Con un amor simulado, con un amor traicionado y que se traiciona a sí mismo, que se traiciona perpetuamente a sí mismo, con un amor falsificado. Toda rectitud es en adelante torva, toda rectitud está ahora desviada. Tú mientes con el sonido de tu voz. Mientes con la mirada de tus ojos. Todo se ha falseado para siempre en tu alma. Y todo se ha falseado para siempre en tu vida: falseado el amor filial y falseado el amor fraterno; el amor filial, el primero de los bienes; después de los bienes de Dios; entre los bienes de Dios; el amor fraterno, el primero de los bienes; la amistad, el primero de los bienes; después de los bienes de Dios; dentro de los bienes de Dios falseada la amistad; falseados tus amores filiales; falseados tus amores de amiga; falseadas tus amistades; falseados todos tus sentimientos: Toda tu vida entera es mentirosa y falsa. Y tú vives en tu casa, entre los tuyos, pero te sientes más irreparablemente sola e infeliz que un niño sin su madre. (Un gran silencio.)


  Aún te quedaba una esperanza. ibas a cumplir tus doce años. En medio de esta gran angustia tú esperabas al menos, tu repetías que iba a acabarse pronto, porque te aproximabas a la comunión del cuerpo de Nuestro Señor, estabas rozando la comunicación del cuerpo de Nuestro Señor, y la comunicación del cuerpo de Nuestro Señor sana todos los males. (Un gran silencio.)


  Y llegó la hora, el momento esperado; la hora esperada, la hora preparada desde toda la eternidad.

  La hora que tú esperabas desde hacía días y días, la hora que aguardabas desde tu bautismo, la hora que esperabas desde siempre, desde tu eternidad.

  Llegó el día, el gran día, y recibiste la comunicación del cuerpo de Nuestro Señor.

  A tu vez, después de miles y miles de cientos de miles más, después de centenares y de miles de millares de cristianas; a tu vez, cristiana y feligresa, como tantas y tantas cristianas, como tantas y tantas feligresas, incluso como tantas santas, recibiste a tu vez el cuerpo de Nuestro Señor Jesucristo, el mismo cuerpo de Nuestro Señor Jesucristo.

  Después de catorce siglos llegó tu turno de recibirle. Tu turno de aproximarte.

  Recibiste en tu turno por vez primera el cuerpo de Nuestro Señor Jesucristo.

  Día esperado. Día de duelo infinito, porque la comunicación del cuerpo de Nuestro Señor sana todos los males; y te encontraste igual por la noche; y estabas sola; y habías recibido el mismo cuerpo, el mismo que los santos y las santas recibieron; y la comunicación del cuerpo de Nuestro Señor cura todos los males; y Dios había venido; y por la noche te volviste a encontrar sola en idéntica situación; aunque no era ya la misma, era infinitamente peor; te volviste a encontrar con el mismo sufrimiento; pero no era el mismo, era infinitamente peor, se había hecho infinito; te volviste a encontrar en idéntica angustia; la misma, ay, la misma; aunque ya no era la misma; se había hecho infinitamente peor, se había hecho infinita; se había hecho distinta; porque el mayor médico del mundo había pasado y no había hecho nada.

  La misma soledad. En idéntica soledad. Pero no era la misma. Ya no era como antes. Era después. En la noche de tu gran día. Antes había una gran angustia. Pero era una angustia que esperaba el remedio. Después era una gran angustia que ya no esperaba solución. Era una angustia cuyo remedio había pasado. En vano. La misma angustia: otra angustia distinta, infinitamente distinta, infinitamente peor; infinitamente sentida, infinitamente verificada; hecha infinita; puesto que el único remedio del mundo había pasado por encima y nada había conseguido.

  De la misma, partiendo de la misma, permaneciendo igual, pero convertida en otra, infinitamente distinta. Antes, y después.

  Porque la hora de la tarde es infinitamente distinta de la misma hora de la mañana.


  (Bruscamente, casi brutalmente:) En fin, que habías fallado en tu primera comunión. (Un silencio.)


  (Sombría.) Es casi peor que si una fallase el día de su juicio y el día de su muerte.


  JEANNETTE. (Un largo silencio.) Es verdad.

  Es cierto que mi alma está mortalmente triste; sufro una gran angustia; nunca hubiera creído que la muerte del alma fuera tan dolorosa.

  Todos aquellos que amaba están ausentes de mí.


  MADAME GERVAISE. Incluso Dios. Eso es, todos.


  JEANNETTE. Todos los que yo amaba están ausentes de mí.


  MADAME GERVAISE. Eso es la condenación; eso es la perdición exactamente.


  JEANNETTE. Todos los que yo amo están ausentes de mí: esto es lo que me ha matado sin remedio...


  MADAME GERVAISE. El único remedio existente en el mundo llegó, el único médico; y el remedio no te hizo nada; el médico no te hizo nada; y la tarde de aquel día te encontraste igual que por la mañana...


  JEANNETTE. Desgraciadamente.


  MADAME GERVAISE. Tu vida es una mentira perpetua. Y no obstante tú habías bendecido aquella mañana el día que amanecía; tú habías bendecido el sol que se elevaba por las cimas (mostrándolas enfrente) en las alturas lorenesas, en las colinas del Mosa.


  JEANNETTE. Ay, ay.


  MADAME GERVAISE. La criatura sol sobre la criatura Mosa.


  JEANNETTE. Todos los que amo están ausentes de mí; esto es lo que me ha matado sin remedio; y siento que mi muerte humana va a venir muy pronto.

  No iré muy lejos. No puedo caminar más. Mi vida está absolutamente hueca dentro de mí.


  MADAME GERVAISE. Desgraciado el corazón al que el cuerpo de Jesús no ha satisfecho; desgraciado el corazón al que el cuerpo de Jesús no pudo satisfacer.


  JEANNETTE. Ya no puedo, no puedo andar más.

  Oh, que venga cuanto antes, Dios mío, mi muerte humana. Oh Dios mío, tengo lástima de nuestra vida humana, de donde están ausentes para siempre todos aquellos que amamos.


  MADAME GERVAISE. ¡Hija! Ten lástima de la perdición; niña, ten lástima de la vida infernal donde los condenados malditos, donde los condenados perdidos padecen el más atroz sufrimiento: Dios mismo está ausente de su eternidad.


  JEANNETTE. Oh, si hiciera falta salvar del fuego eterno.

  Los cuerpos condenados que enloquecen de dolor,

  Abandonar mi cuerpo a las llamas eternas,

  Entregad mi cuerpo, Dios mío, al fuego eterno;

  Mi cuerpo, mi pobre cuerpo, a esas llamas que nunca han de extinguirse.

  Mi cuerpo, dad mi cuerpo a esas llamas.


  Mi débil cuerpo.

  Mi cuerpo que vale tan poco, de tan poca importancia.

  Que no es nada pesado.

  Mi pobre cuerpo que tan escaso valor tiene. (Un silencio.)


  Y si es necesario, para salvar de la Ausencia eterna

  Las almas de los condenados que enloquecen de Ausencia,

  Abandonar mi alma a la Ausencia eterna,

  Que mi alma vaya a esa Ausencia eterna.

  Mi alma a esa ausencia que nunca acabará.


  MADAME GERVAISE. Callad, hermana mía: habéis blasfemado. Dios, en su infinita misericordia, tuvo a bien que el sufrimiento humano sirviera para salvar las almas; hablo del sufrimiento humano; el sufrimiento terreno; el sufrimiento militante; en absoluto del sufrimiento sufriente; ciertamente que no, de ninguna forma del sufrimiento infernal.

  (Como gritando admirada por una imposibilidad; por una evidencia:) En efecto no estarían perdidos, si su sufrimiento no estuviese perdido. Pues entonces tendrían el mismo sufrimiento que nosotros, sería el mismo sufrimiento que el nuestro. Serían entonces como nosotros.

  Tendrían la gracia.

  Ahora bien, ellos no son como nosotros. Hay una diferencia. Y ésta es infinita. Que hay, que ha tenido lugar el juicio.

  En efecto, de lo contrario serían como nosotros. No hay, no puede haber sino dos clases, no puede existir más que dos tipos de sufrimiento: el sufrimiento que no se pierde, y el sufrimiento que se pierde. Nosotros pertenecemos, junto con Jesucristo, al sufrimiento que no se pierde; nuestro sufrimiento es de la misma clase, del mismo tipo que el sufrimiento de Jesús; nuestro sufrimiento no está nunca perdido, cuando así lo deseamos.

  Desde el mismo Jesús al último de los pecadores.

  Y existe también un sufrimiento que está perdido; que está totalmente perdido; que siempre está perdido; incluso aunque no queramos lo que queramos; quieran lo que quieran; eternamente.

  Hagan lo que hagan. Hagan lo que hagan eternamente.

  Eso es el infierno. De otra forma no habría infierno. Serían entonces lo mismo que nosotros; habría la misma situación en todas partes.

  En toda la creación.

  Si su sufrimiento pudiera servir, hija mía, pobrecilla, serían como nosotros; serían nosotros mismos; no habría, nunca habría habido juicio. Si su sufrimiento pudiese servir: tan pronto como un sufrimiento puede servir, se asemeja, se parece, se une al sufrimiento de Jesucristo. Se hace de la misma clase. Se convierte, inmediatamente se convierte en algo de la misma clase, del mismo tipo, de la misma familia que el sufrimiento de Jesucristo.

  Se hace hermano del sufrimiento de Jesús.

  Viene a hacerse sufrimiento en comunión.

  No habría ninguna diferencia.

  Si su sufrimiento sirviera, hija mía, si pudiera servir; pero, entonces, ¡estarían dentro de la comunión!

  Ahora bien, ellos no están en la comunión.

  Cualquier sufrimiento que pueda servir, todo sufrimiento que sirva es hermano del sufrimiento de Jesucristo; es hijo del sufrimiento de Dios; es idéntico al sufrimiento de Jesucristo. No habría tenido lugar el juicio.

  Pero hay también un sufrimiento que no sirve, que es eternamente inútil. Que siempre está vacío, hueco, vano, siempre inútil, siempre estéril, nunca invocado, nunca pues elegido, todo él, por siempre, todo él eternamente, eternamente por siempre, quieran lo que quieran. Hagan lo que hagan. Hagan lo que hagan eternamente.

  Haya lo que haya.

  Aprende, mi niña, aprende lo que es el infierno.

  Ahí está la señal, ahí está la distinción, ahí está la diferencia. Es infinita.

  De otra forma, si sirvieran, serían como nosotros. Ellos serían tan felices como nosotros. Serían como Jesús en la cruz. Ahora bien, sólo nosotros tenemos el derecho de ser como Jesús en la cruz.

  Solamente nosotros tenemos el derecho de ser a imagen y semejanza, a imitación de Jesús; el derecho de sufrir a imagen y semejanza, a imitación de Jesús. Ellos, los malditos, no tienen el mismo derecho de estar en la cruz.

  Demasiado tarde, excesivamente tarde, además es demasiado tarde.

  Lo hay en la tierra, eso es todo. Luego, ya no se está en la tierra. Existe el sufrimiento de cuando se está en la tierra, y luego nada más. De otra forma, ellos no habrían muerto, no estarían perdidos, no estarían condenados, ni estarían juzgados.

  Serían hombres como nosotros; estarían vivos, en la tierra; serían de los vivientes; estarían antes del juicio. No estarían después. (Un silencio.)


  Hija mía, hija mía, hay muchas iglesias dentro de la iglesia. Pero solamente hay una. No existe más que una iglesia. Hay varias iglesias. Existe la militante, en la que estamos nosotros. Existe la sufriente, en la que evitaremos estar; con la ayuda de Dios. Y existe la triunfante, en la que debemos pedir estar. Si es voluntad de Dios. Pero no existe una iglesia infernal.

  No hay una iglesia del infierno.

  Eso no tiene sentido. Es un pensamiento absurdo. Es inconcebible. Las tres son iglesias de vivos; no hay, no puede existir una iglesia muerta.

  La Iglesia es esencialmente, sustancialmente viviente. Recibe de Dios perpetuamente la vida; Jesús le prometió una vida eterna. Está naturalmente, sobrenaturalmente viva. No hay, no puede haber una iglesia muerta.

  Si su sufrimiento pudiera servir, si sirviera, serían una iglesia, estarían en la iglesia.

  Militante, sufriente, triunfante, las tres vivientes; no hay, no puede haber una iglesia muerta. (Un silencio.)


  Existe la iglesia militante; nosotros somos de ella; es la iglesia de los soldados de una cierta guerra; en ella estamos; todo el mundo pasa por ahí, todo el mundo ha pasado por aquí, nosotros sabemos lo que tenemos que hacer en ella.

  Pasamos por aquí. Todo el mundo hace aquí un servicio, un cierto tiempo de servicio.

  Un servicio que no vuelva a comenzar.

  Porque hay reenganche.

  Luego viene la división.

  Hay una iglesia sufriente. Debemos intentar, debemos pedir no pertenecer a ella. Es la ley; es la regla. Por ello, en utilidad suya, nosotros podemos y debemos multiplicar nuestro trabajo, nuestras oraciones, y nuestros sacrificios. Nuestros méritos, si es que se puede robar esta palabra a Jesucristo. A los únicos méritos. A los méritos de Jesucristo. Allí pueden estar nuestros padres y los padres de nuestros padres. Que Dios acoja su alma. Trabajar por ellos, rezar por ellos, sufrir por ellos. Merecer por ellos. Es la ley; es la regla. Y no hay necesidad de que nos lo pidan; nadie tiene necesidad de encargárnoslo. Ni de impulsarnos a eso, ni siquiera de comprometernos. Es nuestro movimiento, nuestro propio impulso; es nuestro mismo amor; es la misma comunión.

  Es el movimiento propio, el movimiento natural de nuestro amor. De nuestro amor humano, de nuestro amor familiar, de nuestro amor filial.

  Y hay una Iglesia triunfante. Debemos intentar llegar a ella. No hay por qué ocultarlo. No hay que hacerse el humilde. Debemos intentar, debemos pedir pertenecer a ella. Es la ley; es la regla. Común. Debemos rogarles, y, mientras esperamos, debemos pedirles por los demás y por nosotros, no hay por qué ocultarlo; rogarles por los de la sufriente y por los de la militante, por los demás de la tierra y por nosotros y por los demás de otras partes; pedirles su intercesión, rogarles que intercedan por los demás y por nosotros, por todos los de la sufriente y por todos los de la militante. Para estar con ellos después. Entre ellos. Para ser con ellos como ellos mismos. Esto no solamente es la ley y la regla. Es también nuestro mismo movimiento. Es también nuestro propio amor. Es también la comunión misma. Es nuestro propio movimiento. Es el movimiento propio, el movimiento natural de nuestro amor. El movimiento de nuestra caridad.

  De nuestro amor humano, de nuestro amor familiar, de nuestro amor filial. De nuestra caridad.

  Y existe también esta diferencia. Que es capital. Que lo es todo. Que los de la sufriente están seguros de ir allí. Y que nosotros no estamos seguros de nada. Puesto que nosotros estamos en antesala.

  Absolutamente de nada.

  Porque aún no estamos decididos.

  No estamos aún destinados.

  Separados.

  Encaminados hacia uno de los tres caminos.

  En uno de los tres caminos.

  Hacia una de las dos metas.

  Así es la comunión; ésta es la vida de las tres Iglesias vivas. Pero no existe en forma alguna la iglesia muerta. No existe una iglesia que nunca comulgaría.

  Que no sería una iglesia, que por tanto no sería una iglesia. No hay una iglesia muerta. (Un silencio.)


  Hija mía, mi pequeña, el buen Dios señaló un marco. Hay que trabajar, hay que rezar, hay que sufrir dentro de los límites que el buen Dios nos marcó. Él acoge con gusto nuestros sufrimientos de aquí abajo para salvar a las almas en peligro. Pero no fue su voluntad que el sufrimiento del infierno sirviese para salvar a las almas; nunca aceptaría nuestros sufrimientos de allí para salvar a las almas en peligro. No hay una iglesia muerta.


  JEANNETTE. (Sencillamente:) Entonces hay tanto sufrimiento perdido.


  MADAME GERVAISE. Pobrecilla desgraciada, infeliz, cómo hablas.


  JEANNETTE. Hay en la creación tanto sufrimiento creado perdido.


  MADAME GERVAISE. No se trata de sufrir. Si no se tratase más que de sufrir, quién no sufriría. Quién no sufre. (Un silencio.) Hay un sufrimiento útil, y un sufrimiento inútil. Hay un sufrimiento fecundo, y un sufrimiento estéril. (Un silencio.)


  Por esta razón el maestro de todos nosotros...


  JEANNETTE. Nuestro Señor, Nuestro Señor Jesucristo.


  MADAME GERVAISE. Nuestro maestro de maestría, de toda maestría, de uno y otro saber; nuestro maestro de señorío y nuestro maestro de enseñanza; nuestro maestro de dominio y nuestro maestro de aprendizaje.


  JEANNETTE. Nuestro Señor, Nuestro Señor Jesús.


  MADAME GERVAISE. Él tenía que saber. Era su oficio. Salvar. Era su profesión. Debía saber. Es nuestro maestro de salvación. Por este motivo el maestro de todos, el hijo del hombre, experto en ofrecer su sufrimiento, quiso ofrendar para salvar nuestras almas todo sufrimiento válido, incluso el válido sufrimiento de la tentación, pero no llegó nunca a ofrecer el vano sufrimiento del pecado. El Salvador quiso ofrendar todo el sufrimiento humano; eso estaba en el pacto, estaba en la alianza. Se había hecho hombre. Y también su sufrimiento se hizo humano, absolutamente humano. Mas no quiso condenarse; eso es insensato, es inconcebible, absurdo; sería una blasfemia, cometer una blasfemia infinita el haberlo siquiera imaginado; sería cometer un sacrilegio inaudito: porque él sabía que su sufrimiento infernal, incluso el suyo, que un sufrimiento suyo en el infierno no serviría para salvarnos.

  No, es una locura tener ese pensamiento.

  incluso el haberlo pensado. Hasta el mismo pasárselo por la imaginación.

  Es una enorme impiedad. Una gran tentación. Es más que una impiedad.

  Es una tentación increíble.

  Una blasfemia horrible.


  JEANNETTE. ¿Cómo puede ser que haya tanto sufrimiento perdido?


  MADAME GERVAISE. Es un misterio, hija (como una confesión), el mayor misterio de la creación. Es un misterio más grande que la Encarnación misma y que la Redención, que el misterio de la Encarnación y el misterio de la Redención. Porque la Pasión de Jesús al menos se ve para qué sirve. Y toda la Encarnación queda clara con la Redención.


  JEANNETTE. Si es preciso, pues, por salvar del fuego eterno

  Los cuerpos condenados que enloquecen de dolor,

  Entregar mi cuerpo al sufrimiento humano,

  Guardad mi cuerpo, oh Dios, para el dolor humano;

  Y si necesita, por salvar de esa Ausencia

  Las almas condenadas que enloquecen de Ausencia,

  Abandona mi alma al sufrimiento humano,

  Que permanezca viva en ese sufrimiento.


  MADAME GERVAISE. Callad, hermana mía: habéis blasfemado;

  Porque si el hijo del hombre, en su hora suprema,

  Expresó en un grito su espantosa angustia, más que un condenado,

  Clamor que sonó tan falso como una divina blasfemia,

  Es porque el Hijo de Dios sabía.

  Una se pregunta por qué lanzaría ese horrible grito. Y muchas otras cosas.

  Pero todos los textos son tajantes; él lanzó entonces un grito terrible.

  Así pues, una se pregunta por qué lanzaría él, en aquel momento, ese horrible grito.

  Cuando era lo contrario. Debía estar contento.

  Se había terminado.

  Ya estaba hecho.

  Todo estaba consumado.

  Su pasión había terminado; su encarnación estaba prácticamente acabada; hecha, su pasión se había consumado; terminado; la redención estaba consumada. Hecha.

  Ya sólo le quedaba esa formalidad de la muerte.

  La redención estaba hecha y coronada;

  Coronada de espinas; la corona suprema.

  Es entonces cuando él debía, cuando hubiera tenido que ser feliz.


  El hijo más amado que volvía a ver a su padre;

  Hijo dilecto que subía de nuevo a los cielos;

  Hijo entre todos los hijos que regresaba a casa de su padre.

  Hijo pródigo, hijo pródigo de su sangre;

  El más amado de los hijos que ascendía hacia su padre.


  Se pregunta una por qué gritaría él entonces. Cuando acababa justamente de empezar a concluir.

  Había cumplido su tiempo de humanidad;

  Dejaba la prisión por su estancia en la gloria;

  Volvía a casa de su padre.

  Como un viajero al final del trayecto,

  Había terminado su viaje terreno,

  Había consumado su viaje de Jerusalén.


  Como un viajero fatigado al término de su viaje,

  Veía ya el hogar.


  Y como un segador al terminar su jornada,

  Entregaba su salario en ambas manos del padre;

  Como un segador cansino la noche de la siega,

  Entregaba su salario en ambas manos del padre;

  Las almas de los justos que había rescatado

  El salario que tan duramente había conseguido.

  Las almas de los santos que había santificado.

  Las almas de los santos que él justificara.

  Y las almas de los pecadores que había justificado, con una y otra mano.

  Que él había recogido como una espiga caída

  Que él había justificado con sus méritos.


  Las almas de los justos que él ganara trabajando a destajo.

  Como un pobre jornalero que trabaja en las granjas.

  Como un pobre obrero que se apresura al trabajo.

  Todo lo que él había acumulado.

  Todas las almas que había podido atesorar con un duro trabajo.

  Una brazada repleta.

  Todo lo que podía retener en sus dos manos.

  Sin perder el tiempo.VPorque era tiempo de su patrón.

  De su padre, que era su patrón.

  Todo lo que podía sostener entre sus brazos.

  En sus brazos eternos.

  Las almas de los justos que había perfumado con sus virtudes.


  Una gravilla completa, un jarro lleno; un haz entero, una brazada apretada, un manojo repleto de almas.

  Tantas como podía sostener con sus dos manos.

  Tantas como podía sostener con sus dos brazos.


  Estaba como un hijo al término de su jornada;

  Su padre lo esperaba para abrazarle al fin;

  Un beso eterno lavaría su puro costado;

  Un beso paternal lavaría su frente pura;

  Un beso eterno de su padre lavaría sus llagas vivas,

  Refrescaría sus llagas vivas,

  Y su cabeza, su costado, sus pies y sus manos

  Una fuente eterna,

  Un agua pura eterna aguardaba sus llagas.


  Un beso eterno se abatiría sobre su costado;

  El beso paternal descendería sobre su frente.


  Dejaba la mansión terrestre por la mansión celeste;

  El hogar temporal por el hogar eterno.

  iba, pues, a volver a su eternidad.

  La tarea había terminado y su obra estaba hecha.

  Había cumplido su tiempo de humanidad.

  Los ángeles lo esperaban para festejarle en su fiesta.

  Los ángeles lo aguardaban para lavar sus llagas vivas.

  Los ángeles lo esperaban para bañar sus llagas vivas.

  Para cubrir sus llagas.

  Para hacerle una cura.

  Los ángeles lo esperaban para lavarle sus llagas.

  Los ángeles lo esperaban para bañarle sus llagas.

  Para cubrir sus llagas vivas.

  Cinco apósitos para las cinco Llagas.

  Con gasa bien fina.

  De lino.

  Aunque algo usado.

  Porque así es más suave.

  Una fuente eterna para bañar sus llagas.


  Los ángeles le esperaban al salir de nuestras manos

  Para aclamar su nombre y cantarle su gloria;

  Para lavarle el costado; para lavarle las manos;

  Los ángeles lo esperaban para bañarlo, para bañarle sus llagas;

  Y la sangre de sus manos, y la sangre de sus pies;

  Y los clavos de sus manos, y los clavos de sus pies.


  Como él había lavado los pies de sus discípulos.

  Así los ángeles le lavarían sus pies.

  Los pies del maestro.

  Y no sólo los pies.

  Sino como pidiera Pedro.

  Simón Pedro.

  No solamente los pies, sino incluso las manos y también la cabeza.

  Pero cuando él había lavado los pies de sus discípulos,

  Estaban en un cuarto bien cerrado.

  Bien tranquilo.

  En el cuarto de la cena.

  Bien tranquilo y bien cerrado.

  Pero ahora sería en el cielo.

  Ahora sería en el cielo.

  En lo sucesivo.

  Los espíritus le esperaban después de la muerte de los cuerpos;

  Y los puros espíritus puros después de los cuerpos carnales.

  Y los finos espíritus después de la muerte carnal, tras la muerte grosera.

  Y los delicados espíritus puros después de los cuerpos tan burdos.

  Misterio singular.

  Los espíritus le esperaban para lavarle el cuerpo.

  Como si fueran peritos en cuerpos.

  Como si supiesen qué cosa es un cuerpo.

  Como si eso les afectase.

  Misterio singular.

  Se entiende que se trataba de su propio cuerpo.

  Su sede le esperaba a la derecha del padre.

  Era el delfín que subía hacia el rey.


  Cuando iba a reingresar en su eternidad,

  A punto de volver a su eternidad,

  Es entonces, todos los textos coinciden, los textos son tajantes, fue entonces cuando lanzó aquel grito horroroso.

  Al marchar directamente hacia su eternidad.


  Luego de años y años, después de tantos siglos, un solo acto.

  Preparaba la mansión de gloria maternal.

  Después de un largo viaje retornaba a su hogar.

  Después de tantas batallas una paz eterna;

  Después de tantas guerras una victoria eterna;

  Después de tantas miserias una gloria eterna;

  Después de tanta bajeza una altitud eterna;

  Después de tanta disputa un reino indiscutible.

  Ya comprendes. Se había terminado. Volvía a casa. Regresaba a su casa. No tenía más que entrar en su casa. Se marchaba de aquí.

  Volvía a ver de lejos la casa de su padre. Pero veía igualmente la de aquí.

  La otra casa, la casa de su padre nutricio.


  Volvía a ver la humilde cuna de su infancia,

  Donde acostaron su cuerpo por primera vez;

  Los pañales, la paja y el buey y la barriga

  Del asno y los presentes, los pastores y reyes.


  JEANNETTE. Él nació en Belén en un pobre establo.


  MADAME GERVAISE. Los dones que le habían llevado los pastores y reyes.

  Veía de nuevo la cuna de Belén

  Donde acostaron su cuerpo por primera vez;

  Los presentes que le habían hecho, que le hacían los pastores y reyes.


  Belén, Belén, y tú Jerusalén.

  Vida comenzada en Belén y terminada en Jerusalén.

  Vida comprendida entre Belén y Jerusalén.

  Vida inscrita entre Belén y Jerusalén.

  Veía de nuevo la humilde cuna de su infancia.


  Vida comenzada en Belén, pero que no termina en Jerusalén.

  Los pañales esperaban sobre la paja la colada;

  Y otra muda completa dispuesta para el cambio.

  Los pastores arrodillados ofrecían lana.

  Lana de sus corderos, hija mía; lana de los corderos de entonces.

  Lana como la que nosotros hilamos.


  JEANNETTE. Lana como ésta.


  MADAME GERVAISE. Los reyes magos ofrecieron oro, incienso y mirra. Oro como a su Rey.


  JEANNETTE. Incienso como a su Dios.


  MADAME GERVAISE. Mirra como a un hombre mortal.


  JEANNETTE. Que algún día iba a ser embalsamado.


  MADAME GERVAISE. Los reyes magos Gaspar, Melchor y Baltasar.


  JEANNETTE. Gaspar, Baltasar y Melchor, los reyes magos.


  MADAME GERVAISE. Todo esto ocurría a la luz de los cielos;

  Los ángeles habían formado coros en medio de la noche.

  Los ángeles cantaban como flores en medio de la noche.

  Por encima de los pastores, sobre los reyes magos

  Los ángeles cantaban durante toda la noche.


  Bajo la bondad, bajo la juventud, bajo la eternidad de los cielos.

  Del firmamento que llamó cielo.

  Como flores de canto, como flores de himno, como flores de oración, como flores de acción de gracias.

  Como una floración, como un brote, como una granazón de plegaria y de gracia.


  Todo esto ocurría bajo los coros de los ángeles.

  Todo esto sucedía bajo la bondad de los cielos.

  La estrella brillaba en medio de la noche como un tachón de oro.

  La estrella brillaba eternamente en medio de la noche.

  La estrella en medio de la noche como un alfiler de oro.


  JEANNETTE. Había aparecido una estrella, había surgido una estrella que nunca más volvería a aparecer.


  MADAME GERVAISE. Como todos los niños pequeños jugaba con imágenes. (Muy bruscamente:)

  Clamor que resuena aún en toda la humanidad;

  Clamor que hizo tambalearse a la iglesia militante;

  En el que incluso la sufriente sintió, experimentó su propio espanto;

  En el que incluso la sufriente sintió su propio espanto;

  Por el que la triunfante experimentó su triunfo;

  Clamor que resuena en el corazón de toda humanidad;

  Clamor que resuena en el corazón de toda cristiandad;

  Oh clamor cumbre, eterno y válido.


  Grito como si el mismo Dios hubiese pecado como nosotros;

  Como si el mismo Dios se hubiera desesperado;

  Oh clamor cumbre, eterno y válido.


  Como si el mismo Dios hubiera pecado como nosotros.

  Y como el mayor de los pecados.

  Que es desesperar.

  El pecado de la desesperanza.


  Más que los dos ladrones colgados junto a él;

  Que aullaban a la muerte como perros flacos.

  Los ladrones no lanzaban más que un aullido humano;

  Los ladrones sólo lanzaban un grito de muerte humana;

  No chorreaban más que baba humana:

  El Justo únicamente lanzó el clamor eterno.

  Pero ¿por qué? ¿Qué tenía?

  Los ladrones no lanzaban más que un grito humano;

  Porque sólo experimentaban una angustia humana;

  No habían sentido más que una angustia humana.

  Sólo él podía lanzar un grito sobrehumano;

  Sólo él experimentó entonces la sobrehumana angustia.


  Los ladrones lanzaron un grito que se acalló en medio de la noche.

  Pero él lanzó el grito que resonará siempre, siempre eternamente,

  El grito que no se extinguirá jamás, eternamente.

  En ninguna noche del tiempo ni de la eternidad.

  Porque el ladrón de la izquierda y el ladrón de la derecha

  No sentían más que los clavos en el hueco de la mano.


  El que le hacía el quepe de la lanza romana;

  El que le hacía el quepe del martillo y los clavos;

  El boquete de la lanza, herida de los clavos;

  El que le hacían los clavos en el hueco de la mano;

  El boquete de los clavos en el hueco de sus manos.


  Su garganta que le dolía.

  Que le escocía.

  Que le quemaba.

  Que le desgarraba.

  Su seca garganta que tenía sed.

  Su gaznate seco.

  Que tenía sed.

  Su mano izquierda que le quemaba.

  Y su mano derecha.

  Su pie izquierdo que le abrasaba.

  Y su pie derecho.

  Porque su mano izquierda estaba hendida.

  Y su mano derecha.

  Y su pie izquierdo estaba traspasado.

  Y su pie derecho.

  Sus cuatro miembros todos.

  Sus cuatro pobres miembros.

  Y su costado que le abrasaba.

  Su costado hendido.

  Su corazón perforado.

  Y su corazón que le abrasaba.

  Su corazón consumido de amor.

  Su corazón devorado de amor.


  La negación de Pedro y la lanza romana;

  Los salivazos y afrentas, la corona de espinas;

  La caña de la flagelación, el cetro de caña;

  Los clamores de la multitud y los verdugos romanos.

  La bofetada. Porque era la primera vez que lo abofeteaban.


  Él no había gritado ante la lanza romana;

  No había gritado ante el beso perjuro;

  No había gritado bajo el huracán de injurias.

  No había gritado ante los verdugos romanos.


  No había gritado bajo la amargura de la ingratitud.

  El sabor de la amargura en la garganta.

  En el gaznate.

  La garganta seca y amarga de amargura.

  Seca de tragar amargura.

  De los hombres.

  Amarga, con sofocos de tanto tragar.

  Sofocada por oleadas de ingratitud.

  Estrangulada de tanto tragar.

  Él no hablaría ya más mediante semejanzas.

  No había gritado bajo la faz perjura;

  No había gritado ante los rostros injuriantes.

  No había gritado ante los rostros de los verdugos romanos.

  Entonces, por qué gritaba; ante qué cosa gritaba.


  Tristis, tristis usque admortem;

  Triste hasta la muerte; mas hasta qué muerte;

  Hasta producir la muerte; o hasta ese momento

  De la muerte.


  Volvía a ver la humilde cuna de su infancia,

  El pesebre,

  Donde acostaron su cuerpo por primera vez;

  Preveía la gran tumba de su cuerpo muerto,

  la cuna última de todo hombre,

  En la que todo hombre tiene que acostarse.

  Para dormir.

  Según se cree.

  Aparentemente.

  Para descansar al fin.

  Para pudrir.

  Su cuerpo.

  Entre cuatro tablas.

  Esperando la resurrección de los cuerpos.

  Hasta la resurrección de los cuerpos.

  Dichosos cuando las almas no se pudren.


  Y él hombre;

  Tenía que sufrir el destino común;

  Acostarse allí como todo el mundo;

  Pasar por allí como todo el mundo;

  Y pasaría.

  Como los demás.

  Como todo el mundo.

  Como tantos otros.

  Su cuerpo se acostaría por última vez.

  Mas sólo permanecería allí dos o tres días; a causa de la resurrección.

  Porque iba a resucitar al tercer día.

  A causa de su resurrección particular y de su ascensión.

  La suya.

  Que él hizo con su propio cuerpo, con el mismo cuerpo.


  El lienzo de su mortaja;

  Blanco como el pañuelo de esa famosa Verónica;

  El lienzo blanco como unas mantillas.

  Y que le cubre totalmente como si fuera un pañal.

  Sólo que más grande, mucho más grande.

  Porque él había crecido.

  Se había hecho un hombre.

  Era un niño que había crecido mucho.


  El gran lienzo blanco de su mortaja.

  Sería amortajado por esas mujeres.

  Piadosamente a manos de esas mujeres.

  Como un hombre que ha muerto en un pueblo.

  Tranquilamente en su casa del pueblo.

  Acompañado de los últimos sacramentos.


  Piadosa y tranquilamente amortajado por esas mujeres

  Sin que nadie las moleste.

  Por las manos piadosas de esas mujeres.

  Por los dedos piadosos de esas mujeres.

  Es lo que luego se llamaría el descendimiento de la cruz.

  Porque los romanos no eran malos.

  Todos esos romanos.

  En el fondo no eran malos.

  No plantearon rencillas sobre su cuerpo colgado.

  Y descendido.

  No harían miserias con sus despojos.

  Mortales.

  No buscarían disputas con esas pobres mujeres.

  Con las santas mujeres.

  Ni con ese viejo José de Arimatea.

  Ese buen viejo.

  Ese buen viejo prudente.

  Que le prestaría su sepulcro.


  Podemos prestarnos muchas cosas en la vida.

  Entre nosotros.

  En el manejo de la casa.

  Puede prestarse el burro para ir al mercado.

  Puede prestarse la tina para hacer la colada.

  Y el propio fregadero.

  Puede prestarse la cacerola.

  Y el caldero.

  Y la olla para cocer el caldo.

  Para los niños.

  Para todos los de casa.

  Pero prestar un sepulcro.

  Eso no es corriente.

  Prestar el sepulcro propio.

  La propia tumba.

  Pues ese viejo le iba a prestar su sepulcro.

  Ese viejo prudente.

  Ese viejo avispado.

  Ese hombre rico.

  Ese viejo despabilado.

  Ese hombre de barba canosa.

  Con los cabellos totalmente blancos.

  Ese viejo prudente.

  Ese hombre absolutamente cano.

  El sepulcro que él había mandado construir.

  Que se había mandado hacer para él mismo.

  Ya que Dios padre lo había decidido así.


  Que los jóvenes mueran a menudo antes que los ancianos.

  Y que haya tantos viejos que no mueren.

  Que él muriera en la flaca juventud de sus treinta y tres años.


  Cuando ya era de noche.

  Llegó cierto hombre rico de Arimatea.

  Llamado José.

  Que era también discípulo de Jesús.


  Fue a entrevistarse con Pilato.

  Porque siempre hay que pedir un día algo a los poderes.

  Cuando uno está vivo se les provoca.

  El héroe, el santo, el mártir los desafían.

  Pero cuando uno está muerto.

  Los demás no los provocan por uno en asuntos de entierro.

  Esto demuestra que José de Arimatea no temía ir a entrevistarse con los poderes.

  A hablar con los gobernantes.

  Sabía hablar. Sabía conversar.

  Evidentemente era un hombre que sabía mantener una conversación.

  No tenía miedo de hablar.

  Sabía qué decir.

  No tenía miedo.

  Ni siquiera de Pilato.

  Sabía presentarse.


  Fue a entrevistarse con Pilato

  Y pidió el cuerpo de Jesús.

  Entonces Pilato ordenó que le entregasen el cuerpo.

  No se trataba de nada difícil.

  Decididamente Pilato no era mala persona.

  Era un funcionario.

  Un prefecto.

  Romano.

  Él particularmente no tenía interés alguno en Jesús.

  No le interesaba el cuerpo de Jesús.

  Al día siguiente ni siquiera pensaba ya en ello.

  Él personalmente no tenía interés en Jesús.

  No le interesaba el cuerpo de Jesús.

  Tenía más cosas en que pensar.

  Al día siguiente ni siquiera le recordaba.

  Aunque toda la humanidad piensa en él eternamente.


  Y habiendo recibido el cuerpo,

  José le envolvió en un blanco sudario.

  En una mortaja limpia.

  In sindone munda.

  En un blanco sudario.


  Y lo puso en su sepulcro nuevo.

  En su tumba nueva.

  Posuit illud. Él lo colocó.

  Que había mandado tallar en la piedra.

  En la roca.

  Y rodó una gran piedra.

  Mandó rodar una gran roca.

  Hasta la puerta de la tumba.

  Hasta la entrada del sepulcro.

  Y se marchó.


  A una le gusta pensar que seguidamente buscó para su propio cuerpo otro sepulcro.


  La gran tumba de su mortaja.

  El santo sepulcro.

  El sepulcro de su gran sepultura.


  Él le había dicho a Juan: Juan, he ahí a tu madre.

  Y he ahí a tu hijo.

  Él no lloraba por Juan, por María y Magdalena;

  No los dejaba más que durante algunos años;

  Algún día subirían a la morada del padre;

  La separación sólo tenía una medida humana.

  Todo lo que se refería a él, todo lo que venía de él, todo lo que procedía de él, por aquel lado, no era más que humano.


  
Una cuna lejana, un pesebre en un establo; bajo el coro de las canciones; bajo el coro de los ángeles; bajo las alas dulces pero estremecedoras, palpitantes de los ángeles.


  Midió más que ellos la enormidad de la pena;

  Ellos sólo la midieron con una mirada humana;

  incluso el condenado, hasta el ladrón que acababa de perderse;

  No eran delante de él más que condenados humanos.


  Acatando la eternidad con su mirada divina,

  Él estaba en las últimas al mismo tiempo que aquí,

  Él estaba en las últimas al mismo tiempo que entonces.

  Él estaba en medio y a la vez en un confín y en el otro.


  El solo.


  De todos.


  Abarcó con una mirada toda su vida humana,

  Que treinta años de vida familiar y tres de vida pública

  No habían agotado.


  Que treinta años de familia y tres de discípulos,

  Su nueva familia,

  Es otra familia,

  Su familia carnal y su familia elegida,

  Una y otra carnales, una y otra elegidas,

  Ambas carnales, ambas elegidas,

  No habían consumado;


  Que treinta años de trabajo y tres de plegarias,

  Treinta y tres años de trabajo, treinta y tres años de plegarias

  No habían realizado;

  Treinta y tres años de trabajo, treinta y tres años de oración.


  Que treinta años de carpintería y tres de palabra,

  Treinta y tres años de carpintería, treinta y tres años de palabra, secreta; pública;

  No habían agotado;


  Porque él había trabajado en el taller, en su oficio.

  Trabajaba, estaba en el taller.

  En la carpintería.

  Era un obrero carpintero.

  Incluso había sido un buen obrero.

  Como había sido bueno en todo.

  Era su camarada carpintero.

  Su padre era un pequeñísimo patrón.

  Él trabajaba en casa de su padre.

  Hacía trabajo a domicilio.

  Veía, volvía a contemplar también el banco y la garlopa.

  El banco. El cepo para sostener el trozo de madera al taladrar.

  La sierra y el cepillo.

  Las bellas virutas, las bonitas virutas de madera.

  El buen olor de la madera fresca.

  Recientemente cortada.

  Recientemente tallada.

  Recientemente serrada.

  El bonito color, el buen olor.

  El bello olor y el buen color.

  De la madera al quitarle la corteza.

  Cuando la pelan.

  Como un bonito fruto.

  Que una se comería.

  Pero son las herramientas quienes la comen.

  Y la corteza que se separa.

  Que se quita.

  Que se pela.

  Que se desprende con delicadeza bajo el golpe.

  Que huele tan bien y que tiene un color oscuro tan bello. Cómo le gustaba aquel oficio.

  La corteza que tiene un color tan bueno, un olor tan bueno.

  Cómo amaba su oficio.

  Estaba hecho para aquel oficio.

  Ciertamente.

  El oficio de las cunas y de los ataúdes.

  Que tanto se parecen.

  De las mesas y de las camas.

  Y también de otros muebles.

  De todos los muebles.

  Porque no hay que olvidar a nadie.

  No hay que desanimar a nadie.

  El oficio de los aparadores, de los armarios, de las cómodas.

  De las paneras.

  Para poner el pan.

  De los taburetes.

  Y el mundo no es más que el escabel de vuestros pies.

  Porque en aquel entonces los ebanistas no se habían separado aún de los carpinteros.

  Todo el que trabajaba la madera.

  Cuánto le había gustado el trabajo bien hecho.

  La obra bien terminada.

  Había sido un buen obrero.

  Un buen carpintero.

  Como también había sido un buen hijo.

  Un buen hijo para su madre, María.

  Un muchacho prudente.

  Dócil.

  Sumiso.

  Obediente con su padre y su madre.

  Un hijo.

  Como a cualquier padre le gustaría tener uno.

  Un buen hijo para José, su padre.

  Para José, su padre nutricio.

  El viejo carpintero.

  El maestro carpintero.


  Qué buen hijo había sido también para su padre.

  Para su padre que estáis en los cielos.


  Qué buen camarada había sido para sus jóvenes camaradas.

  Un buen camarada de escuela.

  Un buen camarada de juegos.

  Un buen compañero de juego.

  Un buen compañero de taller.

  Un buen compañero carpintero.

  Entre todos los demás compañeros.

  Carpinteros.

  Para todos los compañeros.

  Carpinteros.

  Qué buen pobre había sido.

  Qué buen ciudadano había sido.


  Había sido un buen hijo para sus padres,

  Hasta el día en que comenzó su misión,

  Su predicación.

  Un buen hijo para su madre, María,

  Hasta el día en que comenzó su misión.

  Un buen hijo para su padre José,

  Hasta el día en que comenzó su misión.

  En resumen, todo había ido bien.

  Hasta el día en que comenzó su misión.


  Era querido por todo el mundo.

  Todos le amaban.

  Hasta el día en que comenzó su misión.

  Los camaradas, los amigos, los compañeros, las autoridades,

  Los ciudadanos,

  Su padre y su madre,

  Veían esto muy bien.

  Hasta el día en que comenzó su misión.

  Los camaradas consideraban que era un buen camarada.

  Los amigos un buen amigo.

  Los compañeros un buen compañero.

  Sin orgullo.


  Los ciudadanos estimaban que era un buen ciudadano.

  Los iguales un buen igual.

  Hasta el día en que comenzó su misión.

  Los ciudadanos consideraban que era un buen ciudadano.

  Hasta el día en que comenzó su misión.

  Hasta el día en que se reveló como un ciudadano distinto.

  Como el fundador, como ciudadano de otra ciudad.

  Porque es de la Ciudad celeste.

  De la Ciudad eterna.


  Las autoridades veían esto muy bien.

  Hasta el día en que comenzó su misión.

  Las autoridades consideraban que era un hombre de orden.

  Un joven sosegado.

  Un joven tranquilo.

  Un joven ordenado.

  Cómodo de gobernar.

  Y le daba al César lo que es del César.


  Hasta el día en el que comenzó el desorden.

  En el que introdujo el desorden.

  El desorden más grande que ha habido en el mundo.

  Que jamás ha existido en el mundo.

  El mayor orden que haya habido en el mundo.

  El único orden.

  Que haya habido jamás en el mundo.

  Hasta el día que se desordenó todo.

  Y al desarreglarse había desarreglado el mundo.

  Hasta el día en que se relevó

  Como el único Gobierno del mundo.

  El Dueño del mundo.

  El único Dueño del mundo.

  Y cuando se manifestó a todo el mundo.

  Cuando los iguales vieron perfectamente.

  Que él no tenía igual alguno.

  Entonces el mundo comenzó a estimar que era demasiado grande.

  Y comenzó a crearle molestias.


  Y hasta el día en que decidió dar a Dios lo que es de Dios.


  Él era un buen hijo con su padre y su madre,

  Un buen hijo para su madre María.

  Y sus padres lo encontraban muy bien.

  María su madre lo encontraba muy bien.

  Ella era feliz, estaba orgullosa de tener ese hijo.

  De ser la madre de semejante hijo.

  De ese hijo.

  Tal vez se glorificaba de ello en sí misma y glorificaba a Dios. Magnificat anima mea.

  Dominum.

  Et exultavit spiritus meus.

  Magnificat. Magnificat.

  Hasta el día en que comenzó su misión.

  Porque desde que él comenzara su misión.

  Ella tal vez ya no engrandecía.

  Lloraba desde hacía tres años.

  Lloraba desde hacía tres días.

  Lloraba y lloraba.

  Como ninguna mujer ha llorado nunca.

  Ninguna mujer.

  Eso es lo que él le había acarreado a su madre.

  Jamás hijo alguno había costado tantas lágrimas a su madre.

  Jamás hijo alguno había hecho llorar tanto a su madre.

  Eso es lo que él le había acarreado a su madre.

  Desde que comenzara su misión.


  Porque había comenzado su misión.

  Ella lloraba desde hacía tres días.

  Llevaba tres días dando vueltas, siguiendo.

  Seguía al cortejo.

  Seguía los acontecimientos.

  Seguía como en un entierro.

  Pero era el entierro de un vivo.

  De uno que aún vivía.

  Seguía lo que pasaba.

  Seguía como si ella fuese del cortejo.

  De la ceremonia.

  Seguía como una acompañante.

  Seguía como una sirvienta.

  Como una plañidera de los Romanos.

  De los entierros romanos.

  Como si ése hubiera sido su oficio.

  El de llorar.

  Seguía como una pobre mujer.

  Como una habituada al cortejo.

  Como una acompañante del cortejo.

  Como una sirvienta.

  Como una ya habituada.

  Seguía como una pobre.

  Como una mendiga.

  Ellos, que nunca habían pedido nada a nadie.

  Ahora ella demandaba caridad.

  Sin aparentarlo, pedía caridad.

  Porque sin tener aspecto de eso, sin saberlo siquiera, pedía la caridad de la piedad.

  De una piedad.

  De una cierta piedad.

  Pietas.

  Eso es lo que había hecho de su madre.

  Desde que comenzara su misión.

  Ella seguía, lloraba.

  Lloraba, y lloraba.

  Las mujeres sólo saben llorar.

  Se la vio por todas partes.

  En el cortejo y también algo fuera del cortejo.

  Bajo los pórticos, bajo los arcos, en las corrientes de aire.

  En los templos, en los palacios.

  En las calles.

  En los patios y en los corrales.

  Y ella había subido también al Calvario.

  Había trepado hasta el Calvario.

  Que es una montaña escarpada.

  Y no sólo no sentía que sus pies la conducían.

  Sino que no sentía sus piernas bajo ella.

  También ella había sufrido su calvario.

  También ella había subido,

  Entre la muchedumbre, un poco atrás.

  Había subido al Gólgota.

  Hasta el Gólgota.

  A la cumbre.

  Hasta la cumbre.

  Donde estaba ahora él crucificado.

  Clavado por los cuatro miembros.

  Como un pájaro nocturno en la puerta de un granero.

  Él, el Rey de la Luz.

  En el lugar llamado Gólgota.

  Es decir, sitio de la Calavera.

  Eso es lo que había hecho de su madre.

  Maternal.

  Una mujer en lágrimas.

  Una pobre.

  Una mendiga.

  Una pobre en la miseria.

  Una especie de mendicante de piedad.

  Desde el día en que había comenzado a cumplir su misión.

  Ella llevaba tres días siguiendo, y siguiendo.

  Acompañada únicamente por tres o cuatro mujeres.

  Por esas santas mujeres.

  Escoltada, rodeada sólo de esas pocas mujeres.

  De esas pocas y santas mujeres.

  Las santas mujeres.

  En fin.

  Porque eternamente habrá que llamarlas así.

  Que de este modo ganaban.

  Que así se aseguraban su parte en el paraíso.

  Y sin duda que tendrían un buen lugar.

  Tan bueno como el que tenían en ese momento.

  Pues tendrían el mismo lugar.

  Ya que estarían tan cerca de él como entonces.

  Quiero decir que estarían tan próximas a él como en ese momento.

  Como en ese mismo momento.

  Eternamente tan cerca como en ese mismo momento.

  Eternamente tan cerca como en ese instante, temporal.

  Del tiempo de Judea.

  Eternamente tan cerca de su gloria.

  Como en su pasión.

  En la gloria de su pasión.

  Y las cuatro juntas o tal vez más o menos.

  Un poco más o menos.

  Formaban siempre un pequeño grupo aparte.

  Un pequeño séquito algo detrás de la gran comitiva.

  Un poco atrás.

  Y se las reconocía.

  Ella lloraba, lloraba tras un gran velo de lino.

  Un gran velo azul.

  Algo repasado.

  Eso es lo que había hecho de su madre.

  Lloraba como nunca será concedido;

  Como nunca se pedirá a ninguna mujer

  Que llore sobre la tierra.

  Nunca jamás, eternamente.

  A ninguna mujer.

  Mira lo que había hecho con su madre.

  Con una madre maternal.

  Lo más curioso es que todo el mundo la respetaba.

  Las gentes respetan mucho a los padres de los condenados.

  Incluso decían: la pobre mujer.

  Y al mismo tiempo daban golpes a su hijo.

  Porque así son los hombres.

  Así está hecho el hombre.

  El mundo es así.

  Los hombres son como son y nunca se podrá cambiarlos.

  Ella no sabía que él, por el contrario, había venido a cambiar al hombre.

  Que había venido a cambiar el mundo.

  Ella seguía, lloraba.

  Y al mismo tiempo golpeaban a su hijo.

  Seguía y seguía.

  Los hombres son así.

  No los cambiarán.

  Nadie los corregirá.

  No se les corregirá nunca.

  Y él había venido a cambiarlos.

  A rehacerlos.

  A cambiar el mundo.

  A rehacerlo.

  Ella seguía, lloraba.

  Todo el mundo la respetaba.

  Todo el mundo la compadecía.

  Decían la pobre mujer.

  Es que posiblemente todas aquellas personas no eran malas.

  En el fondo no eran malas.

  Daban cumplimiento a las Escrituras.

  Lo curioso es que todo el mundo la respetaba.

  Honraban, respetaban y admiraban su dolor.

  No la apartaban, no la empujaban más que moderadamente,

  Con atenciones particulares.

  Porque era la madre del condenado.

  Pensaban: es la familia del condenado.

  Incluso le decían en voz baja.

  Se lo decían, entre sí,

  Con secreta admiración.

  Y tenían razón, era toda su familia.

  Su familia carnal y su familia elegida.

  Su familia de la tierra y su familia del cielo.

  Ella seguía, lloraba.

  Sus ojos estaban tan nublados que la luz del sol nunca volvería a parecerle clara.

  Nunca jamás.

  Desde hacía tres jornadas, la gente decía: Ha envejecido diez años.

  Yo la vi hace poco.

  La había visto otra vez la semana última.

  Ha envejecido diez años en tres días.

  Como nunca.

  Ella seguía, lloraba, no comprendía muy bien.

  Mas comprendía que el gobierno estaba contra su hijo.

  Lo cual es mal asunto.

  Que el gobierno estuviera por condenarlo a muerte.

  Siempre es mal asunto.

  Que no podía terminar bien.

  Todos los gobiernos se habían puesto de acuerdo contra él.

  El gobierno de los judíos y el gobierno de los romanos.

  El gobierno de los jueces y el gobierno de los sacerdotes.

  El gobierno de los soldados y el gobierno de los curas.

  Seguro que no escaparía.

  Ciertamente que no.

  Todo el mundo estaba contra él.

  Todo el mundo estaba por su muerte.

  Por condenarlo a muerte

  Querían su muerte.

  En ocasiones se tiene un gobierno a favor

  Y el otro en contra.

  Entonces puede uno escaparse.

  Pero él tenía todos los gobiernos.

  Todos los gobiernos en primer lugar.

  Y el gobierno y el pueblo.

  Esto era lo más fuerte.

  Era sobre todo esto lo que tenía contra sí.

  El gobierno y el pueblo.

  Que habitualmente no están de acuerdo.

  Y entonces esto se aprovecha.

  Puede aprovecharse.

  Es muy raro que el gobierno y el pueblo estén de acuerdo.

  Entonces quien está contra el gobierno,

  Está con el pueblo.

  En favor del pueblo.

  Y quien está contra el pueblo,

  Está con el gobierno.

  En favor del gobierno.

  El que está apoyado por el gobierno,

  No es apoyado por el pueblo.

  Quien está sostenido por el pueblo,

  No es sostenido por el gobierno.

  Entonces, apoyándose en el uno o el otro,

  En uno contra el otro,

  A veces se puede escapar.

  Podría tal vez arreglarse.

  Pero él no tenía ninguna alternativa.

  Ella veía claro que todo el mundo estaba contra él.

  El gobierno y el pueblo.

  A la vez.

  Y que se lo cargarían.

  Que iban a cargárselo.

  Es curioso que toda la burla era contra él.

  Y que no había escarnio alguno contra ella.

  De ella.

  Ningún escarnio.

  Sólo respeto había hacia ella.

  A su dolor.

  A su desgracia.

  Nadie le decía necedades.

  Al contrario.

  Las gentes ni siquiera la miraban demasiado.

  Para respetarla mejor.

  Para respetarla más.

  Ella también había subido.

  Metida entre todo el mundo.

  Hasta la cumbre.

  Sin siquiera darse cuenta de ello.

  Sus piernas la conducían sin advertirlo siquiera.

  También ella había hecho su vía crucis.

  Las catorce estaciones.

  ¿Eran realmente catorce estaciones?

  ¿Había catorce estaciones?

  ¿Había catorce?

  Ella ya no lo sabía con certeza.

  Ya no lo recordaba.

  Sin embargo, las había hecho.

  Estaba segura.

  Aunque uno puede equivocarse.

  En momentos así la cabeza se turba.

  Nosotros, que no las recorrimos, lo sabemos.

  Ella, que las había recorrido, no sabía.

  Todo el mundo estaba contra él.

  Todo el mundo quería su muerte.

  Es curioso.

  Mundos que habitualmente no estaban unidos.

  El gobierno y el pueblo.

  De suerte que el gobierno estaba tan resentido contra él como el último de los carreteros.

  Tanto como el último de los carreteros.

  Y el último de los carreteros como el gobierno.

  Tanto como el gobierno.

  Era la desgracia andante.

  Cuando se tiene a favor uno, y el otro en contra, hay escapatoria a veces.

  Se sale bien.

  Se puede escapar bien.

  Se puede uno librar.

  Pero él no se libraría:

  Seguro que no escaparía.

  Cuando se tiene a todo el mundo en contra.

  Pero ¿qué le había hecho él a todo el mundo?


  Voy a decíroslo:

  Él había salvado al mundo,


  Ella lloraba, y lloraba.

  Llevaba tres días llorando.

  No, solamente dos días.

  No, únicamente la víspera.

  Le habían detenido la noche anterior.

  Solamente.

  Ella se acordaba bien.

  Así.

  Cómo pasa el tiempo.

  Qué rápido pasa el tiempo.

  No, lentamente.

  Qué lento pasa.

  Ella pensaba que eran tres días.

  Cómo se equivoca uno.

  Había arrestado en el huerto de los Olivos.

  Que era un lugar de recreo.

  Para las gentes, los domingos.

  Había arrestado la noche antes en el huerto de los Olivos.

  Ella se acordaba bien.

  Se acordaba muy bien.

  Pero le parecía.

  Creía que eran tres días.

  Por lo menos.

  Incluso más.

  Muchos más.

  Días y días.

  Y años.

  Le parecía que era desde casi siempre.

  Siempre, por así decirlo.

  Le parecía que siempre había sido así.

  Hay en la vida cosas que ocurren así.

  Todo el mundo estaba contra él.

  Desde Poncio Pilato hasta el último de los carreteros.

  Ella seguía de lejos.

  De cerca.

  Desde bastante lejos.

  Desde bastante cerca.

  Aquella muchedumbre hiriente.

  Aquella jauría que ladraba.

  Y mordía.

  Aquella barahúnda que aullaba y hería.

  Sin convicción.

  Con convicción.

  Puesto que cumplimentaban las Escrituras.

  Puede decirse que golpeaban religiosamente.

  Porque cumplimentaban las Escrituras.

  De los profetas.

  Todo el mundo estaba contra él.

  Desde Poncio Pilato.

  Ese Poncio Pilato.

  Pontius Pilatus.

  Sub Pontio Pilato passus

  Et sepultus est.

  Un buen hombre.

  Al menos se decía que era un buen hombre.

  Bueno.

  No malo.

  Un romano.

  Que comprendía los intereses del país.

  Y a quien le costaba mucho gobernar a los judíos.

  Que son una raza indócil.

  Sólo que, mira por donde, desde hacía tres días se había apoderado de ellos una locura contra ese muchacho.

  Una locura. Una especie de rabia.

  Sí, estaban rabiosos.

  Con él.

  Y qué tenían.

  No obstante, él no había hecho tantas cosas malas.

  Todos.

  Él en cabeza, Poncio Pilato.

  El hombre que se lavaba las manos.

  El procurador.

  El procurador para los romanos.

  El procurador de Judea.

  Todos. Y Caifás el sumo sacerdote.

  Los generales, oficiales, y soldados.

  Suboficiales, centuriones, decuriones.

  Los sacerdotes y los príncipes de los sacerdotes.

  Los escribanos.

  Es decir, los escribas.

  Los fariseos, los publicanos, los del fisco.

  Los fariseos y los saduceos.

  Los publicanos, que son como si dijésemos los recaudadores.

  Y que no por eso son peores hombres que los otros.

  Le habían dicho que tenía discípulos también.

  Apóstoles.

  Pero no los veía.

  Tal vez no era cierto.

  Quizá no los tenía.

  Tal vez nunca los había tenido.

  Uno se equivoca, a veces, en la vida.

  Si los hubiera tenido, se les habría visto.

  Porque si los tuviera, se habrían presentado.

  ¿No? Eran hombres, habrían hecho acto de presencia.


  No solamente lloraba y lloraba.

  Ella lloraba por hoy y por mañana.

  Y por todo el porvenir.

  Por toda su vida futura.

  Pero lloraba también.

  Lloraba por su pasado.

  Por los días en que había sido feliz durante su pasado.

  La inocente.

  Para olvidar los días en que había sido feliz durante su pasado.

  Para borrar sus días de felicidad.

  Sus antiguos días de gozo.

  Pues aquellos días la habían engañado.

  Esos días falaces.

  Aquellos días la traicionaron.

  Esos viejos días.

  Esos días en que debía haber llorado como adelanto.

  En previsión.

  Habría que llorar siempre en previsión.

  Como adelanto de los días futuros.

  Por las desgracias venideras.

  Por la desgracia que acecha.

  Debería haber tomado precauciones.

  Prever.

  Habría que tomar siempre precauciones.


  Si ella hubiese sabido.

  Si lo hubiese sabido, habría llorado a tiempo.

  Llorado toda su vida.

  Llorado de antemano.

  Hubiera desconfiado.

  Habría cogido la delantera.

  De esa forma no habría sido engañada.

  No hubiese sido traicionada.


  Se había traicionado a sí misma al no llorar.

  Se había robado a sí misma.

  Se había engañado a sí misma.

  Se había engañado ella sola.

  Al no llorar.

  Al aceptar aquellos días de gozo.

  Se había traicionado a sí misma.

  Había entrado en el juego.


  Cuando se piensa que hubo días en que reía.

  Inocentemente.

  La inocente.

  Todo iba entonces tan bien.

  Lloraba, para olvidar aquellos días.

  Lloraba, lloraba, borraba aquellos días.

  Esos días que ella había robado.

  Que le habían robado.

  Días que ella hurtara a su pobre hijo que en ese momento expiraba en la cruz.


  No solamente tenía contra sí al pueblo.

  Sino a los dos pueblos.

  A ambos pueblos.

  Al pueblo de los pobres.

  Que es serio.

  Y respetable.

  Y al pueblo de los miserables.

  De los pordioseros.

  Que no es serio.

  Ni respetable.


  Tenía contra sí a los que trabajaban y a los que no hacían nada.

  A quienes trabajaban y a quienes no trabajaban.

  Conjuntamente.

  Igualmente.

  Al pueblo de los obreros.

  Que es serio.

  Y respetable.

  Y al pueblo de los mendigos.

  Que no es serio.

  Pero que quizá es respetable pese a todo.

  Porque no se sabe.

  La cabeza se turba.

  La cabeza se desbarajusta.

  Las ideas se desbarajustan cuando uno ve cosas así.


  Tenía contra él a los obreros de las ciudades.

  De la ciudad.

  A los que trabajan en la ciudad.

  Con los patronos.

  Con los burgueses.

  Y también, igualmente, conjuntamente, a los obreros del campo.

  Igualmente también.

  Los campesinos que vienen al mercado.

  Después de todo, él no había dañado a todo el mundo.

  A todo aquel mundo.

  Pero se exagera.

  Siempre se exagera.

  El mundo tiene una lengua viperina.

  Exageraban.

  En resumen, él no había hecho mal a todo el mundo.

  Era demasiado joven.

  No había tenido tiempo.


  En primer lugar, no habría tenido tiempo.


  Del árbol caído, todos hacen leña.


  Vosotros, cristianos, sabéis qué había hecho.

  Había hecho esto.

  Había salvado al mundo.


  Es una suerte singular la de volver,

  Volver a todo el mundo contra sí.

  Ella lloraba, lloraba, se había puesto fea.

  La más grande Belleza del mundo.

  La Rosa mística.

  La Torre de marfil.

  Turris eburnea.

  La Reina de la belleza.

  En tres días se había puesto horrible.

  Las gentes decían que había envejecido diez años.

  Pero no eran expertos en eso. Había envejecido más de diez.

  Ella sabía, sentía que había envejecido más de diez.


  Había envejecido toda su vida.

  Los imbéciles.

  Toda su vida.

  Había envejecido su vida entera y más que su vida, más que una vida.


  Porque había envejecido una eternidad.

  Había envejecido su eternidad.

  Que es la eternidad primera tras la eternidad de Dios.


  Porque había envejecido toda su eternidad.

  Se había convertido en Reina.

  Se había convertido en la Reina de los Siete Dolores.


  Ella lloraba, lloraba, se había puesto tan fea.

  En tres días.

  Se había puesto horrorosa.

  Horrible de ver.

  Tan fea, tan horrorosa,

  Que se hubieran mofado de ella.

  Seguramente.

  Si no hubiera sido la madre del reo.


  Lloraba y lloraba. Sus ojos, sus pobres ojos.

  Sus pobres ojos estaban enrojecidos por las lágrimas.

  Y nunca verían ya con claridad.

  Luego.

  Después.

  A continuación.

  Nunca más.

  Jamás volvería a ver claro en adelante.

  Para trabajar.

  Y no obstante luego tendría que trabajar para ganarse la vida. Su pobre vida.

  Trabajar de nuevo.

  Igual que antes.

  Hasta la muerte.

  Remedar los bajos y los calcetines.

  José los usaría aún.

  En fin, todo lo que una mujer tiene que hacer en casa.

  Cuesta tanto ganarse la vida.


  Lloraba, se había puesto horrorosa.

  Las pestañas pegadas.

  Los dos párpados, el de arriba y el de abajo,

  Hinchados, mortecinos y sanguinoletos.

  Las mejillas destrozadas.

  Las mejillas surcadas de arrugas.

  Las mejillas zurcidas.

  Sus lágrimas le habían como arado sus mejillas.

  Las lágrimas de cada lado le habían hecho un surco en las mejillas.


  Sus ojos le escocían, le quemaban.

  Nunca se había llorado tanto.

  Y no obstante llorar servía de consuelo.

  La piel le escocía, le abrasaba.

  Y a él mientras tanto en la cruz las Cinco Llagas le abrasaban.

  Él tenía fiebre.

  Y ella tenía fiebre.

  Estaba asociada a su Pasión.

  Ella lloraba, y hacía una impresión tan rara, tan horrible a la vista.

  Estaba tan horrorosa,

  Que uno se habría reído ciertamente.

  Y se habría mofado de ella.

  Ciertamente.

  Si no hubiera sido la madre del reo.

  Hasta los pilletes de las calles volvían la cabeza.

  Cuando la veían.

  Volvían la cabeza.

  Desviaban la vista.

  Para no reír.

  Para no reírse en su nariz.


  Y, no se sabe, tal vez también para no llorar.

  Menos mal, después de todo, que él conocía a ese viejo José de Arimatea.

  Un hombre de bien, ese viejo, sin duda.

  Y sobre todo menos mal que ese anciano deseaba interesarse por él.

  Por sus restos.

  Mortales.


  Ella tendría así un gran consuelo.

  El único.

  Sólo ése.

  El último.

  El consuelo de la sepultura.

  De la mortaja y de la sepultura.


  Incluso sería enterrado en un bonito sepulcro.

  En un sepulcro nuevo.

  Tallado en la piedra.

  En la roca.

  En la misma roca.

  Para decirlo todo, sería amortajado con un bello sudario.

  Una sábana.

  Para su lecho último.

  Para su sueño final.

  Y para decirlo todo sería enterrado en el sepulcro de un rico.

  Menos mal que ese anciano iba a ocuparse de él.

  A interesarse por él.

  Por su cuerpo. Por sus restos.

  Mortales.

  Lo veis, siempre es bueno estar protegido.

  Ese viejo prudente.

  Un hombre de bien.

  Prudente como todos los viejos.

  Parco.

  Precavido.

  Atento.

  Solícito. Considerado.

  Parco.

  Económico.

  Quizás algo avaro, como todos los viejos.

  Porque no les queda ya mucho de vida.

  Que es el primero de los bienes.

  El mayor de los bienes.

  Booz era muy económico.

  Economizador, ahorrativo de su sangre.

  Economizador, ahorrativo del dinero.

  E incluso, ahorrativo de su tiempo.

  No obstante, se había mandado hacer un bello sepulcro,

  Una bonita tumba.

  Un hermoso monumento.

  Tallado en piedra, en la roca.

  En la mismísima roca.


  Se había gastado algo de dinero para su sepultura.

  Para estar bien.

  Y, mira por donde, lo prestaba, lo regalaba, dejaba su sepulcro a Jesús.


  Oh, oh, esto probaba que su hijo no estaba tan abandonado.

  Puesto que un hombre rico le prestaba su sepulcro.


  Prestar su sepulcro es, quizás, el mayor sacrificio que puede hacer un hombre.

  Sobre todo cuando se es ya viejo.

  Y se contaba con descansar allí en paz.

  Que se había mandado hacer expresamente para eso.

  Expresamente para sí.

  Para descansar allí en paz.

  Aquel anciano.

  Decididamente ese hombre había hecho el mayor sacrificio que pueda hacerse por Jesús.


  Era un hombre de muy buena posición.

  Conocía al gobierno.

  Al gobernador.

  El procurador de Judea.

  Conocía muy bien a Pilato. Tal vez incluso estaba muy a bien con Pilato.

  No se sabe.

  Nunca se sabe.


  Tenía más mérito aún por ocuparse de su hijo.

  Ella lloraba. Lloraba. Se derretía.

  Se deshacía en lágrimas.

  Se tragaba sus lágrimas con saliva.

  Y al mismo tiempo tenía la garganta seca, abrasadora.

  De fiebre.

  El gaznate seco.

  Ardiente.

  Tenía la cabeza totalmente empapada.

  Todo el tiempo la tenía empapada.

  Pues seguían saliendo sus lágrimas.

  Pero a la vez tenía la cabeza seca, pesarosa y ardiente.

  Pesada.

  Y los ojos le escocían.

  Y le daba golpes en las sienes.

  A fuerza de haber llorado.

  Y de tener aún ganas de llorar.


  Lloraba. Se deshacía. Su corazón se fundía.

  Su cuerpo se derretía.

  Ella se derretía de bondad.

  De caridad.

  Solamente su cabeza no se derretía.

  Andaba como sonámbula.

  No se reconocía ni a sí misma.

  No estaba ya resentida contra nadie.

  Se deshacía en bondad.

  En caridad.

  Era una desgracia excesivamente grande.

  Su dolor era demasiado grande.

  Era un dolor excesivamente grande.

  No se puede estar resentida contra el mundo por una desgracia que supera al mismo mundo.

  Ya no valía la pena estar resentida con el mundo.

  Estar resentida con nadie.

  Ella, que antes hubiese defendido a su muchacho contra todos los animales salvajes.

  Cuando era pequeño.


  Hoy lo abandonaba a esta multitud.

  Dejaba pasar.

  Lo dejaba correr.

  Qué puede hacer una mujer en una muchedumbre.

  Os lo pregunto.

  Ella ya no se reconocía.

  Estaba muy cambiada.

  Iba a oír el grito.

  El grito que no se extinguirá en ninguna noche de ningún momento.


  No era extraño que no se reconociese.

  En efecto, ya no era la misma.

  Hasta aquel día había sido la Reina de la Belleza.

  Y ya no lo sería, no volvería a ser la Reina de la Belleza más que en el Cielo.

  El día de su muerte y de su asunción.

  Después del día de su muerte y de su asunción.


  Eternamente.

  Pero hoy se había convertido en la Reina de la Misericordia.

  Como lo será por los siglos de los siglos.

  Pese a todo, estaba contenta de que aquel hombre rico se hubiera ocupado de su hijo.

  Un hombre considerado.

  Estimado.

  Un comerciante conocido.

  Retirado.

  Retirado de los negocios.

  Y que sin duda incluso había estado a buenas con su hijo.

  Pues no se regala así como así el propio sepulcro a cualquiera con quien no se está muy a bien.

  Al que ni siquiera se conoce.

  Como esto estaba claro, no podía decirse que su hijo era un golfo.

  Un gandul. Un vagabundo.

  Como los príncipes de los sacerdotes no habían dejado de repetir delante del tribunal.

  Aunque era forzoso confesar que desde hacía tres años no se le había visto por casa.

  Y que recorría los caminos con gentes que no eran obreros que trabajasen.

  Pero no iba ella a acusar a su hijo.


  A veces se pasa mucho con los hijos.

  Señora.

  Aquél no le había dado siempre más que satisfacciones.

  Todas las satisfacciones que se pueden pedir en la vida.

  Tanto que se había quedado soltero.

  Tanto que se había quedado en casa.


  Hasta el día, hasta el día en que comenzó su misión.

  En que había comenzado a cumplir su misión.


  Pero desde que había comenzado su misión.

  Comenzado a cumplir su misión.


  Desde que abandonara el hogar.

  No les había dado más que preocupaciones.

  Hay que decirlo, no les había dado jamás sino preocupaciones.

  A menudo se tienen muchas preocupaciones con los hijos.


  A menudo se sufre mucho con los hijos.

  Él, que antes les había dado tanta dicha.

  Antes no les había dado más que dicha.

  A veces se tienen muchas preocupaciones con los hijos.

  Cuando crecen.


  Ella se lo había dicho muchas veces a José.

  Esto terminará mal.

  Habían sido tan felices durante treinta años.

  Esto no podía durar.

  No podía acabar bien.

  No podía terminar de otro modo.

  Él arrastraba consigo.

  Andaba por los caminos.

  Arrastraba consigo por los senderos a unas gentes de las que ella no quería hablar mal.

  Pero la prueba de que no valían mucho,

  Es que no lo habían defendido.


  Primero, él se creaba demasiados enemigos.

  Eso no es prudente.

  Los enemigos siempre se vuelven a encontrar.

  Los enemigos que uno se crea reaparecen siempre.

  Molestaba a demasiada gente.

  Además.

  A la gente no le gusta sentirse molestada.


  En ocasiones le recompensan a uno curiosamente en esta vida.

  Nunca un hijo había hecho llorar tanto a su madre.

  En ocasiones se reciben curiosas recompensas en la vida.

  Nunca un hijo había hecho llorar tanto a su madre.


  Como él a ella.


  Desde hacía tres días y tres noches.

  Desde hacía tres años.


  Qué lástima. Una vida que había comenzado tan bien.

  Era una pena. Ella se acordaba bien.

  Cómo resplandecía sobre la paja en aquel establo de Belén.

  Una estrella estaba suspendida.

  Los pastores le adoraban.

  Los magos le adoraban.

  Los ángeles le adoraban.

  Dónde habían ido a parar, pues, todas aquellas gentes.


  A veces uno es recompensado extrañamente.

  Con los hijos.


  Una estrella estaba arriba.

  Los pastores le adoraban.

  Y le ofrecían lana.

  Vellones de lana.

  Madejas de lana.

  Los reyes le adoraban.

  Y le presentaban oro, incienso y mirra.

  Los ángeles le adoraban.

  Los reyes magos, Gaspar, Melchor y Baltasar.

  Pero dónde habían ido a parar todas aquellas gentes.


  En qué se había convertido aquella multitud.

  Porque se trataba de las mismas gentes.

  La misma multitud.

  Las gentes seguían siendo gentes.

  El mundo seguía siendo el mundo.

  No había cambiado el mundo.


  Los reyes seguían siendo reyes.

  Y los pastores, pastores.

  Los grandes seguían siendo grandes.

  Y los pequeños, pequeños.


  Los ricos seguían siendo ricos.

  Y los pobres eran pobres.

  Ella no veía que en efecto había cambiado el mundo.


  Eran los mismos pastores y los mismos campesinos.

  Los que habían venido a la ciudad.

  Hoy.

  Quienes aullaban tras ella.

  Se había cambiado el mundo, desde hacía treinta años.

  Pero ella no lo veía.

  Que él había cambiado efectivamente el mundo.

  Que gritaba a muerte detrás de sus talones.

  Ella no veía que en efecto,

  Él había cambiado el mundo.


  Uno tiraba de él, el otro le empujaba.

  Cada cual por su lado.

  Pero quien le tiraba y el que le empujaba,

  Era siempre hacia aquella cumbre del Gólgota.


  Es una lástima, era una vida que había comenzado tan bien.

  Todo el mundo le había acogido tan bien.

  A su entrada en el mundo.

  En su nacimiento.

  Que llamaban su Natividad.

  Le habían dado tan buena acogida.

  Cuando era pequeño.

  Mas ahora de grande.

  Que se había hecho un hombre.

  Nadie quería saber nada.

  Era no obstante el mismo mundo.

  Y era a pesar de todo el mismo hombre.


  Nadie quería ya saber nada de él.

  Y todos ellos no sabían más que golpearle.

  Con alaridos.

  Horrorosos alaridos.

  Y gritos de muerte.

  Ya no veían, no escuchaban ya nada.

  Ya no sentían nada.

  Sólo tenían una idea.

  Golpearle.


  Cuando era niño a todo el mundo le había gustado.

  Todo el mundo parecía contento de verle.

  Pero ahora, de grande.

  Que se había hecho un hombre.

  Ya no gustaba a nadie.

  Ni siquiera querían escucharlo.


  El mundo es cambiante.

  No obstante, bastante se ha hablado después en el mundo de estas cosas.


  Nadie quería ya verlo.


  El mundo ha cambiado mucho.

  Los hombres han cambiado mucho.


  Con los hijos pequeños, pequeños tormentos. Con los hijos grandes, grandes tormentos.

  A veces, señora, se sufre mucho con los hijos.

  No podía decirse que hubiera disfrutado de su hijo.

  Ella que se las prometía tan felices.


  Ella que tanto se felicitara por él.


  No podía decirse que lo hubiera aprovechado.

  No podría decirse nunca.

  Mas tal vez era también por culpa de ellos.


  No siempre puede decirse.


  Era culpa suya. Debía ser culpa suya.

  Ellos habían estado siempre demasiado orgullosos de él.

  José y ella estaban demasiado orgullosos.

  Eso tenía que acabar mal.

  No hay que ser orgullosos de ese modo.

  No hay que ser tan orgullosos.

  No hay que glorificarse.

  Ellos habían sentido gran contento.

  El día en que el anciano Simeón.

  Había entonado ese cántico al Señor.

  Que será cantado por los siglos de los siglos.

  Amén.

  Y también estaba en el templo aquella viejecita.


  Habían estado orgullosos de él.


  Demasiado orgullosos.


  Y también la vez aquella.

  La vez en que brilló entre los doctores.


  En un principio quedaron sobrecogidos.

  Al volver a casa.

  No estaba allí.

  De pronto, no estaba allí.

  Pensaron que le habían olvidado en alguna parte.

  Ella estaba también muy asustada.

  Creían haberlo perdido.

  De entrada pensaron haberlo perdido.

  No tiene ni pizca de gracia. Ella temblaba aún.

  Eso no era corriente.

  No es una aventura corriente el perder a un muchacho de doce años.

  Todo un chico de doce años.


  Menos mal que habían vuelto a encontrarlo en el templo en medio de los doctores.

  Sentado en medio de los doctores.

  Los doctores le escuchaban religiosamente.

  Él enseñaba, a sus doce años enseñaba en medio de los doctores.

  Qué orgullo habían sentido.


  Demasiado orgullo.


  Él debería haber desconfiado, pese a todo, desde aquel mismo día.

  Resultó en verdad demasiado brillante, brilló demasiado, sobresalió mucho entre los doctores.

  Para los doctores.

  Fue demasiado grande entre los doctores.

  Para los doctores.

  Se había dejado ver muy visiblemente.

  Se había dejado ver en exceso.

  Había manifestado excesivamente que él era Dios.

  A los doctores no les gusta eso.


  Habría tenido que desconfiar. Esas gentes tienen memoria.

  Es precisamente por eso por lo que son doctores.

  Seguro que los había herido aquel día.

  Los doctores tienen buena memoria.

  Los doctores tienen una gran memoria.


  Habría tenido que desconfiar. Aquellas gentes tienen mucha memoria.

  Y además se apoyan entre sí.

  Se sostienen.

  Los doctores tienen buena memoria.

  Seguro que aquel día los había herido.

  A los doce años.

  Y a los treinta y tres lo volvían a atrapar.

  Pero esta vez no fallarían.

  Era la muerte.

  Lo tenían entre manos.

  Tenían su piel.

  A los treinta y tres años habían vuelto a pillarlo.

  Los doctores tienen buena memoria.

  Habían vuelto a envolverle.

  A cogerle en la trampa.

  En el giro de su ruta carnal.

  En el desvío de su ruta mística.


  Lo habían llevado a la muerte.

  A esa muerte.


  Lo tenían bien cogido.

  Esta vez.

  No lo soltarían.

  Ya no iban a soltarlo.

  Ah, ya no brillaba entre los doctores.

  Sentado en medio de los doctores.

  No brillaba ya.

  Y sin embargo brillaba eternamente.

  Más de lo que había brillado nunca.

  Más de lo que en parte alguna había brillado.


  Y mira cuál era la recompensa.

  A veces se reciben extrañas recompensas durante la vida.

  Se reciben en ocasiones curiosas recompensas.

  Y los dos juntos hacían una pareja tan hermosa.

  El muchacho y la madre.


  Habían sido tan felices en aquellos tiempos.

  La madre y el muchacho.

  Y mira cuál era su recompensa.

  Mira cómo era recompensada.


  Por haber llevado.

  Por haber parido.

  Por haber criado.

  Por haber llevado.

  En sus brazos.

  A quien murió por los pecados del mundo.


  Por haber llevado.

  Por haber parido.

  Por haber criado.

  Por haber llevado.

  En sus brazos.

  A quien murió por la salvación del mundo.


  Por haber llevado.

  Por haber parido.

  Por haber criado.

  Por haber llevado.

  En sus brazos.

  A aquel por el que los pecados del mundo serán perdonados.


  Y por haberle hecho la sopa y arreglado la cama hasta los treinta años.

  Pues él se dejaba con gusto rodear de su ternura.

  Sabía que eso no duraría siempre.

  Y ahora ella acababa de ver que lo trataban como a ninguna madre le gusta que traten a su hijo. Unos tratos. Unas maneras. Unos golpes. Unas injurias sin nombre. Unos ultrajes. Unos tratos, que más vale no hablar de ellos.


  Tratos sin nombre.

  Y al final la muerte.

  Con la muerte al final.


  Se sufre tanto con los hijos.

  Se les educa y luego después.

  Ella sentía todo lo que pasaba en su cuerpo.

  Sobre todo el dolor.

  Los hijos sólo dan tormento.

  Todo lo que había en su cuerpo.

  En su cuerpo y en el suyo.

  Ella sentía el cuerpo de él tanto como el suyo.

  Porque era su madre.

  Ella era una madre.

  Era su madre.

  Su madre por obra del Espíritu y su madre carnal.

  Su madre nutricia.

  También él tenía un calambre.

  Sobre todo tenía un calambre.

  Un calambre horrible.

  A causa de aquella postura.

  Por permanecer siempre en idéntica posición.

  Ella lo sentía.

  Al verse forzado a estar en aquella horrible postura.

  Un calambre por todo el cuerpo.

  Y todo el peso de su cuerpo recaía en sus Cuatro Llagas.

  Él tenía calambres.

  Ella sabía cuánto sufría él.

  Sentía perfectamente cuántos dolores tenía.

  A ella le dolía la cabeza y el costado y las Cuatro Llagas.


  Y él se decía a sí mismo: He ahí a mi madre. Qué he hecho de ella.

  Mira lo que he hecho de mi madre.

  Esa pobre anciana.

  Que se ha hecho vieja.

  Que nos sigue desde hace veinticuatro horas.

  De pretorio en pretorio.

  Y de pretorio en plaza pública.


  Honra a tu padre y a tu madre.

  Para que vivas largamente.

  Ésta era la ley de su padre.

  Padre nuestro que estáis en los cielos.

  Como se la había dictado en Moisés.

  El primer Legislador.

  Su padre que habló en la Zarza Ardiente.

  Y mira si él vivía largamente.


  A no ser en su eternidad.


  Y he aquí cómo honraba a su padre y a su madre.

  A no ser en la eternidad de ellos.


  Él había hecho de ella esa viejecita.


  Es la costumbre, cuando los padres son viejos,

  Que los hijos alimenten al padre y a la madre.

  Cuando el padre y la madre se han vuelto viejos.

  Es la costumbre. Es la ley.

  Cuando los hijos crecen.


  Cuando los hijos se hacen mayores.

  Se hacen hombres.

  Es la costumbre. Es la ley. Ésa es la regla.

  La ley de su padre.

  Y mira cómo alimentaba él a sus padres.


  A no ser en su eternidad.


  Él había obligado a su madre a hacer su vía crucis.

  De lejos y de cerca.

  De bastante lejos, de bastante cerca.

  Ella había seguido.

  Un vía crucis mucho más doloroso que el de él.

  Porque es mucho más doloroso ver sufrir al propio hijo.

  Que sufrir una misma.

  Es mucho más doloroso ver morir al propio hijo.

  Que morir una misma.

  Él los había alimentado.

  A sus padres.

  Pero él mismo era de hiel y de amargura.

  Es la costumbre, la ley, ésa es la regla.

  Que los hijos devuelvan cosas a sus padres.

  Que los hijos,

  Al crecer,

  Entreguen algo a sus padres.

  Cuando envejecen.

  Pues mira lo que él les había traído a su padre y a su madre.

  He aquí lo que había entregado a su madre.

  Lo que le había puesto en la mano.

  Mira cómo la había recompensado.

  Le había traído.

  Le había puesto en la mano.

  Los Siete Dolores.

  Le había traído.

  Le había puesto en la mano.

  El ser la Reina.

  El ser la Madre.

  Le había traído.

  El ser.

  Nuestra Señora de los Siete Dolores.


  Hay que decir también.

  Hay que decir que se trataba de un regalo regio.

  Hay que decir que se trataba de un presente eterno.


  Repasaba entonces, como todos los agonizantes, su vida entera.

  Toda la vida en Nazaret.

  Volvía a contemplarse a lo largo de toda su vida.

  Se preguntaba cómo había podido ganarse tantos enemigos.

  Parece imposible. Cómo había logrado crearse tantos enemigos.

  Parecía imposible. Era un reto.

  Los de la ciudad, los de los suburbios, los del campo.

  Todos los que estaban allí, los que habían venido.

  Los que se habían reunido allí.

  Que estaban congregados.

  Como para una fiesta.

  Los jornaleros, los peones.

  Los mercenarios, los rentistas.

  El sumo pontífice, los príncipes de los sacerdotes.

  Los escritores, es decir los escribas.

  Los fariseos, los del fisco.

  Los publicanos que son los recaudadores.

  Los fariseos y los saduceos.


  Cristianos, vosotros sabéis por qué:

  Porque había venido a anunciar el reino de Dios.

  Y a fin de cuentas toda aquella gente tenía razón.

  Toda aquella gente no se equivocaba ni tanto así.

  Era la gran fiesta que se celebraba por la salvación del mundo.


  Sólo que los gastos corrían a cuenta suya.


  Los mercaderes, él lo comprendía aún.

  Era él quien había comenzado.

  Un día montó en cólera contra ellos.

  En una santa cólera.

  Y los había arrojado del templo.

  A fuertes latigazos.

  Seguramente a fuertes latigazos.

  Y con palabras que no debieron serles agradables.

  Con eso les había molestado.

  En sus negocios.

  Perturbado.

  Momentáneamente.

  En sus negocios.

  Les había afectado en sus intereses.


  Podía haberles perjudicado en sus negocios.


  Había expulsado a los traficantes del templo.

  A todos los que vendían y compraban en el templo.

  Había tirado por tierra las mesas de los cambistas.

  Mensas numerariorum.

  Y los asientos de quienes vendían pichones.

  Et cathedras vendentium columbas.

  Y no permitía que nadie llevase copa alguna por el templo.

  Et non sinebat ut quisquam transferret vas per templum.


  Pero también esos mercaderes tenían la culpa.

  Por qué habían transformado en cueva de ladrones.

  La casa de Dios.

  Es que no está escrito.

  Nonne scriptum est:

  Que mi casa será llamada por todas las naciones casa de oración.

  Quia domus mea, domus orationis vocabitur ómnibus gentibus.

  Pero vosotros habéis hecho de ella una cueva de ladrones.

  Vos autem fecistis eam speluncam latronum.


  Y él continuaba enseñando en el templo.

  Y sanando.

  Enseñaba todos los días en el templo.


  Eso es lo que había hecho en Jerusalén.


  Casi inmediatamente después de su entrada en Jerusalén.

  Casi inmediatamente después de haber entrado en Jerusalén.

  Montado en el asno de una borrica.


  Para que las Escrituras de los Profetas.

  Se cumpliesen.


  Por lo demás, a él no le gustaban los comerciantes.

  Obrero.


  Hijo de obreros.

  Hijo nutricio.

  Hijo nutrido.

  De familia obrera.

  No le gustaban instintivamente los comerciantes.

  No entendía nada de comercio.

  De negocios.

  No sabía más que trabajar.

  Se veía impulsado a creer que todos los comerciantes eran ladrones.


  Los mercaderes, los mercaderes del Templo aún lo comprendía. Pero los otros.

  Como un agonizante, como todos los agonizantes repasaba su vida entera.

  En el momento de presentarla.

  De devolvérsela a su padre.

  Un día los camaradas le habían encontrado demasiado grande.

  Sencillamente.

  Un día los amigos, los amigos le habían encontrado excesivamente grande.

  Un día los ciudadanos le habían encontrado demasiado grande.


  No había sido profeta en su tierra.


  Cristianos, vosotros sabéis por qué:

  Porque había venido a anunciar el reino de Dios.

  Todo el mundo le había encontrado demasiado grande.

  Se veía demasiado que él era hijo de Dios.


  Cuando se le trataba.


  Los judíos le habían encontrado excesivamente grande.

  Para ser un judío.

  Un judío demasiado grande.

  Se veía excesivamente que era el Mesías anunciado por los Profetas.

  Predicho, esperado por los siglos de los siglos.


  Repasaba, repasaba todas las horas de su vida.

  Toda la vida en Nazaret.

  Él había sembrado tanto amor.

  Cosechaba tanto odio.


  Su corazón le abrasaba.

  Su corazón devorado de amor.

  Y le había acarreado esto a su madre.

  El ver tratar así

  Al fruto de sus entrañas.


  Y eran los mismos que el día de ramos.

  Algunos días antes.

  Algunos meses, algunas semanas.

  El domingo de Ramos.

  Le habían preparado aquella entrada triunfal.

  Una entrada triunfal en Jerusalén.


  Su corazón le quemaba.

  Su corazón le devoraba.

  Su corazón abrasado de amor.

  Su corazón devorado de amor.

  Su corazón consumido de amor.

  Jamás un hombre había provocado tanto odio.

  Jamás un hombre había provocado un odio así.

  Parecía imposible.

  Era como un reto.


  No había cosechado según había sembrado.

  Su padre sabría por qué.


  ¿Le amaban sus amigos tanto como le odiaban sus enemigos?

  Su padre lo sabía.

  Sus discípulos no le defendían tanto como le atacaban sus enemigos.

  Sus discípulos, ¿le amaban sus discípulos tanto como le odiaban sus enemigos?

  Su padre lo sabía.

  Sus apóstoles no le defendían tanto como le atacaban sus enemigos.

  Sus apóstoles, ¿le amaban sus apóstoles tanto como le odiaban sus enemigos?

  Su padre lo sabía.

  ¿Le amaban los once tanto como el duodécimo, como el decimotercero le odiaba?

  ¿Le amaban los once tanto como el duodécimo, como el decimotercero le había traicionado?

  Su padre lo sabría.

  Su padre lo sabría.


  Qué era, pues, el hombre.

  Ese hombre.

  Que él había venido a salvar.

  Cuya naturaleza había asumido.

  Él no lo sabía.

  Como hombre no lo sabía.

  Porque ningún hombre conoce al hombre.

  Porque una vida de hombre.

  Una vida humana, como hombre, no basta para conocer al hombre.

  Tan grande es el hombre. Y tan pequeño.

  Tan alto es el hombre. Y tan bajo.

  Qué era, pues, el hombre.

  Ese hombre.

  Cuya naturaleza había asumido.

  Su padre lo sabría.


  Y esos soldados que habían venido a detenerle.

  Que le habían llevado de pretorio en pretorio.

  Y de pretorio en plaza pública.

  Y esos verdugos que le habían crucificado.

  Gentes que cumplían con su oficio.

  Esos soldados que jugaban a los dados.

  Que se repartían sus vestidos.

  Que se jugaban a los dados sus vestidos.

  Que echaban suertes sobre su túnica.

  Eran también gente que nada tenían contra él.


  Que treinta años de trabajo y tres años de faena.

  Que treinta años de retiro y tres de vida pública,

  Treinta años con su familia y tres con el pueblo,

  Treinta años de taller y tres de vida pública,

  Tres años de vida pública y treinta de privada.

  No habían coronado.


  Treinta años de vida privada y tres de pública.


  (Él había puesto su vida privada antes de su vida pública.

  Su retiro antes de su predicación.)

  (Antes de su pasión y muerte.)


  Porque le faltaba aún la coronación de esta muerte.


  Porque le faltaba el cumplimiento de este martirio.

  Porque le hacía falta atestiguar con este testimonio.


  Porque le faltaba aún la consumación de este martirio y de esta muerte.


  Porque era necesaria, porque se había hecho necesaria la culminación de estos tres días de agonía.


  Porque era necesario el agotamiento de esta agonía suprema y de esta espantosa angustia.


  Y el descendimiento de la cruz; y la mortaja; los tres días de sepultura, los tres días de tumba, los tres días en el limbo, hasta la resurrección; y la singular vida post mortem, los peregrinos de Emaús, la ascensión del día cuarenta.


  Porque hizo falta.


  Pues el Hijo de Dios sabía que el sufrimiento

  Del hijo del hombre no sirve para salvar a los condenados.

  Y enloqueciendo más que éstos de desesperanza,

  Jesús al morir lloró por los abandonados.


  De desesperanza común.


  Enloqueciendo más que ellos por su desesperanza, por idéntica desesperanza que ellos, por la desesperanza de ellos.

  Él tenía la misma desesperación que ellos. Pero él era Dios: qué desesperación no tendría.


  Sintiendo subir hasta él su muerte humana,

  Sin ver a su madre en llanto y pena abajo,

  Derecha junto a la cruz, ni a Juan y Magdalena,

  Jesús lloró al morir por la muerte de Judas.


  Muriendo de su muerte, de nuestra muerte humana, solamente, lloró por aquella muerte eterna.


  Él, el primero de los santos por el primer condenado;

  Él, el más grande de los santos por el mayor condenado;


  Él, el autor, el inventor de la redención,

  Por el primer objeto de la condenación;

  Él, el autor, el inventor del rescate de nuestras almas;


  Él, que inauguraba la salvación,

  Por el que inauguraba la perdición.

  Por el primer objeto de la reprobación.

  Eterna.


  Porque había sabido que el condenado supremo

  Arrojaba el dinero que cobró por la sangre.

  El precio de la sangre, los treinta denarios en moneda de aquel país;

  Contados en denarios, en los denarios de esa época y de aquel país.


  Los treinta denarios, precio temporal, moneda temporal, denarios temporales.

  Esos treinta desgraciados denarios, precio de una sangre eterna;


  Esos treinta desgraciados denarios habría valido más no fabricarlos.

  No fabricarlos nunca.

  Maldito quien los acuñó.

  Con la efigie del César.

  Maldito quien los recibió.

  Con la efigie del César.

  Malditos todos quienes tuvieron que ver con ellos.

  Con la efigie del César.

  Malditos todos los que comerciaron con ellos.

  Con la efigie, con la efigie del César.

  Los que se los pasaron de mano en mano.

  Denarios peligrosos.

  Más falsos.

  Infinitamente más peligrosos.

  Infinitamente más falsos que el dinero falso.

  Y no obstante eran de buena ley.

  Esos denarios de los que siempre se hablará.

  Y aún más que en el tiempo.

  Más allá del tiempo.


  Los mismos sacerdotes que los habían dado.

  No quisieron recibirlos ya.

  Los sacerdotes, los sacrificadores, los senadores que los habían dado.

  Para pagar la sangre inocente.

  No quisieron volverlos a coger.


  Entonces viendo Judas.

  El que le traicionó.

  El que lo entregó.

  Que había sido condenado.

  Arrastrado por la penitencia.

  Por el pesar, por el remordimiento, por el arrepentimiento. Entregó los treinta denarios de plata.

  A los príncipes de los sacerdotes.

  Y a los senadores.

  Diciendo:

  Pequé, entregando sangre inocente.

  Mas ellos dijeron:

  ¿Qué nos importa eso?

  Arréglatelas.


  Y arrojando los denarios de plata en el templo.

  Se retiró.

  Y saliendo se colgó de un lazo.

  Se ahorcó.


  Entonces los príncipes de los sacerdotes

  Habiendo cogido los denarios de plata.

  Dijeron:

  No está permitido ponerlos en el tesoro.

  Sagrado.

  Porque es precio de sangre.


  Y habiendo celebrado consejo.

  Compraron con él el campo de un alfarero.

  Para sepulcro de extranjeros.


  A causa de esto dicho campo fue llamado.

  Hacéldama.

  Es decir.

  Campo de sangre.

  Hasta el día de hoy.

  Entonces se cumplió lo que anunció el profeta Jeremías.

  Cuando dijo:

  Y recibieron treinta denarios de plata, precio del puesto a precio.

  Que tasaron los hijos de Israel.

  Y los dieron por el campo de un alfarero.

  Como el Señor me lo ordenó.


  Que se ahorcaba allá lejos del supremo abandonado.

  En algún sitio, bajo una higuera de aquel país.

  Y que el dinero servía para el campo del alfarero.


  Tenía presente todo el pasado. Tenía presente todo el presente.

  Tenía presente todo el futuro, todo el porvenir. Toda la eternidad está ante sus ojos.

  Conjunta y separadamente.


  Lo veía todo de antemano y todo al mismo tiempo.

  Lo veía todo después.

  Lo veía todo antes.

  Lo veía todo durante, lo veía todo entonces.

  Todo estaba presente ante él desde toda la eternidad.


  Conocía el dinero y el campo del alfarero.

  Los treinta denarios de plata.

  Siendo Hijo de Dios, Jesús lo conocía todo.

  Y el Salvador sabía que a Judas, a quien ama,

  No lo salvaba dándose todo entero.


  Y entonces fue cuando conoció el sufrimiento infinito,

  Entonces fue cuando supo, fue entonces cuando aprendió,

  Fue entonces cuando sintió la agonía infinita.

  Y gritó como un loco la espantosa angustia,

  Clamor que hizo tambalearse a María aún de pie.


  Y por piedad del Padre tuvo su muerte humana.


  ¿Por qué querer, pues, hermana mía, salvar a los muertos condenados del infierno eterno, y querer salvar mejor que Jesús el Salvador?


  JEANNETTE. (Deja de hilar.) Entonces, madame Gervaise, ¿a quién hay que salvar? ¿Cómo hay que salvar?


  MADAME GERVAISE. Cómo hablas, hija mía, cómo hablas. Nosotros vamos detrás de Jesús, hija mía, caminamos tras él, somos su rebaño de discípulos. Debemos recibir sus enseñanzas. Somos el rebaño que marcha tras el pastor. No debemos correr, no hay que ir delante de él.

  Nosotros somos su rebaño de alumnos. Somos el rebaño. Debemos caminar detrás del pastor. No tenemos que correr delante. Como corderos que tienen una manea. No tenemos que enredarnos en sus piernas. No tenemos que ponerle trabas.

  En su caminar.


  JEANNETTE. Madame Gervaise, yo os pregunto: ¿A quién hay, pues, que salvar? ¿Cómo hay que salvar?


  MADAME GERVAISE. Imitando a Jesús; escuchando a Jesús: (Un silencio.)


  El maestro salvador ni siquiera intentó salvar a los condenados, después, porque había sabido que el infierno eterno está cerrado, sin esperanza.

  Había sabido que eran almas excluidas, declaradas excluidas. (Un silencio.)


  El maestro salvador no sembró ni quiso que se sembrara, porque él sabía multiplicar los panes; no hay que sembrar, porque él sabe aún multiplicar los panes.


  Nemo potest. Nadie puede servir a dos señores. En efecto, o bien odiará a uno y amará al otro, o bien apoyará a uno y menospreciará al otro. Vosotros no podéis servir a Dios y a las riquezas.

  Por eso os digo, no os preocupéis por vuestra existencia sobre qué comeréis, ni por vuestro cuerpo sobre qué os pondréis. ¿Es que el alma no es más importante que el alimento y el cuerpo más que el vestido?

  Mirad los pájaros del cielo, que no siembran, ni siegan, ni recogen en los graneros: vuestro padre celestial los alimenta. ¿Acaso no valéis vosotros más que ellos?

  Pues ¿quién de vosotros por más que lo piense puede añadir un codo a su estatura?

  Y ¿por qué os preocupáis del vestido? Mirad los lirios del campo, cómo crecen; no trabajan ni hilan.

  Ahora bien, yo os digo que ni Salomón en toda su gloria estuvo vestido como uno de ellos.

  Pues si el heno de los campos, que hoy es y mañana se envía al horno, Dios así lo viste, ¿cuánto más a vosotros, hombres de poca fe?

  Por tanto, no os preocupéis diciendo: qué comeremos, o qué beberemos o con qué nos vestiremos.

  Efectivamente, todo eso son los gentiles quienes lo buscan. Ya sabe vuestro padre que lo necesitáis.

  Buscad primero el reino de Dios, y su justicia; y lo demás se os dará por añadidura.

  No os preocupéis por el mañana: el día de mañana se preocupará de sí mismo; bástele a cada día su pena.


  Malitia sua: su pena, su malicia, su mal; su trabajo; su prueba; por desgracia, tal vez su tentación; tal vez su pecado. (Un silencio breve.)


  El maestro salvador no quiso que Pedro sacase su espada contra los soldados armados: no hay que hacer la guerra.

  Et ecce unus. Y he aquí que uno de aquellos que estaban con Jesús, extendiendo la mano, sacó su espada...


  JEANNETTE. Luego tenían espadas.


  MADAME GERVAISE. Luego tenían espadas. Sacó su espada, e hiriendo al criado del príncipe de los sacerdotes, le cortó la oreja. Entonces Jesús le dijo: Guarda la espada en la vaina; que todos los que hayan usado espada, a espada morirán.

  ¿O crees que no puedo pedírselo a mi padre y me enviaría enseguida más de doce legiones de ángeles?

  ¿Cómo se cumplirían entonces las Escrituras, según las cuales es preciso que esto ocurra así?

  Entonces dijo Jesús a la muchedumbre: Como contra un ladrón habéis salido con espadas y bastones para prenderme: todos los días estaba sentado entre vosotros enseñando en el templo, y no me detuvisteis. Ahora bien, todo esto ha ocurrido para que se cumpliesen las Escrituras de los profetas.


  JEANNETTE. Entonces los discípulos, abandonándolo, huyeron.


  MADAME GERVAISE. Hija mía, mi niña, cómo hablas, tú no hablas como una niña...


  JEANNETTE. Yo creo... yo creo...


  MADAME GERVAISE. Hija mía, mi niña, ¿qué vas a decir?


  JEANNETTE. Creo que si yo hubiese estado allí, yo no lo habría abandonado.


  MADAME GERVAISE. Hija mía, mi niña, guardémonos del pecado de orgullo. Nosotros estamos hechos como los demás. Somos cristianos como los demás. Hubiésemos sido como ellos. Hubiésemos estado entre ellos. Hubiésemos hecho como ellos. Era preciso que se cumpliera la Escritura. Todos le abandonaron. Ni uno solo se quedó. Era preciso. Todos le abandonaron. Nosotros le habríamos abandonado también.

  Si hubiéramos estado con ellos, si hubiéramos estado entre ellos, si hubiéramos sido de ellos, de entre ellos, si hubiéramos sido ellos, habríamos hecho como ellos. Cómo quieres, por qué quieres que nosotros no hubiéramos actuado como ellos.

  Nosotros no valemos más que los demás.


  JEANNETTE. No eran franceses. No eran caballeros franceses.


  MADAME GERVAISE. Hija mía, mi niña, cómo hablas. Tú no hablas como los demás, tu no hablas como todo el mundo.


  JEANNETTE. Los franceses nunca le habrían abandonado.


  MADAME GERVAISE. Hija mía, mi niña, cómo hablas. Tú no hablas como una buena cristiana, como una cristiana corriente.


  JEANNETTE. Caballeros franceses, campesinos franceses, la gente nuestra nunca lo habría abandonado.

  Gentes de la nación francesa. Gentes del país lorenés.


  MADAME GERVAISE. Hija mía, mi niña, no pensemos orgullosamente, guardémonos del pecado de orgullo. Esos hombres de quienes hablas tan ligeramente fueron los primeros cristianos.


  JEANNETTE. Fueron dichosos.


  MADAME GERVAISE. Eran los primeros cristianos. No era fácil ser los primeros cristianos.


  JEANNETTE. Eran dichosos.


  MADAME GERVAISE. No era fácil. La tierra entera, toda la tierra estaba embadurnada de paganismo. Toda la tierra estaba completamente sometida al culto de los falsos dioses. Ellos fueron los primeros cristianos del cristianismo. Tuvieron que limpiar la tierra, toda la tierra, como a un niño manchado. Fueron los primeros cristianos de la cristiandad. Después de Jesús, los inventores de la cristiandad.


  JEANNETTE. Eran dichosos. Nosotros los franceses nunca le habríamos abandonado así; nosotros franceses jamás le habríamos abandonado.

  Gentes del país lorenés, gentes del país francés.


  MADAME GERVAISE. Hija mía, mi niña, cómo hablas. Tú no hablas como corresponde. Ellos fueron los primeros santos del cristianismo; fueron los primeros cristianos de la cristiandad; fueron los primeros santos de la cristiandad, los fundadores (movimiento de Jeannette) después de Jesús (enardeciéndose), con Jesús los fundadores de toda la cristiandad, los autores, los segundos autores, los autores de la cristiandad, los inauguradores de la cristiandad, los fundadores, los autores, los inauguradores, los inventores de toda cristiandad. Después de Dios, con Dios, los creadores de toda cristiandad. Dios mediante.


  JEANNETTE. Las gentes de aquí jamás lo habrían abandonado.


  MADAME GERVAISE. Las Escrituras tenían que cumplirse. No hablemos a la ligera, hija mía, mi niña, no hables a la ligera de esos viejos santos, de los primeros santos. Fueron los patrones primeros, nuestros primeros patronos. Fueron los fundadores y los precursores de los demás, de todos cuantos vinieron después. De nosotros, ingratos. Quienes prepararon la estancia. La vivienda de la tierra perecedera. La mansión eterna perecedera imperecedera de la tierra perecedera. Ellos fueron la morada, la vivienda, el refugio, prepararon la estancia para los demás. Para todos los demás. Y por consiguiente para nosotros. Para nosotros como los demás. Para nosotros, ingratos. Ellos tenían nombres. Fueron los primeros discípulos, fueron los doce apóstoles. Los antiguos santos, los primeros santos antiguos, los antiguos santos eternos. Tenían nombres que cuentan, hija mía. No llevaban nombres de anteayer por la mañana. Del siglo trece y catorce. Ellos comenzaron todo. Después de Jesús. Con Jesús. Los antiguos santos eternos. Llevaron nombres que resonarán eternamente. Llevaron e inauguraron nombres que millares y millares y centenas de millares de cristianos se pusieron a continuación, que se han puesto después, para tener patronos; y entre esos millares y millares, dentro de esos miles y miles y esas centenas de millares de cristianos se pusieron a continuación, que se han puesto después, para tener patronos; y entre esos millares y millares, dentro de esos miles y miles y esas centenas de miles de cristianos, otros santos, que se pusieron el mismo nombre, santos a su vez, miles y miles de santos que habiéndose puesto el mismo nombre, para tener también un patrón, vinieron después a ser ellos mismos patronos, patronos ellos mismos a su vez, resantificaron el nombre, lo revistieron con una nueva gloria, sobre la gloria antigua, como una larga fila, como una compañía espiritual, como una familia eterna, temporal eterna, tras el jefe de filas, como una familia particular, una familia espiritual particular, una familia espiritual temporal eterna, tras el padre de familia particular, cabeza de familia, tras el patrono inicial, tras el primer patrón; y de este modo doblaron, y triplicaron su patronazgo, doblaron, triplicaron, cuadruplicaron, quintuplicaron, sextuplicaron y decuplicaron su patronazgo. Ahí tienes, hija mía. He ahí los nombres que llevaban. Así es como esto funciona. Ellos fueron los santos de los santos, de quienes a continuación se hicieron santos.

  Fueron los patronos de patronos, de quienes después llegaron a ser patronos. Fueron los santos de los primeros días.

  No eran nombres de hoy ni de ayer los que llevaban.


  JEANNETTE. Fueron dichosos.


  MADAME GERVAISE. Llevaron y sostuvieron los primeros nombres del mundo; sostuvieron, avanzaron, lanzaron, inventaron los primeros nombres de la cristiandad. Hija mía, mi niña, ellos inventaron la misma cristiandad; después de Jesús, con Jesús sostuvieron, avanzaron, lanzaron, e inventaron la cristiandad. Ahora que todo eso está hecho, ya no tiene gracia, es fácil hablar de ellos a la ligera; hecho para siempre, hecho por la eternidad, hecho por ellos e indestructible. Hecho por ellos para nosotros. Cuando lo hacemos, nosotros, hija mía, ya está hecho. Mas cuando ellos lo hacían, entonces no estaba hecho. Ellos tuvieron, hija mía, tuvieron que limpiar el mundo, todo el mundo, tuvieron que limpiar la tierra.

  La faz de la tierra.

  Ellos promovieron los primeros nombres del mundo. Promovieron la misma cristiandad.


  JEANNETTE. Ellos fueron dichosos.


  MADAME GERVAISE. Ellos tuvieron grandes nombres. Eran grandes nombres, hija mía; esos nombres de los que tú hablas a la ligera, eran nombres sagrados. Ellos fueron los primeros cristianos. Fueron los primeros santos. Sus nombres fueron los primeros nombres. Fueron los primeros de los nombres cristianos. Después de Jesús, con Jesús, imaginaron, sostuvieron, inventaron, llevaron, introdujeron, avanzaron y lanzaron el ser santos, el ser cristianos incluso, el llevar el nombre de cristiano. Ellos fueron el inicio. Comenzaron a ser cristianos. Comenzaron a ser santos. Fueron los iniciadores, los santos primeros, los cristianos principiantes, los iniciadores de todo.

  Nosotros constituimos la continuación, hemos tomado el relevo.

  No es lo mismo.

  No es ni parecido.

  Nosotros hemos tomado su relevo.

  Cristianos y sucesores.

  Hijos y sucesores.

  Hijos en espíritu y sucesores en espíritu.

  Hijos espirituales y sucesores espirituales.


  JEANNETTE. Ellos fueron dichosos.


  MADAME GERVAISE. Donde nada había, lo hicieron todo. Y donde hay de todo, difícilmente hacemos algo nosotros. Ellos poseían nombres que fueron tomados, que serán tomados eternamente como protección; como patronazgo; nombres que sobre todo fueron tomados, que especialmente fueron tomados y serán tomados eternamente por sus sucesores los santos.

  Y donde hay de todo, nosotros perdemos lo que hay.


  JEANNETTE. Ellos fueron dichosos.


  MADAME GERVAISE. Fueron pues un poco como Jesús. Fueron los santos de los santos, de los otros santos, de los santos sus sucesores, de los linajes de los demás santos sucesores suyos. Fueron los patronos de los patronos, de los demás patronos, de los patronos sucesores suyos, de los linajes de los otros patronos sucesores suyos. Fueron pues algo así como Jesucristo. Jesús fue el santo de todos los santos, el patrón de todos los patronos, el santo, el patrón de toda la cristiandad. Lo que fue Jesús para todo el mundo, para toda la cristiandad, para ellos mismos y para todos los demás santos, para ellos mismos y para todos los otros cristianos, para todos los del cristianismo, para todos los de la cristiandad, para todos los de la comunión, eso mismo fueron ellos a su vez, mediante el patronazgo, por delegación, por reparto, por partición, por comunicación, por distribución, por referencia, por verdadera imitación de Jesús; lo fueron para sus familias particulares, para sus linajes particulares, para sus linajes espirituales, dentro de la gran familia cristiana, en la gran familia común, en la gran familia de la comunión. Una especie de redistribución eterna había tenido lugar de antemano para gloria de ellos. Y en la familia particular de cada uno, en la familia espiritual, en cada familia particular hubo grandes santos.

  Por un reparto, por una repercusión de la santidad; por una redistribución, por una transposición del patronazgo.


  JEANNETTE. Ellos fueron dichosos.


  MADAME GERVAISE. Eran Santiago y Juan, hijos de Zebedeo. Esos nombres de los cuales tú hablas a la ligera, hija mía, eran dos hermanos. Simón, llamado Pedro, y Andrés su hermano, echaban sus redes al mar (eran en efecto pescadores).

  Y él les dijo: Venid detrás de mí, yo os convertiré en pescadores de hombres.

  Y ellos, dejando allí mismo sus redes, le siguieron.

  Y más adelante, vio a otros dos hermanos, Santiago, hijo de Zebedeo, y Juan su hermano, en una barca con Zebedeo su padre, cosiendo las redes; él los llamó.

  Y ellos, dejando de inmediato las redes y a su padre, le siguieron.


  JEANNETTE. Ellos fueron dichosos.


  MADAME GERVAISE. Ellos inauguraron la ciudad de Dios, el reino de Dios en la tierra. Venga a nosotros tu reino. El reino de Dios en la tierra. Para los santos sucesores suyos. Para los cristianos, para todos los cristianos sucesores suyos. Para nosotros. El salario que él tan duramente había ganado. Las almas de los pecadores que él había rescatado. Ellos se llamaban, no había ninguno que se llamase Zacarías; se llamaban el primero Simón, apodado Pedro, Simón, llamado Pedro, y Andrés su hermano; Santiago, hijo de Zebedeo y Juan, su hermano, Felipe y Bartolomé; Tomás y Mateo el publicano; los había de varios oficios; Santiago, hijo de Alfeo, y Tadeo; Simón el cananeo...


  JEANNETTE. Y Judas Iscariote, que incluso le traicionó.


  MADAME GERVAISE. Pobrecilla, desgraciada. Pero uno de ellos recibió su nombre de las mismas manos de Jesús, de las propias manos de Jesús.


  JEANNETTE. El mismo que renegó de él. Gentes de este país nunca hubieran renegado de él.


  MADAME GERVAISE. Pobrecilla, desgraciada, ¿qué idea anda por tu cabeza? Et ne nos inducas in tentationem. Guardémonos, hija mía, guardémonos del pecado de orgullo, guardémonos de la tentación de orgullo. Él recibió su nombre de las manos del mismo Jesús. Fue un bonito bautismo de nombre, hija mía. Jesús fue su padrino y su madrina. Ese hombre, del que habláis tan ligeramente, ese cristiano, ese santo, primus, el primero de todos, no sólo tuvo lo que todos nosotros hemos recibido: el bautismo de agua. No solamente tuvo lo que nosotros no hemos recibido: el bautismo de sangre. Él tuvo también, a mayor abundancia, el bautismo del nombre. Fue Jesucristo quien le puso el nombre. Qué nombre. su nombre eterno por la eternidad de la iglesia. Él recibió su nombre, su nuevo nombre, su nombre verdadero, su nombre único, de las propias manos, de las mismas manos de Jesús.

  El primer Pontífice. El primer Romano.

  El que posee las Llaves.

  El primer obispo de Roma.

  Su nombre inventado; su nuevo nombre; su nombre creado.

  Jesús les dijo: pero vosotros, ¿quién decís que soy?

  Simón Pedro respondió y dijo: Tú eres Cristo, hijo de Dios vivo.

  Y Jesús le respondió diciendo: Dichoso eres Simón, hijo de Jonás, porque ni la carne ni la sangre te lo han revelado, sino mi Padre que está en los cielos.

  Y yo digo que tú eres Pedro, y sobre esta piedra edificaré mi Iglesia, y las puertas del infierno no prevalecerán contra ella.

  Yo te daré las llaves del reino de los cielos.


  JEANNETTE. Tres veces. El mismo. Ese mismo renegó de él tres veces.


  MADAME GERVAISE. (Entrando como en una santa cólera:) La negación de Pedro, la negación de Pedro. Sólo sabéis decir eso, la negación de Pedro. (Balbuciendo, entrecortada casi de cólera.) Se alega eso, esa negación, se dice eso para olvidar, para encubrir, para excusar nuestras propias negaciones. Para hacer olvidar, para olvidar, para que nosotros mismos olvidemos, para obligarnos a olvidar nuestras propias negaciones. Para hablar de otra cuestión. Para cambiar de conversación. Pedro le negó tres veces. Y qué. Nosotros le hemos negado centenares, millares de veces por el pecado, por los desatinos del pecado, con las negaciones del pecado.

  Tu es Petrus, sólo él recibió su nombre así, directamente, de las propias manos de Dios en Jesús. Y Jesús le tuteaba.

  Los santos barrenderos, los grandes santos que han barrido el mundo.


  JEANNETTE. Nunca los hombres de este país, nunca los santos de este país, nunca incluso sencillos cristianos de nuestros países le habrían abandonado. Jamás los caballeros franceses; jamás los campesinos franceses; jamás los sencillos feligreses de las parroquias francesas. Los hombres de las cruzadas nunca le habrían abandonado. Aquellos hombres nunca le habrían negado. Antes se habrían dejado arrancar la cabeza. Gentes del país lorenés. Gentes del país francés.


  MADAME GERVAISE. Las profecías tenían que cumplirse.


  JEANNETTE. Habrían dejado a otros la tarea de cumplirlas. El rey de Francia jamás le habría abandonado. Nunca Carlomagno ni Roldán, nunca las gentes de aquí hubieran consentido en hacer eso. Jamás los obreros de las ciudades, jamás los obreros de los burgos hubieran permitido hacer eso. El herrero habría empuñado su martillo. Las mujeres, las pobres mujeres, las segadoras habrían cogido las hoces. Nunca Carlomagno ni Roldán, los cruzados, Godofredo de Buillon, nunca san Luis o el señor de Joinville le habrían abandonado. Nosotros franceses jamás le habríamos negado. san Luis, rey de Francia, san Luis de los franceses. Nunca san Dionisio ni san Martín, santa Genoveva o san Aignan, nunca san Lobo, nunca san Ouen los habrían abandonado. Nuestros santos jamás le habrían negado. Eran santos que no tenían miedo.


  MADAME GERVAISE. Hija mía, mi niña, cómo hablas. Te apoyas en los santos segundos contra los santos primeros; te pronuncias en favor de los segundos santos contra los santos primeros; apelas a los segundos santos contra los santos primeros. Qué impiedad, hija mía. Tú introduces la división en la iglesia; introduces un debate en la comunión de los santos. Una división, un debate en la comunión.

  A los segundos cristianos contra los primeros.

  Invocas a los segundos cristianos contra los primeros, a los segundos santos contra los primeros.

  Toda casa dividida contra sí misma perecerá.


  JEANNETTE. Yo digo lo que creo. Yo conozco la casta de las gentes de este país.


  MADAME GERVAISE. Tú introduces la división en la Iglesia una, la que Nuestro señor fundó una, la que quiso que fuera una, a la que mantendrá eternamente una. introduces la división, introduces un debate en la única comunión.


  JEANNETTE. Yo digo cómo somos nosotros, y cómo eran nuestros santos. Ellos no tenían miedo a los golpes.


  MADAME GERVAISE. Sólo existe una santidad. Son los mismos santos. No hay más que una santidad, que viene de Jesús. Que es la misma santidad de Jesús.

  Eternamente revertida.


  JEANNETTE. Santa Genoveva, san Aignan, san Lobo no temieron hacer frente a los ejércitos paganos. No tuvieron miedo de los ejércitos paganos. Y san Martín era un soldado. No se trataba de una pequeña tropa de soldados romanos y de verdugos romanos. No eran varios decuriones. En sus pequeñas decurias, sus pequeñas y miserables decurias. Lo que había que poner en fuga. No se trataba de algunos centuriones. De algún centurión y de la tercera o cuarta parte de su centuria. Los nuestros se arrojaron con corazón firme contra ejércitos innumerables, ejércitos paganos. Ellos no bajaban los ojos. No temblaban con todo su cuerpo. No renegaban. No renunciaban. Y san Bernardo, que predicó la segunda cruzada. Era también un santo segundo. Pero ellos levantaron el cuerpo de Jesús haciendo frente a ejércitos innumerables. Y santa Genoveva era una pobre mujer, una muchacha de París. Y eran ejércitos numerosísimos, los ejércitos paganos, ávidos de muerte y de sangre. Y no era ya una espada, no había una espada, no se trataba ya de una espada, como la espada del soldado que servía al príncipe de los sacerdotes. Como la espada o el bastón de ese Malco. De una espada, de un sable de guardia municipal. De un sable de guarda rural. Había miles y miles y centenares de miles de sables. Y que habían servido. Que aún servían. Mucho.

  Durante largo tiempo.

  Que sabían servir.

  Que estaban prestos a servir.

  No obstante, ellos fueron hasta allá. En los pliegues de sus mantos llevaban la gloria de Dios.

  Eran pastores. Hicieron más por su rebaño que lo que los otros hicieron por el gran Pastor, por el pastor jefe. Hicieron más por el pueblo de Dios que cuanto los otros habían hecho por el mismo Dios.


  MADAME GERVAISE. Todos los santos han llevado siempre en los pliegues de todos sus mantos la gloria de Dios.


  JEANNETTE. Eran bárbaros, ejércitos bárbaros, ejércitos numerosísimos, ejércitos paganos. Cien veces más bárbaros, cien veces peores, infinitamente más bárbaros, infinitamente peores que los mismos ingleses.

  Y que los borgoñones.

  No obstante fueron hasta allí. En los pliegues de sus mantos llevaban la gloria de Dios y el cuerpo de Jesús. Y las frentes bárbaras se doblegaron ante ellos. Vencedores en la derrota, triunfaron sobre los mismos vencedores.


  MADAME GERVAISE. Toda santidad viene de Dios, toda santidad procede de Dios. Sólo hay una santidad y viene de Jesucristo. Todos los santos son los santos de Dios, los hermanos de Jesús, los hermanos en santidad del mismo Nuestro Señor Jesucristo. Los hermanos jóvenes, los hermanos pequeños, los cadetes de Jesús. No hay más que una santidad y es la santidad del mismo Jesús. Toda santidad es la misma. Toda santidad proviene de Dios, que es su fuente eterna. Toda santidad emana de Jesús que es su fuente y autor primero. Y el primer objeto y la residencia primera. La primera sede, la sede eterna. Que es el primer ejemplo. El modelo, el inventor, el objeto de toda imitación. El triunfo, el mayor triunfo, y el primero, la realización primera. Todos los santos del mundo no son más que el reflejo de Jesús. Todas las santidades del mundo no son más que reflejos de la santidad de Jesús.


  JEANNETTE. San Francisco no le habría negado.


  MADAME GERVAISE. Tú introduces el debate allí donde nunca debe haber debate. introduces la división allá donde jamás habrá división eternamente.

  Porque la iglesia es imperecedera; la comunión es imperecedera y toda casa dividida contra sí misma perecerá.


  JEANNETTE. Santa Clara no lo habría negado jamás.


  MADAME GERVAISE. La Iglesia es una; la comunión es una; una en el tiempo; y una en la eternidad.


  JEANNETTE. Negado, renegado, es lo peor de todo. Madame Colette no le habría negado jamás.


  MADAME GERVAISE. (La cólera le aumenta de nuevo.) Pues bien, en una palabra, esos santos que tú alegas contra los primeros santos, esos cristianos que tú sacas contra los primeros cristianos, desde Carlomagno a san Francisco y a nuestra santa Clara, esos santos, esos cristianos que tú revuelves contra sí mismos, al volverles contra los demás, no pensaban como tú. No se volvían nunca contra sus hermanos. Jamás se volvían contra sus mayores. Nunca se volvían contra sus primeros. Jamás se volvían contra la fuente eterna. Contra sus modelos, contra sus ejemplos, contra los objetos de su imitación.


  JEANNETTE. Yo digo lo que ocurre.


  MADAME GERVAISE. Ellos tenían la mayor devoción, no tenían más que devoción para con sus hermanos los santos, a sus hermanos los primeros. se proponían tímida y humildemente, sólo se proponían imitarlos. Todos juntos; todos juntos como aquéllos; todos juntos tras ellos; todos juntos con ellos; imitar a Jesús.


  No tenían más que devoción e imitación para con sus hermanos; a sus hermanos mayores; a sus hermanos de mayor edad.


  JEANNETTE. Yo no puedo mentir. No quiero mentir. Digo lo que pasa.


  MADAME GERVAISE. También ellos juzgaban; sabían que eran del mismo cuerpo; del mismo cuerpo de cristiandad. sabían que estaban todos unidos, que eran de la misma madera, de la gran madera de la cristiandad. Que eran de una sola, de la misma y única pieza, de la gran pieza de la cristiandad. Arrendatarios de la gran madera de la santidad.


  JEANNETTE. Negar, no, renegar. Cómo se puede renegar del Hijo de Dios.


  MADAME GERVAISE. Judíos, griegos, latinos, franceses, no hay distintas clases, no existen cuatro tipos de santos. santos judíos, santos griegos, santos latinos y santos romanos, santos franceses; santos ingleses y santos borgoñones. sólo hay una clase que es la clase eterna. No hay más que una raza de ellos, la raza que nunca terminará; la raza espiritual; la raza eterna; que no terminará nunca, jamás, eternamente. Porque procede, dimana de la fuente que no se agotará jamás, eternamente. Todos esos santos que tú alegas, esos grandes santos, Carlomagno y san Luis, santa Genoveva y san Francisco, desde Carlomagno a san Francisco, no solamente digo que nunca habrían hablado así, que nunca habrían hablado como tú. Digo también que habrían escuchado con horror palabras como las que tú acabas de pronunciar. Se habrían levantado contra tales palabras, se habrían levantado, se habrían sublevado con todas sus fuerzas, con sus pobres fuerzas, con sus fuerzas victoriosas. Contra el mal uso que se pretendía hacer de ellos. Contra ese uso pernicioso. Contra ese uso impío de querer animarlos en contra de sus hermanos, utilizarlos contra sus predecesores, contra sus fundadores, contra los bebedores primeros de la fuente eterna, contra los primeros alimentados en aquella fuente inagotable.


  JEANNETTE. Yo sólo digo esto: que nosotros jamás lo habríamos abandonado.


  MADAME GERVAISE. Nosotros lo abandonamos todos los días, pobre niña, nosotros lo abandonamos diariamente. Tú invocas a san Francisco, mi pobre niña. Por madame Colette, por santa Clara, por la filiación espiritual de santa Clara, hija espiritual, hermana espiritual, ahijada espiritual, compañera espiritual, me he puesto bajo la regla de san Francisco; del mismo santo, de ese santo que tú invocas; me he atado, estoy atada por toda la eternidad, por una eternidad de eternidades estoy ligada a la regla de san Francisco; me he refugiado bajo la regla de san Francisco; por una eternidad de eternidades me he cobijado bajo la regla de san Francisco. Del mismo santo que tú me opones. Viviré y moriré, Dios mediante, si Dios quiere viviré y moriré bajo la regla, dentro de la regla de san Francisco. Por eso tú me invocas a san Francisco. No eres tonta. No eres imbécil. Tú me opones a mi maestro. Me enfrentas a mi patrón. Me pones frente a mi santo. Me opones a mi maestro. Me pones frente a mi padre. (Un silencio.) Pues bien, yo, que soy de san Francisco, a ti que no eres...


  JEANNETTE. (Vivamente:) A mí que no soy de nada. Muy bonito, madame. Siempre se es de algún sitio, siempre se es de algo y de alguien en la cristiandad.

  En la cristiandad no existen los desharrapados ni los inútiles. No hay vagabundos, ni errantes.

  Vos que sois de san Francisco; a mí que soy de san Remigio y de san Juan y santa Juana. De san Remigio por mi parroquia y de san Juan y santa Juana por mi bautismo, por el bautismo de mi nombre, por el apadrinamiento de mi bautismo. De san Remigio como feligresa. Y de san Juan y santa Juana como cristiana, como bautizada, como bautizada cristiana. san Remigio el patrón, el gran patrón de mi parroquia. Y san Juan y santa Juana mis patronos, mis grandes patronos.

  Los grandes patronos de mi bautismo.

  Mis patronos de bautismo y mis patronos del cielo.

  Pero el gran patrón es Jesús, nuestro patrón, nuestro gran patrón, el gran patrón de todo el mundo.

  Y la Santa Virgen es nuestra madre.

  Vos que sois de san Francisco a mí que soy de san Remigio y de san Juan y santa Juana.

  Vos que sois de Jesús, a mí que soy de Jesús.


  MADAME GERVAISE. Yo soy de san Francisco; a ti que eres de san Remigio y de san Juan y santa Juana.

  Yo, que soy de Jesús, a ti, que eres de Jesús te digo:

  Y digo: Si estuviera ahí mi maestro, mi patrono y mi padre; digo que si estuvieran ahí tus patronos, tus padres y padrinos, tus padrinos espirituales; si estuviera ahí Francisco, mi padre, mi maestro Francisco; y si san Remigio, y san Juan y santa Juana estuvieran ahí, digo, hija mía, que tú hilarías más fino. No serías tan orgullosa, mi niña; no serías tan altiva. Porque éstos eran grandes santos. Todo se doblegaba ante ellos. Tú te aprovechas de que yo soy sólo una pobre mujer, una pobre pecadora, ay, como todo el mundo. Una pecadora. Una pobre. Una mendiga de gracia. Pero tú también te habrías doblegado ante ellos. Junto conmigo, junto con todo el mundo nos habríamos inclinado ante ellos. Todos juntos en masa, juntos en común, juntos en comunión. Ellos estaban tan cerca de la gracia, estaban tan llenos de la fuente, estaban tan próximos a la fuente, tan llenos de la gracia, que la gracia emanaba de ellos, emanaba visiblemente de ellos, se desbordaba de ellos como de una fuente viva. Y no solamente, hija mía, les obedecía todo el mundo, les seguía todo el mundo; se inclinaba todo el mundo ante ellos; sino que además todo el mundo era feliz; todo el mundo gozaba con ellos, todo el mundo se alegraba con ellos, todo el mundo se nutría de ellos; todo el mundo se sentía feliz al obedecer, feliz al seguir, feliz de someterse, feliz de inclinar la cabeza. Tú, te habrías inclinado, mi niña, tú habrías doblado la cabeza. Todo el mundo obedecía, todo el mundo los seguía con gozo. No había como hoy castigos ni ingratitudes, rigores ni durezas, estas cosas no eran más que coacciones y violencias. Entonces había un gozo inagotable, una bendición perpetua, un gozo, una dulzura de seguir, una alegría de caminar. Habría sido necesario hacer un esfuerzo, más bien para no ir; esfuerzo ingrato, esfuerzo imposible, un esfuerzo además que nadie hacía, que nadie tenía el valor de hacer. Un gozo de plenitud y de bendición. Se vivía como en una tierra iluminada, calentada por el sol, regada con buenas lluvias templadas de primavera, con buenas lluvias tibias de otoño. Uno se entregaba. Se fundía. Se sentía en libertad, sentía que estaba en libertad. Se gozaba, ¿comprendes? Se lloraba de dicha. Cada uno en el grado de que era capaz. Se lloraba de gozo. Uno se entregaba. Se lloraba de gracia. Todo el mundo. Se bebía aquella leche. Uno se abastecía, se reconfortaba, se bañaba en aquella gracia. La había en exceso. Se la echaba a perder. Se perdió demasiado de ella. Ya no se sabía qué hacer con ella. Corría por todas partes. No era como ahora. Ahora falta. Hoy la canalizamos. Hoy día somos como cultivadores, como labradores, como campesinos, como jardineros que carecen de agua; y por eso hacemos embalses para no perder nada de lo poco que hay; para no dejar nada. Hacemos presas, canales y canalizaciones; administramos, regulamos, utilizamos ese débil chorro de agua; eterna; del agua, de un agua de fuente eterna. Usamos el agua al máximo, todo lo que podemos. Y nuestras tierras continúan escasamente regadas. Nuestras tierras siguen escasas. Un débil chorro de agua. Tierras flojas. Cosechas escasas. En nuestros débiles brazos no traemos más que flacas cosechas. Y felices aún si las traemos. Entonces corría un río. Un río inagotable. Hay diferencia entre un gran río y los juegos de niño. Entre un gran río y los canales, artificiales, los juegos de agua. Pero yo no soy más que una pobre mujer. De eso te aprovechas. Abusas de eso. Tú eres más fuerte que yo. Pero Dios es más fuerte que tú y que yo. Tú resistes. Razonas. Te rebelas. Pero Dios, Dios mediante, es más fuerte que todo el mundo. Dios, si Dios quiere, hará quizá lo que yo indigna no puedo hacer. Los méritos y las plegarias de Jesús, las promesas de Jesús, los méritos y las oraciones de todos los santos obran en nuestro favor. Y, quién sabe, por ínfima, por indigna, por débil que yo sea, tal vez Dios concederá algo a mis oraciones. Concederá quizás, seguramente otorgará a las tuyas, porque hay que rezar por uno, hay que comenzar rogando por uno mismo. A Dios le gusta que le recen y que se principie rogando por uno mismo. De otra forma vendría el orgullo. Porque tienes orgullo, tienes ya una pizca de orgullo. Dios te arrancará, Dios te librará de esa servidumbre. Dios te salvará, Dios te calmará esa inquietud. Esa peligrosa, esa temible inquietud. El peligro de tu alma. Esa inquietud mortal. Dios te alumbrará en esa oscuridad, te sacará de esa penumbra en que tú buscas.

  Hay que rogar por uno mismo en los demás, en medio de los demás, en la comunión con todo el mundo.

  Todo lo que deseo decirte; todo lo que puedo decirte, yo, pobre mujer, es que si el gran san Francisco estuviera ahí, nuestro hermano Francisco, no solamente digo que no hablaría como tú, hija mía, pequeña, sino que sólo con horror habría escuchado esas palabras; digo que le habrían partido el corazón. O más bien no, hija mía, pobrecilla. (Casi riendo.) No le hubieran afectado nada. Pues no hubiera oído absolutamente nada (riendo) y no es porque sea sordo, pero no las hubiera oído. se las habría ahorrado todo el mundo, se las habría ahorrado la faz del universo. Porque estando él presente, hija mía, estando ahí nuestro hermano Francisco, si él estuviera ahí, pobrecillo, mi hija querida, tú no las habrías pronunciado; estando él presente tu habrías inclinado la cabeza, bonita, tu corazón se habría derretido. Y tú habrías seguido, habrías seguido. Tu corazón se habría fundido de auténtica piedad. Dios mío, vuestros santos deberían vivir siempre. se marchan demasiado pronto; siempre demasiado pronto. Vos los llamáis siempre excesivamente pronto. Tenéis de sobra para vos. Tenéis santos de sobra en vuestra casa. Pero nosotros carecemos de ellos. A nosotros nos faltan. Nos hacen faltan. Nos hacen tanta falta. Siempre nos hacen falta. Ellos triunfaban. Nosotros somos pobres mujeres que no logramos hacer nada. Voy más allá, hija mía; si en el cielo se puede sentir algún dolor, palabras como las que tú acabas de pronunciar, o que dijiste hace rato, son lo único que puede causar pena mayor, si las oyen, si alguna vez las escucharan, lo único que puede producirles la mayor de las penas a los santos que están en el cielo.


  JEANNETTE. Yo solamente dije, perdonadme, sólo dije: nosotros nunca lo habríamos abandonado, nosotros jamás lo habríamos negado. Es la verdad. Digo solamente: jamás las gentes de por aquí, nosotros, de Lorena, jamás las gentes del valle del Mosa, feligreses de nuestras parroquias, jamás los de Vaucouleurs, los de Domremy, los de Maxey le habríamos abandonado. Nosotros somos grandes criminales, somos grandes pecadores. Pero jamás habríamos hecho eso. Nunca habríamos consentido que hicieran eso.

  Y lo que es peor.

  Lo que es lo peor.

  De todo.

  A mí no me gustan los ingleses. Pero digo: nunca habrían consentido los ingleses que hicieran eso.


  MADAME GERVAISE. Ten cuidado, hija mía, el orgullo vigila; y el maligno nunca duerme. Su mejor obra maestra es desviar hacia el pecado los sentimientos mismos que nos impulsaban hacia Dios, que nos lanzaban hacia Dios. Que nos conducían, que nos ponían al servicio de Dios.

  Nosotros, hija mía, tenemos dos clases de sentimientos. Dos tipos de sentimientos crecen en nosotros, brotan en nosotros, hija mía, se reparten nuestra alma, dos clases de pasiones; dos vertientes de planos inclinados nos arrastran; dos juegos de mecanismos hacen que nos ladeemos, nos inclinan; dos mecanismos, dos vertientes de laderas nos arrastran; dos mecanismos de inclinación, dos inclinaciones hacen que nos deslicemos, nos hacen caer de un lado o del otro.

  Hay los sentimientos que nos inclinan, que nos conducen hacia Dios, que nos llevan, que nos devuelven a Dios; están las pasiones que nos lanzan hacia Dios; existen los mecanismos, los juegos de mecanismos que nos impulsan hacia Dios; existe la pendiente, el plano inclinado, la inclinación, la inclinación que nos hace deslizar, que nos hace caer del lado de Dios.

  Y desgraciadamente, ay, que existe la otra cara. Están los sentimientos que nos separan, que nos alejan, que nos seducen, que nos privan de Dios que no nos llevan, que nos equivocan, que nos separan, que nos retraen de Dios; están las pasiones que nos arrancan de Dios; están los mecanismos, los juegos de mecanismos que nos distancian de Dios; existe la pendiente, el plano inclinado que nos hace deslizarnos lejos de Dios; la inclinación, la inclinación que nos hace resbalar, que nos hace caer del otro lado, ay, distinto del lado de Dios. En fin, cuando el demonio trabaja de su lado, mi pobre niña, pobre hija mía, casi puede decirse que no hay nada que decir; ay, ay, desgraciadamente, es triste decirlo, es horrible confesarlo: pero ciertamente cuando él trabaja de su lado, casi puede decirse, tú me comprendes bien, mi pobrecilla, en un sentido casi podría decirse que está en su derecho; que es legítimo, como algo legítimo; cuando él trabaja en sus dominios, en su reino, ay, en su reino de perdición; cuando él trabaja con los sentimientos que obran a favor suyo; cuando trabaja con los sentimientos que le sirven, que por naturaleza le sirven; que están hechos, ay, que están hechos como para él; cuando trabaja, cuando juega, con las pasiones que le corresponden; cuando el miserable hace su juego; cuando baja las pendientes que le están, ay, como reservadas.

  Como abandonadas a él.

  Sólo que entonces sus dominios estaban siempre limitados, su reino, su miserable reino. No obtenía, no podía obtener nunca más que un cierto número de almas. Entonces inventó el miserable, imaginó el pérfido, el pernicioso, el pestilente, inventó, se le ocurrió inventar un pecado; un pecado nuevo; un pecado singular; un pecado propio; un pecado particular; un pecado gracias al cual pasaría al fin al otro lado; por el cual duplicaría, extendería indefinidamente, infinitamente su dominio, su reino de perdición; por el cual al fin alcanzaría, tentaría a los santos mismos de Dios.

  Tocaría con las manos incluso a los santos de Dios. El miserable, el doblemente miserable, el miserable, con una y otra mano.

  Un pecado que no es ya solamente como los demás. Como los otros pecados. Como todo el género de los pecados. Como los pecados sus hermanos, sus miserables hermanos. Un pecado nuevo. Un pecado bien inventado. Un pecado al margen de los demás. De todos los demás. Un pecado que hace funcionar conjuntamente las virtudes y los vicios, igualmente las virtudes y los vicios. E incluso más, y mejor tal vez, ciertamente mejor las virtudes que los vicios. Que en primer lugar reina sobre los otros pecados sus hermanos, sus hermanos pequeños, sus hermanos vergonzosos, sus hermanos, de perdición. Que reina igualmente por así decirlo sobre las virtudes. E incluso más bien sobre las virtudes, especialmente sobre las virtudes, mejor sobre las virtudes, por hablar de alguna forma. Que junta, que reúne en una baja vergonzosa servidumbre, que utiliza, que iguala en la misma bajeza, en una común y vergonzante igualdad a las virtudes y a los vicios.

  Que juega igualmente uno y otro juego.

  El viejo orgullo vigila, mi niña. Ten cuidado, ten cuidado, el viejo orgullo vigila.

  El primero, el más antiguo amo del mundo. El amo más viejo de servidumbre. El primero inventado. El más viejo inventado. El orgullo que perdió a los mismos ángeles.

  El amo que juega ambos juegos. Que da y coge con una y otra mano. Que pone las dos manos. Que juega a los dos juegos. El viejo orgullo nunca duerme. Ten cuidado, ten cuidado, hija mía, el viejo orgullo no duerme jamás.

  El viejo orgullo no conoce el sueño de la noche. El viejo orgullo no conoce ninguna cama para descansar.

  Es la mayor invención del maligno, hija mía, mi pobre niña. Casi habría que admirarlo, por hablar de algún modo: tú comprendes, tú entiendes, hija mía, tú comprendes en qué sentido hablo, tú entiendes bien lo que quiero decir. Es verdaderamente su obra maestra, podría decirse que es casi una obra maestra. Porque así tentó, pudo tentar, consiguió tentar incluso a los santos de Dios. Y toda la fuerza que la naturaleza nos había dado, él nos la cambia, nos la vuelve contra la naturaleza y contra Dios; y toda la fuerza que la gracia de Dios nos otorga, él nos la cambia, nos la vuelve incluso contra Dios. Es un canal admirable, tú me entiendes bien, un giro increíble, una vuelta, un cambio de canalización, una derivación prodigiosa. Ah sí, sí, es una obra maestra. ¿Cómo pudo Dios dejarle inventar eso? Por ese ministerio, por ese medio, mediante esa canalización. Por el ministerio de ese medio, por el ministerio de esa canalización. Es horrible. Verdaderamente es horroroso de pensar. De forma que los sentimientos que nos encaminaban hacia Dios, es mediante ellos mismos, gracias a ellos mismos, como él nos separa. Los sentimientos que nos conducían naturalmente a Dios, que nos dirigían a Dios, que nos hacían terminar en Dios, mediante estos mismos nos separa de él. Las pasiones, las oleadas de pasión que nos lanzaban a Dios, mediante estas mismas nos arranca de él. Y las oleadas de gracia, niña infeliz, las oleadas de la gracia de Dios; es en dichas oleadas, en esas mismas oleadas donde él nos ahoga en el pecado. Así trabaja, hija mía, mira en qué consiste el orgullo. El maligno es siempre el maligno. Hace su juego en el juego de Dios, dentro del juego mismo de Dios. Y todo lo que Dios nos ha otorgado para ayudarnos a conseguir la salvación, el mismo Jesús y los méritos, Jesús y las promesas, él los emplea para perdernos, hace que sirvan para perdernos, hace que sirvan para nuestra perdición eterna. Juega en el lado en que no debería jugar, donde nunca debería jugar, en el juego de Dios y con el juego de Dios.

  Lo emplea todo, lo cambia todo, sabe volverlo todo. incluso a Jesús y la historia de Jesús.


  JEANNETTE. Yo únicamente digo: franceses, ingleses, borgoñones, mi padre, mi madre, nosotros nunca le habríamos abandonado; mi padre, un hombre tan fuerte; mi madre, que ha peregrinado; jamás mi tío Lassois; nunca mi padrino, ni mi madrina; jamás mis tres hermanos, ni mi hermana mayor; nunca el mismo sacerdote, el cura de Domremy, el viejo padre Bardet, que no obstante es tan buena persona, tan buen hombre; y tan dulce, tan pacífico; dichosos los pacíficos; un hombre que jamás montaría en cólera, un hombre que jamás levantaría la voz; un hombre que no ha hecho, que nunca hizo mal a nadie; y tan cura. Pues bien aquel día habría montado en cólera el señor cura. Jamás mi tío, jamás Hauviette o Mengette habríamos tolerado aquello. Nuestros santos eran santos que no temían los golpes.


  MADAME GERVAISE. El viejo orgullo vigila siempre. Cuando el diablo trabaja con los otros pecados, con los seis pecados capitales, el miserable hace su oficio; cumple con su oficio, trabaja en lo suyo. Pero cuando opera mediante el orgullo, Dios mío, cuando camina, cuando avanza por los senderos del orgullo, cuando da esos rodeos; por esas rutas torcidas por esos desvíos; por esas rutas de extravío; por esas vías cambiadas; cuando coge la capa del orgullo, entonces no, no Dios mío, hace demasiado. Le permitís hacer por encima de su oficio.


  JEANNETTE. Yo únicamente digo: nosotros no hubiéramos consentido eso. No lo habríamos soportado. No habríamos permitido que lo hicieran. Digo: Hauviette. Digo: Mengette (mirándola bruscamente derecho a los ojos). Digo: vos misma, madame Gervaise, vos misma no habríais permitido que hicieran aquello.


  MADAME GERVAISE. (Tambaleándose de pronto bajo este empujón, bajo esta invasión, bajo este ataque; directo; bajo esta revelación del pensamiento más secreto. Tiembla. Enrojece bruscamente. Un resplandor en los ojos. Después habla para reconfortarse. Poco a poco apaga modestamente todo esto.) Hija mía, mi niña, ten cuidado, conmigo.

  Él llegó de noche, como un ladrón, y lo robó todo. (Balbuciendo, entrecortada, recuperándose poco a poco:) Yo no había venido al mundo entonces, hija mía.


  JEANNETTE. (Implacable:) Vos no le habríais negado.


  MADAME GERVAISE. (En un esfuerzo increíble, en un esfuerzo terrible de humildad; voluntariosa, con voluntad de humildad; como zarandeada; en medio de un temblor, en un estremecimiento; cerrando los ojos; humildemente; acabará con una voz gris.) Hija mía, yo soy como todo el mundo.

  No valgo más que los demás.

  No había venido al mundo en aquel tiempo. Dios nos trae al mundo cuando él quiere. Él siempre tiene razón. Dios hace bien lo que hace. Vino por la noche como un ladrón y se llevó todo consigo.


  JEANNETTE. (Encontrando la forma de decir lo que sigue humildemente:) Yo estoy segura de que yo no le habría abandonado. Dios me es testigo de que yo no le habría abandonado.


  MADAME GERVAISE. (Recuperando poco a poco seguridad un poco por costumbre:) El abandono, el abandono...


  (Todavía turbada:) El viejo orgullo vigila. Dios nos hace nacer cuando quiere. El viejo orgullo no ha muerto. El viejo orgullo nunca muere.

  El abandono, el abandono, no tenéis otra cosa que decir; el abandono de los discípulos, la huida de los apóstoles, el rechazo, la negación de Pedro, no sabéis decir otra cosa. De la vida de todo un santo únicamente tomáis, y retenéis esto: que fue, que un día fue un renegado. Ahora es fácil ser cristiana, es fácil ser feligresa. Cuando ellos comenzaron era menos fácil. Vosotros ahora os hacéis los listos, os hacéis los bravos, os hacéis los fuertes, os hacéis los grandes. Os las dais de santos. Ahora es fácil ser feligresa. Era menos fácil cuando no había parroquias y cuando toda la tierra estaba sin cultivar. Trece siglos de cristianos, trece siglos de santos os han desbrozado el terreno; trece siglos de cristianos, trece siglos de santos os han limpiado la tierra; trece siglos os han labrado la tierra. ingratos, pueblo ingrato: trece siglos os han cristianizado, trece siglos de santos os han santificado la tierra. Y después de esto eso es todo lo que se os ocurre decir. Trece siglos de cristianos, trece siglos de santos os han edificado vuestras parroquias, os han desempolvado la tierra, la faz de la tierra, os han edificado vuestras iglesias. Y después de esto eso es todo lo que tenéis que decir. Ingratos, pueblo ingrato. Al venir al mundo, os habéis encontrado la casa hecha y la mesa puesta. La mesa santa. Y decís que un día, un día de luto, el día de un luto eterno, cierto día, él fue un renegado.

  La tierra, la faz de la tierra estaba tan sucia, hija mía. Completamente surcada de suciedad, completamente manchada, totalmente sucia de paganismo.

  Totalmente manchada por la adoración de los falsos dioses. Por el culto de los dioses falsos.

  Y no había ninguna parroquia en la faz del universo.

  Renegado, renegado. Se dice muy pronto. Negó una vez a Jesús, tres veces. Y nosotros, ¿cuántas veces le hemos negado? La negación de Pedro, la negación de Pedro: ¿y la negación vuestra, la negación de todos vosotros? La negación nuestra, la negación mía. La negación de todo el mundo; siempre de todo el mundo; todos vosotros, todos nosotros, todo el mundo. Renegamos de él miles y miles de veces. Y ésta es una negación peor. Centenares y millares de veces nosotros le abandonamos, le traicionamos, le negamos, renunciamos a él. Con qué negación. Con una negación infinitamente peor. Porque hay una diferencia. Ellos eran pobres gentes que nada sabían. Nada se les había pedido. No les habían preguntado su opinión. Jesús había pasado llevándoselos consigo. Había pasado un día como un ladrón. Y se había llevado a todo el mundo. Lo había cogido, lo había tomado todo. A todos los que estaban señalados. A todos cuantos se encontraban allí. Que estaban en su sitio. Eran pobres pescadores; del lago de Tiberíades. Que también se llamaba mar de Galilea. Y aquellos dos que remendaban las redes con su padre. Y cierto día, en medio del estupor de esta historia relampagueante, en medio del temblor de esta revelación extraordinaria, cierto día, aquella pobre gente, pues bien, sí, fallaron en su papel. No estaban allí aquel día. Y es porque no estaban entrenados, no estaban acostumbrados a una historia tan grande.

  No estaban acostumbrados, no estaban hechos a su propia medida. No estaban preparados de manera alguna. Por toda su vida anterior. Por sus padres, por su oficio, por su familia. Por sus costumbres, por sus amigos, por sus compañeros. Por sus conversaciones, por sus ocupaciones de cada día. No estaban sobre aviso. No pensaban, no sabían que ellos habían venido al mundo para eso. Expresamente para esto, únicamente para esto. No conocían su grandeza, su propia grandeza, su vocación, el destino de su grandeza. No estaban sobre aviso. No habían recibido advertencia alguna. En fin, fueron sorprendidos. Naturalmente. No se lo esperaban. Se comprende. Era la primera vez. Pero nosotros...


  (Pronuncia palabras grises:) El orgullo vigila.

  El viejo orgullo vigila.

  Hija mía, nosotros no vinimos al mundo en aquel tiempo.

  Nosotras somos como todo el mundo.

  La tierra estaba completamente sucia, llena de barro, absolutamente cubierta de fango.

  En aquel tiempo.

  In illo tempore.

  En aquellos días.

  In diebus autem illis.

  Absolutamente embarrada.

  Pero a nosotros nos limpiaron la tierra, nos pusieron la casa, nos almacenaron y nos prepararon las provisiones con que nos avituallamos eternamente.


  JEANNETTE. Yo únicamente digo: Yo soy como todo el mundo; (pero) sé que yo no le habría abandonado.


  MADAME GERVAISE. Ellos no sospechaban su historia, su propia historia, la magnitud de su historia. ¿Cómo podían adivinarlo? Nunca se había visto nada semejante. Pero nosotros. Nosotros hemos heredado trece siglos de advertencia. Hemos recibido trece siglos de amonestaciones. Hemos sido puestos en guardia suficientemente. Tenemos trece siglos de ejercicio. Trece siglos de existencia. Tenemos incluso trece siglos de costumbre. Sabemos. Conocemos. No nos debería sorprender. ¿Es que no hemos recibido suficientes advertencias? Trece siglos de cristianos, trece siglos de santos, trece siglos de cristiandad. Deberíamos saber. Una vez, dos, tres veces. Y el gallo cantó. Pero nosotros es la milésima, la cienmilésima vez que le entregamos; que le abandonamos, que le traicionamos; que renunciamos, que renegamos de él. Pueblo ingrato, pueblo ingrato y también renegado. Millares, centenas de millares de veces que le negamos por los desvaríos del pecado. Cuántas veces, miles y centenas de miles de veces los gallos de las granjas, de todas las granjas han cantado después de que le hayamos negado tres veces; sobre nuestras simples, nuestras dobles, nuestras triples negaciones. Los gallos que están en la paja. En el estercolero de las granjas.

  Es curioso, siempre se habla de aquel gallo, es célebre, del gallo que estaba allí para cantar, para hacer oír, para registrar la negación de Pedro. Y eso es para cambiar, para desviar la conversación. Es para dar el cambiazo. Ha habido gallos después. Hay gallos en nuestros países. Y no están desocupados. No les dejamos descansar. Diríase que no hay gallos en nuestros países. Nunca se habla de los gallos de nuestros países. Ay, ay, no existe gallo en granja alguna que no haya cantado, que no haya hecho oír, que haya anunciado al salir el sol, que no haya registrado, cada día, cada sol, negaciones peores. Negaciones más que triples. Que no haya proclamado la bajeza del hombre. El gallo canta al filo del día. Lo que canta el gallo al nacer el día, al nacer de todos los días; subidos en el estercolero de todas las granjas; alzándose sobre sus espolones; lo que ellos pregonan, lo que celebran, lo que proclaman, lo que anuncian, son nuestras innumerables negaciones. ¿Cómo se puede oír por las mañanas el canto del gallo, cómo puede oírse cantar al gallo, cantar a un gallo, por la mañana, y lo hacen todos los días, y cuántas veces cada día, cuántas veces por día, sin pensar inmediatamente en la triple negación, sin llorar inmediatamente la triple negación, y nuestras negaciones, que son más que triples, cada día?

  Un gallo cantó para Pedro; cuántos gallos cantan por nosotros; su raza no se ha perdido.

  La raza de los gallos no está perdida.

  Sólo que nosotros no los oímos, no queremos oírlos.


  Ay, ay, él debe comenzar a estar acostumbrado. Nosotros le hemos creado la costumbre; una costumbre suya; nosotros le hemos habituado a ello. Nosotros le hemos dado esa costumbre singular: la de verse renegado.

  Hemos hecho que adquiera esa costumbre.

  Siempre ocurre la misma historia. Mediante la presencia real, la presencia de Jesús, siempre sucede la misma historia.


  Pero esos santos de quienes tú hablas tan ligeramente; y no sólo tú; todo el mundo, en todas partes, habla de ellos con ligereza; ese Pedro, nuestro fundador, del que hablas a la ligera; de quien todos se mofan; el dueño de las llaves. Ellos fueron los apóstoles instituidos. Fueron los primeros discípulos. Jesús perdonó, e instantáneamente, de antemano había perdonado la negación de Pedro. Quiera Dios que esté acostumbrado y que de la misma forma nos perdone también nuestras innumerables negaciones.

  Quiera Dios que Dios se haya acostumbrado. Quiera Dios haber adquirido la costumbre. Esta costumbre también.

  Esta costumbre igual que la otra.

  Como la otra que nosotros le hicimos adquirir.

  Esta costumbre y no sólo la otra.


  Pedro nuestra piedra. Pedro la piedra de nuestra fundación.


  Ellos fueron los primeros. Fueron los discípulos. Fueron los apóstoles. Fueron los mártires. Pedro obtuvo el honor supremo de ser crucificado. ¡Crucificado como Jesús! Qué señal. Qué honor; único. Qué señal de su destino. Sólo que él fue crucificado con la cabeza para abajo, por espíritu de humildad, porque naturalmente nadie puede ser crucificado exactamente como Jesús.

  Jesús era la cabeza y él es la base. Jesús era la cabeza y él los pies. El pie.


  Y Andrés, su hermano Andrés, fue crucificado en cruz de san Andrés.


  Cuando nosotros hayamos pagado como ellos, tanto como ellos nuestras negaciones, nuestras propias negaciones, entonces, hija mía, podremos hablar. Cuando hayamos tenido ese honor, cuando hayamos muerto por él, como ellos, entonces, hija mía, podremos tal vez decir algo; podremos decir nuestra palabra. (Riendo casi para adentro.) Pero entonces, hija mía, entonces es cuando no diremos nada. Porque entonces es cuando nada tendremos que decir. Porque eso supondría que no estaríamos en el reino. En el reino donde ya no se dice nada, donde no se tiene nada que decir. Porque eso supondría que no compartiríamos con ellos la beatitud eterna.

  Eso sería que no participaríamos de su beatitud eterna. su beatitud. La beatitud que ellos ganaron. En el reino donde ya nada se dice, porque no se tiene nada que decir.

  Porque ya no hay nada que decir.

  Jesús predicó; Jesús rezó; Jesús sufrió. Nosotros debemos imitarle en la medida de todas nuestras fuerzas. ¡Oh!, nosotros no podemos predicar divinamente; no podemos orar divinamente; no tendremos nunca el sufrimiento infinito. Pero debemos con todas nuestras fuerzas humanas intentar decir, comunicar lo mejor posible la palabra divina; debemos intentar con todas nuestras fuerzas humanas orar lo mejor posible según la palabra divina; con todas nuestras fuerzas humanas debemos intentar sufrir lo mejor posible, y hasta el sufrimiento extremo sin llegar a matarnos, todo lo que podamos de sufrimiento humano. Esto es lo que debemos hacer aquí abajo, si en verdad no queremos dejar cobardemente que los demás se condenen, si no queremos así cobardemente dejarnos condenar con ellos.


  JEANNETTE. Me parece claro que en el fondo yo no soy pese a todo cobarde.


  MADAME GERVAISE. Eso es lo que debemos hacer aquí abajo. Porque hay tesoros. Igual que hay desgraciadamente por así decirlo como un tesoro de pecados, felizmente, felizmente hay también otros tesoros.


  Hay en el cielo, en el cielo y sobre la tierra, en el cielo y abajo en la tierra, hay en el cielo un tesoro de gracia; un tesoro de las gracias; una fuente eterna de la gracia; mana siempre y también está llena siempre; corre eternamente y está eternamente llena: esto es lo que los doctores de la tierra no han comprendido. siempre está llena. siempre está tan llena eternamente. Eso es lo que no han comprendido los sabios de la tierra.


  Hay un tesoro de los sufrimientos, un tesoro eterno de los sufrimientos. La pasión de Jesús lo colmó de un solo golpe; todo lo llenó; lo colmó infinitamente; lo llenó para la eternidad. Y sin embargo él espera siempre que nosotros lo llenemos, eso es lo que no han comprendido los doctores de la tierra.


  Hay un tesoro de las oraciones, un tesoro eterno de plegarias. Las oraciones de Jesús lo llenaron de un solo golpe; lo colmaron todo; lo llenaron infinitamente, lo han llenado para la eternidad; la vez en que inventó el Padre Nuestro; esa vez, esa primera vez; esa vez única la vez primera que el Padrenuestro apareció en el mundo; la vez, la única vez, la primera vez que el Padrenuestro surgió en la faz del mundo; pronunciado por aquellos labios divinos; iluminó la faz de la tierra; de qué labios salió; la plegaria que después iba a ser, eternamente después, pronunciada tantas veces; dicha tantas veces por labios indignos; la plegaria que tantas veces debía repetirse; resonar tantas veces en labios humanos; en una continuación eterna tantas veces; la plegaria que tantas veces debería sonar, debería temblar en labios pecadores; subir tantas veces a los labios fieles. Tantas veces cantar; murmurar. Tantas veces temblar en los coros de fieles, en el secreto de los corazones. Cuando la plegaria surgió aquella vez, por primera vez, la plegaria de la cual nosotros no haremos siempre más que ecos. La vez primera que el Padrenuestro apareció en la tierra, salió en la creación, iluminó la faz de la tierra; salió de él. Apareció sobre la faz del mundo, iluminó la faz del mundo. La vez primera que el Padrenuestro subió hacia Nuestro Padre, que estáis en los cielos.

  Inventado, pronunciado por sus labios divinos.

  Hay un tesoro de las oraciones. Jesús, aquella vez, de un solo golpe, esa vez primera Jesús lo colmó; lo llenó todo; para siempre. Y espera siempre que nosotros volvamos a llenarlo, eso es lo que no han comprendido los sabios de la tierra.


  Hay un tesoro de los méritos. Está lleno, está totalmente lleno con los méritos de Jesucristo. Está infinitamente lleno, lleno para la eternidad. Casi tiene demasiado; por así decirlo; para nuestra indignidad. Rebosa. Se desborda; vuelve a rebosar; se desborda de nuevo. Es infinito y sin embargo nosotros podemos añadirle algo, eso es lo que no han comprendido los sabios de la tierra. Está lleno y espera que lo colmemos. Es infinito y aguarda que le añadamos algo.


  Espera que nosotros le añadamos algo.


  Eso es lo que debemos hacer aquí abajo. Felices cuando el buen Dios, en su infinita misericordia, tiene a bien aceptar nuestras obras, nuestras oraciones y nuestros sufrimientos para salvar con ellos un alma. Un alma, una sola alma es de un valor infinito.


  JEANNETTE. Cuál será el precio de todo un pueblo de almas; cuál será el valor de una infinidad de almas.


  MADAME GERVAISE. Hay un tesoro de promesas. De un golpe, al primer golpe Jesús ha cumplido todas las promesas. Llegó y cumplió todas las promesas. Mantuvo todas las promesas de Dios, todas las promesas de los profetas. Todas las promesas de Dios recordadas, repetidas por los profetas, por el linaje de los profetas. Todas las promesas hechas a su pueblo, al pueblo de Israel; y en Israel a toda la humanidad. singulares promesas. Todas fueron cumplidas del primer golpe, todas fueron cumplimentadas de un solo golpe. Y es de nosotros eternamente, es también de nosotros, es finalmente de nosotros de quienes ellas aguardan su cumplimiento, de quienes esperan la coronación. singulares promesas. Todavía singulares. Doblemente singulares. Nos fueron dadas a nosotros. A nosotros nos fueron prometidas. Y es en último término de nosotros de quienes aguardan su coronación. En nuestras manos, en nuestras débiles manos, en nuestras flacas manos, en nuestras indignas manos, en nuestras manos pecadoras radica su cumplimiento mismo y las promesas de su coronación. Esto es el mundo al revés. Aquel a quien se le hizo la promesa es también quien en definitiva mantiene la promesa, se mantiene la promesa a sí mismo. Es el mundo al revés. Es el mismo quien mantiene que aquel al que se hizo la promesa. somos nosotros quienes mantenemos la palabra a nosotros mismos, quienes tenemos que mantenernos la palabra a nosotros mismos. Esto es lo que no comprendieron los sabios de la tierra.


  JEANNETTE. Un alma, una sola alma es de un precio infinito. ¿Cuál será el precio de una infinidad de almas?


  MADAME GERVAISE. Tú me fuerzas, me dejas atrás. Cuando se dice salvar un alma, eso quiere decir salvar esta alma, que uno piensa en esta alma; en la salud de esta alma. se dice: salvar un alma. Eso no quiere decir que se excluya a los demás, que se piense, que se trabaje contra las otras, al margen de las demás; que uno se pronuncie en contra, al margen de las demás; que se rece al margen de las otras.

  Porque eso sería rezar fuera de la comunión.

  Cuando se dice salvar un alma, se dice, se quiere decir un alma, un alma concreta. No se dice una, una sola, como cuando se cuenta uno, dos, tres.

  No se reza nunca al margen de nadie.

  De forma que se mantenga a alguno al margen.

  Nunca se reza contra nadie.

  Se dice salvar un alma, se dice así.


  JEANNETTE. (Como si no entendiera:) ¿Cuál será el precio de una infinidad de almas?


  MADAME GERVAISE. Hay que pensar en todos, se debe rezar por todos. Demasiado felices somos cuando su favor infinito tiene a bien elegir esta alma entre las queridas. Ah, Jeannette, si tú supieses... (Un breve silencio.)


  Te habrán dicho a menudo que yo me había escapado del mundo y que había sido cobarde, que era cobarde, que había abandonado a mamá; sólo saben decir eso, que huimos del mundo, que nos escapamos del mundo: ¡si tú supieras con cuántas lágrimas, y sangre de mi cuerpo y sangre de mi alma he querido yo salvar aquella alma! Perdonadme, Dios mío, este orgullo imposible de haberme atrevido a elegir un alma para salvarla. (Un largo silencio.)


  Pero cuando el alma ha pasado ya por el Tribunal, si Dios la condena al infierno eterno, nuestras obras no le sirven; está muerta; nuestras oraciones no le valen; nuestros sufrimientos no le sirven. No ofrezcamos por ella, no demos por ella vanamente nuestras obras vivas, nuestras plegarias vivas, nuestros sufrimientos vivos: hay que dejar a los muertos que entierren a sus muertos.


  JEANNETTE. (Deja de hilar para entablar la discusión.) Así pues, madame Gervaise, cuando veis que un alma se condena...


  MADAME GERVAISE. (Con una sorda violencia extrema; como un grito desde dentro:) Nunca sabemos si un alma se condena.


  JEANNETTE. Ay, nosotros sabemos que hay quienes se condenan. Lo vemos fácilmente. ¡Vamos, madame Gervaise!: a menudo creemos que tal alma está condenada.


  MADAME GERVAISE. Hermana mía, cuando yo creo que un alma está condenada, me siento desgraciada y ofrezco a Dios el nuevo pesar en que mi alma se sume al suponer condenada a un alma que está aún aquí.

  Se ofrece a Dios lo que se tiene. Se ofrece a Dios lo que se puede.


  JEANNETTE. ¿Y cuando veis, madame Gervaise, que vuestras plegarias son inútiles?


  MADAME GERVAISE. (Muy vivamente; como un grito sordo; como un grito secreto:) Nunca sabemos si la plegaria es inútil.


  (Enrojeciendo y rehaciéndose pronto:) O más bien sabemos que la plegaria nunca es inútil. Existe el tesoro de las plegarias. Desde que Jesús recitó su Padrenuestro. Desde la vez primera que Jesús dijo el Padrenuestro.


  (Muy firme.) Y aunque fuera así, es un asunto del buen Dios: nuestras almas son de él. Cuando yo he hecho mi oración y soportado bien mi sufrimiento, él me escucha según su voluntad: no es asunto nuestro, no toca a nadie pedirle razones.


  JEANNETTE. Y el sufrimiento.


  MADAME GERVAISE. Él atiende el sufrimiento lo mismo que escucha la plegaria.


  JEANNETTE. Y cuando vemos, cuando veis que la misma cristiandad, que toda la cristiandad completa se hunde gradual y deliberadamente, se hunde regularmente en la perdición.


  MADAME GERVAISE. Ya veremos, hija mía, ya veremos. ¿Tú qué ves? Qué sabes tú de esto. Qué es lo que tú sabes. Qué sabemos. Habrá que ver. Dejemos correr, dejemos venir la voluntad de Dios. El mundo se pierde, el mundo se hunde en la perdición. Tú lo percibes. ¿Lo ves?, ¿desde cuándo? Pongamos desde hace ocho años. Tú lo oyes decir a los viejos, ¿desde cuándo? Pongamos desde hace cuarenta, cincuenta años. Pongamos de padre a hijo desde hace cincuenta o cien años. Y luego después. Qué son cuarenta, que son cincuenta o cien años en comparación con lo que fue prometido a la iglesia. Y aunque esto durase desde hace trece siglos. Qué son unos siglos de días y unos siglos de años. Qué son unos siglos de minutos. Habrá siglos de siglos. Nosotros somos de la Iglesia eterna. Nosotros estamos en la cristiandad eterna. Estos tiempos llegaron, vendrán otros. Estos tiempos vinieron, habrá, habrá la eternidad. Qué significan unos siglos de siglos del tiempo frente a la eternidad.

  A la verdadera, la real eternidad.

  Frente a las promesas eternas. La promesa de la eternidad. La promesa hecha a la iglesia.

  Frente a unas promesas.

  Frente a las promesas, qué significa el suceso; el pobre, el miserable suceso; todo lo que acaece.

  Qué sabemos.

  Qué vemos.

  Y aunque así fuera, es un asunto del buen Dios: la misma cristiandad es suya, la iglesia es suya. Cuando yo hago mi plegaria y soporto bien mi sufrimiento, él me escucha según su voluntad; no nos toca, no le toca a nadie pedirle razones.

  Nosotros estamos en manos de Dios.

  Los caminos de Dios son insondables.


  JEANNETTE. (Algo bruscamente:) Adiós, madame Gervaise.


  MADAME GERVAISE. Adiós, hija mía. Que Jesús el Salvador salve tu alma para siempre.


  JEANNETTE. Así sea, madame Gervaise.

  (Vuelve a hilar.) Orleáns, que estáis en el país del Loira.


  Madame Gervaise había salido. Pero vuelve a entrar antes de que haya habido tiempo de bajar el telón.


  El pórtico del misterio de la segunda virtud


  NON SOLUM IN MEMORIAM

  SED IN INTENTIONEM


  No sólo a la memoria

  sino a la intención


  de nuestro amigo

  y de nuestro hermano Eddy Marix


  Eltville sur le Rhin, el 2 de Agosto de 1880.

  Eltville sur le Rhin, el 31 de Agosto de 1908.


  sobre todo en memoria

  de ese cuaderno que hizo

  para el domingo de Ramos

  del año 1905.


  Madame Gervaise entra.


  MADAME GERVAISE. La fe que amo más, dice Dios, es la esperanza.


  La fe no me sorprende.

  No me resulta sorprendente.

  Resplandezco tanto en mi creación.

  En el sol y en la luna y en las estrellas.

  En todas mis criaturas.

  En los astros del firmamento y en los peces del mar.

  En el universo de mis criaturas.

  Sobre la faz de la tierra y sobre la faz de las aguas.

  En los movimientos de los astros que están en el cielo.

  En el viento que sopla sobre el mar y en el viento que sopla en el valle.

  En el tranquilo valle.

  En el recogido valle.

  En las plantas y en los animales y en los animales de los bosques.

  Y en el hombre.

  Criatura mía.

  En los pueblos y en los hombres y en los reyes y en los pueblos.

  En el hombre y en la mujer su compañera.

  Y sobre todo en los niños.

  Criaturas mías.

  En la mirada y en la voz de los niños.

  Porque los niños son aún más criaturas mías.

     Que los hombres.

  Todavía no han sido deshechos por la vida.

     De la tierra.

  Y entre todos ellos son mis servidores.

     Antes que todos.

  Y la voz de los niños es más pura que la voz del viento en la calma del valle.

     En el valle recogido.

  Y la mirada de los niños es más pura que el azul del cielo, que la blancura lechosa del cielo, y que un rayo de estrella en la tranquila noche.

  Ciertamente resplandezco tanto en mi creación.

  Sobre la faz de las montañas y sobre la faz de la llanura.

  En el pan y en el vino y en el hombre que labra y en el hombre que siembra y en la cosecha y en la vendimia.

  En la luz y en las tinieblas.

  Y en el corazón del hombre, que es lo más profundo del mundo. Creado.

  Tan profundo que es impenetrable a toda mirada.

  Que no sea la mía.

  En la tempestad que agita las olas y en la tempestad que agita las hojas.

  De los árboles en el bosque.

  Pero también en la calma de una bella tarde.

  En las arenas del mar y en las estrellas que son la arena del cielo.

  En la piedra del umbral y en la piedra del hogar y en la piedra del altar.

  En la oración y en los sacramentos.

  En la casa de los hombres y en la iglesia que es mi casa en la tierra.

  En el águila criatura mía que vuela sobre las cumbres.

  El águila real que tiene al menos dos metros de envergadura y tal vez tres metros.

  Y en la hormiga criatura mía que se arrastra y que amontona a poquitos.

  En la tierra.

  En la hormiga mi servidora.

  Y hasta en la serpiente.

  En la hormiga mi servidora, mi ínfima servidora, parsimoniosa, que amontona penosamente.

  Que trabaja como una desdichada y que no cesa y que no reposa.

  Sino en la muerte y en el largo sueño del invierno.


  
    alzando los hombros ante tanta evidencia

    delante de tanta evidencia.

  


  Resplandezco tanto en toda mi creación.

  En la ínfima, en mi criatura ínfima, en mi sierva ínfima, en la hormiga ínfima.

  Que atesora a poquitos, como el hombre.

  Como el hombre ínfimo.

  Y que cava galerías en la tierra.

  En el subsuelo de la tierra.

  Para amontonar allí mezquinamente los tesoros.

  Temporales.

  Pobremente.

  Y hasta en la serpiente.

  Que engañó a la mujer y por eso se arrastra sobre el vientre.

  Y que es mi criatura y que es mi servidora.

  La serpiente que engañó a la mujer.

  Mi sierva.

  Que engañó al hombre mi siervo.

  Resplandezco tanto en mi creación.

  En todo lo que acontece a los hombres y a los pueblos, y a los pobres.

  Y aun a los ricos.

  Que no quieren ser mis criaturas.

  Y que se esconden.

  Para no ser mis servidores.

  En todo lo que el hombre hace y deshace de mal y de bien.

  (Y yo paso de largo, porque soy el señor y hago lo que él deshace y deshago lo que él hace.)

  Y hasta en la tentación del pecado.

  Aun allí.

  Y en todo lo que le pasó a mi hijo.

  A causa del hombre.

  Criatura mía.

  Que yo había creado.


  En la incorporación, en el nacimiento y en la vida y en la muerte de mi hijo.

  Y en el santo sacrificio de la misa.


  En todo nacimiento y en toda vida.

  Y en toda muerte.

  Y en la vida eterna que no terminará nunca.

  Que vencerá toda muerte.


  Resplandezco tanto en mi creación.


  Que en verdad para no verme tendría esta pobre gente que estar ciega.


  La caridad, dice Dios, no me sorprende.

  No me resulta sorprendente.

  Esas pobres criaturas son tan desdichadas que a menos de tener un corazón de piedra, cómo no iban a tener caridad unas con otras.

  Cómo no iban a tener caridad con sus hermanos.

  Cómo no iban a quitarse el pan de la boca, el pan de cada día, para dárselo a desdichados niños que pasan.

  Y ha tenido mi hijo una tal caridad con ellos.


  Mi hijo su hermano.

  Una caridad tan grande.


  Pero la esperanza, dice Dios, sí que me sorprende.

  A mí mismo.

  Sí que es sorprendente.

  Que esos pobres niños vean cómo pasa todo eso y crean que mañana irá mejor.

  Que vean cómo pasa eso hoy y crean que irá mejor mañana en la mañana.

  Sí que es sorprendente y seguro la más grande maravilla de nuestra gracia.

  Y yo mismo me quedo sorprendido.

  Y mi gracia tiene que ser en efecto una fuerza increíble.

  Y brotar de una fuente y como un río inagotable.

  Desde esa primera vez en que brotó y siempre que brota.

  En mi creación natural y sobrenatural.

  En mi creación espiritual y carnal sin dejar de ser espiritual.

  En mi creación eterna y temporal sin dejar de ser eterna.

  Mortal e inmortal.

  Y esa vez, oh esa vez, desde esa vez en que brotó, como un río de sangre, del costado abierto de mi hijo.

  Qué grande tiene que ser mi gracia y la fuerza de mi gracia para que esa pequeña esperanza, vacilante al soplo del pecado, temblorosa a todos los vientos, ansiosa al menor soplo,

  sea tan invariable, se mantenga tan fiel, tan recta, tan pura; e invencible, e inmortal, e inextinguible; que esa llamita del santuario.

  Que arde eternamente en la lámpara fiel.

  Una llama temblorosa ha atravesado el espesor de los mundos.

  Una llama vacilante ha atravesado el espesor de los tiempos.

  Una llama ansiosa ha atravesado el espesor de las noches.

  Desde esa primera vez que mi gracia corría para la creación del mundo.

  Desde que mi gracia corre siempre para la conservación del mundo.

  Desde esa primera vez que la sangre de mi hijo corría para la salvación del mundo.


  Una llama inextinguible, inextinguible al soplo de la muerte.


  Lo que me admira, dice Dios, es la esperanza.

  Y no me retracto.

  Esa pequeña esperanza que parece de nada.

  Esa niñita esperanza.

  inmortal.


  Porque mis tres virtudes, dice Dios.

  Las tres virtudes, criaturas mías.

  Niñas hijas mías.

  Son también como mis otras criaturas.

  De la raza de los hombres.

  La Fe es una Esposa fiel.

  La Caridad es una Madre.

  Una madre ardiente, toda corazón.

  O una hermana mayor que es como una madre.

  La Esperanza es una niñita de nada.

  Que vino al mundo el día de Navidad del año pasado.

  Que juega todavía con el bueno de Enero.

  Con sus pequeños pinos de madera de Alemania cubiertos de escarcha pintada.

  Y con su buey y su asno de madera de Alemania. Pintados.

  Y con su pesebre lleno de paja que los animales no comen.

  Porque son de madera.

  Pero esa niñita atravesará los mundos.

  Esa niñita de nada.

  Sola, llevando a las otras, atravesará los mundos concluidos.


  Como la estrella condujo a los tres reyes desde el fondo delicado de Oriente.

  Hacia la cuna de mi hijo.

  Así una llama temblorosa.

  Conducirá ella sola a las virtudes y a los Mundos.


  Una llama traspasará las tinieblas eternas.


  El sacerdote dice.

  El sacerdote ministro de Dios dice:

  ¿Cuáles son las virtudes teologales?


  El niño responde:

  Las tres virtudes teologales son la Fe, la Esperanza y la Caridad.


  — ¿Por qué se llaman virtudes teologales la Fe, la Esperanza y la Caridad?

  — La Fe, la Esperanza y la Caridad se llaman virtudes teologales porque se refieren directamente a Dios.


  — ¿Qué es la Esperanza?

  — La Esperanza es una virtud sobrenatural por la que esperamos confiadamente de Dios su gracia en este mundo y la gloria eterna en el otro.


  — Haz un acto de Esperanza.

  — Dios mío, yo espero, con una firme confianza, que me daréis por los méritos de Jesucristo vuestra gracia en este mundo y, si guardo vuestros mandamientos, vuestra gloria en el otro, porque me lo habéis prometido y porque sois soberanamente fiel a vuestras promesas.


  Demasiadas veces se olvida, hija mía, que la esperanza es una virtud, que es una virtud teologal, y que de todas las virtudes, y de las tres virtudes teologales, es quizá la más agradable a Dios.

  Que es seguramente la más difícil, quizá la única difícil, y sin duda la más agradable a Dios.


  La fe va por sí misma. La fe marcha sola. Para creer no hay sino que dejarse ir, no hay sino que mirar. Para no creer habría que violentarse, torturarse, atormentarse, contrariarse. Oponerse. Darse la vuelta, ponerse al revés, nadar contra la corriente. La fe es muy natural, muy simple, viene y va por sí misma. viene y va obviamente. Es una buena mujer conocida, una buena mujer anciana, una buena anciana feligresa, una buena mujer de la parroquia, una vieja abuela, una buena feligresa. Nos cuenta las historias de otros tiempos, que sucedieron en otros tiempos.


  Para no creer, hija mía, tendrían que taparse los ojos y los oídos. Para no ver, para no creer.


  La caridad marcha desgraciadamente sola. La caridad camina por sí misma. Para amar a su prójimo no hay sino que dejarse ir, no hay sino que mirar tanta miseria. Para no amar a su prójimo habría que violentarse, torturarse, atormentarse, contrariarse. Oponerse. Hacerse daño. Deformarse, darse la vuelta, ponerse al revés. Nadar contra corriente. La caridad es natural, simple, brota, viene obviamente. Es el primer movimiento del corazón. El primer movimiento es el bueno. La caridad es una madre y una hermana.


  Para no amar a su prójimo, hija mía, tendrían que taparse los ojos y los oídos.

  A tantos gritos de angustia.


  Pero la esperanza no marcha sola. La esperanza no camina por sí misma. Para esperar, hija mía, hace falta ser feliz de verdad, hace falta haber obtenido, recibido una gran gracia.


  La fe es fácil y no creer sería imposible. La caridad es fácil y no amar sería imposible. Pero esperar es lo difícil.

  (En voz baja y avergonzadamente:)

  Y lo fácil y la inclinación es a desesperar y es la gran tentación.


  La pequeña esperanza avanza entre sus dos hermanas mayores y no se la toma en cuenta.

  Por el camino de la salvación, por el camino carnal, por el camino escabroso de la salvación, por la senda interminable, por la senda entre sus dos hermanas la pequeña esperanza.

  Avanza.

  Entre sus dos hermanas mayores.

  La que está casada.

  Y la que es madre.

  Y no se le presta atención, el pueblo cristiano no presta atención sino a las dos hermanas mayores.

  A la primera y a la última.

  Que van a lo más urgente.

  En el tiempo presente.

  En el instante momentáneo que pasa.

  El pueblo cristiano no ve sino a las dos hermanas mayores, no tiene ojos sino para las dos hermanas mayores.

  La que está a la derecha y la que está a la izquierda.

  Y no ve casi a la que está en medio.

  A la pequeña, a la que va todavía a la escuela.

  Y que camina.

  Perdida entre las faldas de sus hermanas.

  Y cree fácilmente que son las dos mayores las que arrastran a la pequeña de la mano.

  En medio.

  Entre ellas dos.

  Para hacerla seguir ese camino áspero de la salvación.

  Los ciegos no ven, al contrario.

  Que ella en medio arrastra a sus hermanas mayores.

  Y que sin ella no serían nada.

  Sino dos mujeres ya de edad.

  Dos mujeres de cierta edad.

  Ajadas por la vida.


  Ella, esa pequeña, arrastra todo.

  Porque la Fe no ve sino lo que es.

  Y ella ve lo que será.

  La Caridad no ama sino lo que es.

  Y ella ama lo que será.


  La Fe ve lo que es.

  En el Tiempo y en la Eternidad.

  La Esperanza ve lo que será.

  En el tiempo y por la eternidad.


  Por así decir en el futuro de la eternidad misma.


  La Caridad ama lo que es.

  En el Tiempo y en la Eternidad.

  A Dios y al prójimo.

  Como la Fe ve.

  A Dios y a la creación.

  Pero la Esperanza ama lo que será.

  En el tiempo y por la eternidad.


  Por así decir en el futuro de la eternidad.


  La Esperanza ve lo que todavía no es y que será.

  Ama lo que no es todavía y que será.


  En el futuro del tiempo y de la eternidad.


  Por el camino ascendente arenoso, difícil.

  Por la senda ascendente.

  Arrastrada, colgada de los brazos de sus dos hermanas mayores,

  Que la llevan de la mano,

  La pequeña esperanza

  Avanza.

  Y en medio entre sus dos hermanas mayores aparenta dejarse arrastrar.

  Como una niña que no tuviera fuerza para andar.

  Y a la que se arrastraría por esa senda a pesar suyo.

  Y en realidad es ella la que hace andar a las otras dos.

  Y las arrastra.

  Y hace andar a todo el mundo.

  Y lo arrastra.

  Porque sólo se trabaja por los niños.

  Y las dos grandes no andan sino por la pequeña.


  Mis tres virtudes, dice Dios.

  Señor de las Tres Virtudes.

  Mis tres virtudes no son sino hombres y mujeres en una casa de hombres.

  Nunca los niños trabajan.

  Pero todos trabajan sólo por los niños.

  El niño no va a los campos, ni ara ni siembra, ni cosecha ni vendimia ni poda la viña ni derriba los árboles ni sierra la madera.

  Para el invierno.

  Para calentar la casa en el invierno.

  Pero ¿iba a tener el padre valor de trabajar si no tuviera sus hijos?

  ¿Si no fuera por sus hijos?


  Y en el invierno cuando trabaja duro.

  En el monte.

  Cuando trabaja muy duro.

  Con la podadera y con la sierra y con el hacha y con el machete.

  En el monte helado.

  En el invierno cuando las víboras duermen en el bosque porque están congeladas.

  Y cuando sopla un cierzo agudo.

  Que le traspasa los huesos.

  Que le pasa a través de todos los miembros.

  Y está aterido y le castañetearían los dientes.

  Y la escarcha le hace carámbanos en la barba.

  De pronto piensa en su mujer que se ha quedado en casa.

  En su mujer que es tan hacendosa.

  Cuyo hombre es delante de Dios.

  Y en sus hijos que están bien tranquilos en la casa.

  Que juegan y se divierten a esa hora junto al fuego.

  Y quizá pelean.

  Entre sí.

  Para divertirse.

  Pasan delante de sus ojos, en un relámpago delante de los ojos de su memoria, delante de los ojos de su alma.

  Habitan en su memoria y en su corazón y en su alma y en los ojos de su alma.

  Habitan en su mirada.

  En un relámpago ve a sus tres hijos que juegan y ríen junto al fuego.

  Sus tres hijos, dos niños y una niña.

  Cuyo padre es delante de Dios.

  El mayor, su niño, que ha cumplido doce años el mes de septiembre.

  Su hija que ha cumplido nueve años el mes de septiembre.

  Y el más pequeño que ha cumplido siete el mes de junio.

  Así la hija está en medio.

  Como conviene.

  Para que sea defendida por sus dos hermanos.

  En la existencia.

  Uno delante y el otro detrás.

  Sus tres hijos que le sucederán y que le sobrevivirán.

  Sobre la tierra.

  Que tendrán su casa y sus tierras.

  Y si no tienen casa ni tierras tendrán al menos sus herramientas.

  (Si no hay casa ni tierras ellos no las tendrían tampoco.

  Eso es todo.)

  (Él se las ha arreglado para vivir.

  Ellos harán como él. Trabajarán.)

  Su hacha y su machete y su podadera y su sierra.

  Y su martillo y su lima.

  Y su pala y su pico.

  Y su azadón para cavar la tierra.

  Y si no hay casa ni tierra.

  Si ellos no heredan su casa y su tierra.

  Al menos heredarán sus herramientas.

  Sus buenas herramientas.

  Que le han servido tantas veces.

  Que están hechas a su mano.

  Que han cavado tantas veces la misma tierra.

  Sus herramientas, de tanto usarlas, le han hecho la mano callosa y brillante.

  Pero él de tanto usarlas, también ha puesto el mango de sus herramientas pulido y brillante.

  Y de tanto trabajar tiene la piel tan dura y tan curtida como el mango de sus herramientas.

  En el mango de sus herramientas sus hijos volverán a encontrar, sus hijos heredarán la dureza de sus manos.

  Pero también su habilidad, su gran habilidad.

  Porque él es un buen labrador y un buen leñador.

  Y un buen viñador.

  Y con sus herramientas sus hijos heredarán, sus hijos heredarán.

  Lo que él les ha dado, lo que nadie les podrá quitar.

  (Casi ni el mismo Dios.)

  (Tanto ha dado Dios al hombre.)

  La fuerza de su raza, la fuerza de su sangre.

  Porque han salido de él.

  Y son de Francia y Lorena.

  Hijos de buena raza y de buena casa.

  Y buena raza no puede mentir.

  Hijos de buena madre.

  Y por encima de todo lo que está por encima de todo con sus herramientas y con su raza y con su sangre sus hijos heredarán.

  Lo que vale más que una casa y un pedazo de tierra que dejar a sus hijos.

  Porque la casa y la tierra son perecederas y perecerán.

  Y la casa y la tierra están expuestas al viento del invierno.

  A ese cierzo agudo que sopla en el monte.

  Pero la bendición de Dios no es arrastrada por ningún viento.

  Lo que vale más que las herramientas, lo que es más laborioso, más obrero que las herramientas.

  Lo que realiza más trabajo que las herramientas.

  Y al fin y al cabo las herramientas acaban por gastarse.

  Como el hombre.

  Lo que vale más, lo que es más duradero que la raza y la sangre.

  Más que ellas mismas.

  Porque aun la raza y la sangre son perecederas y perecerán.

  Exceptuada la sangre de Jesús.

  Que será derramada por los siglos de los siglos.

  Y aun la raza y la sangre están expuestas al viento del invierno.

  Y puede haber un invierno de las razas.

  Con su casa quizá si la tiene y su tierra.

  Con sus herramientas seguramente y su raza y su sangre sus hijos heredarán.

  Lo que está por encima de todo.

  La bendición de Dios que está sobre su casa y sobre su raza.

  La gracia de Dios que vale más que todo.

  Él lo sabe bien.

  Él que está sobre el pobre y sobre el que trabaja.

  Él que educa bien a sus hijos.

  Lo sabe bien.

  Porque lo ha prometido.

  Y es soberanamente fiel a sus promesas.


  Sus tres hijos que crecen tanto.

  Con tal de que no se enfermen.

  Y que serán ciertamente más grandes que él.

  (Cómo se enorgullece de ello en su corazón.)

  Y sus dos muchachos serán rudamente fuertes.

  Sus dos muchachos lo reemplazarán, sus hijos ocuparán su puesto sobre la tierra.

  Cuando él ya no exista.

  Su puesto en la parroquia y su puesto en el monte.

  Su puesto en la iglesia y su puesto en la casa.

  Su puesto en el pueblo y su puesto en la viña.

  Y sobre la llanura y sobre la colina y en el valle.

  Su puesto en la cristiandad. En fin. Qué.

  Su puesto de hombre y su puesto de cristiano.

  Su puesto de parroquiano, su puesto de labrador.

  Su puesto de campesino.

  Su puesto de padre.

  Su puesto de Lorenés y de Francés.

  Porque hay lugares, gran Dios, que deben ser mantenidos.

  Y todo esto debe continuar.

  Cuando ya no sea como ahora.

  Sino mejor.

  El campesinado debe continuar.

  Y la viña y el trigo y la cosecha y la vendimia.

  Y la labranza de la tierra.

  Y el pasturaje de los animales.

  Cuando ya no sea como ahora.

  Sino mejor.

  La cristiandad debe continuar.

  La Iglesia militante.

  Y para esto hace falta que haya cristianos.

  Siempre.

  La parroquia debe continuar.

  Francia y Lorena deben continuar.

  Mucho tiempo después de que él ya no exista.

  Tan bien como ahora.

  Si no mejor.

  Piensa con ternura en ese tiempo en que él ya no existirá y en que sus hijos tendrán su puesto.

  Sobre la tierra.

  Ante Dios.

  En ese tiempo en que él ya no será y en que sus hijos serán.

  Y cuando digan su nombre en el pueblo, cuando hablen de él, cuando su nombre salga, al azar de las conversaciones, ya no se hablará de él sino de sus hijos.

  Al mismo tiempo será de él y no será de él, porque será de sus hijos.

  Será su nombre y ya no será y no será su nombre, porque será el nombre de sus hijos.

  Y se enorgullece en su corazón y piensa en ello con ternura.

  Que él mismo ya no será él mismo sino sus hijos.

  Y que su nombre ya no será su nombre sino el nombre de sus hijos.

  Que su nombre ya no estará a su servicio sino al servicio de sus hijos.

  Que llevarán el nombre honestamente delante de Dios.

  Altiva y orgullosamente.

  Como él.

  Mejor que él.

  Y cuando se diga su nombre, se llamará a su hijo, se hablará de su hijo.

  Él estará ya desde mucho antes en el cementerio.

  En torno a la iglesia.

  Él, es decir su cuerpo.

  Lado a lado con sus padres y los padres de sus padres.

  Alineado con ellos.

  Con su padre y su abuelo que ha conocido.

  Y con todos los otros que no conoció.

  Todos los hombres y todas las mujeres de su raza.

  Todos los antiguos hombres y todas las antiguas mujeres.

  Sus antepasados y sus abuelos.

  Y sus abuelas.

  Todos los que han sido desde que la parroquia fue fundada.

  Por algún santo fundador.

  Venido de Jesús.


  Su cuerpo, porque su alma hace tiempo.

  Que la ha recomendado a Dios.

  Poniéndola bajo la protección de sus santos patronos.


  Él dormirá, su cuerpo reposará así.

  Entre los suyos (esperando a los suyos).

  Esperando la resurrección de los cuerpos.

  Hasta la resurrección de los cuerpos su cuerpo reposará así.


  Piensa con ternura en ese tiempo en que ya no habrá necesidad de él.

  Y en que eso marchará a pesar de todo.

  Porque habrá otros.

  Que llevarán la misma carga.

  Y que quizá, y que sin duda la llevarán mejor.


  Piensa con ternura en ese tiempo en que ya no existirá.

  Pues ¿no es verdad? No se puede ser siempre.

  No se puede ser y haber sido.

  Y en que todo marchará sin embargo.

  Y en que todo no marchará peor.

  Al contrario.

  En que todo marchará mejor.

  Al contrario.

  Porque sus hijos estarán allí, entonces.


  Sus hijos lo harán mejor que él, ciertamente.

  Y el mundo marchará mejor.

  Más adelante.

  No está celoso de ello.

  Al contrario.

  Ni de haber venido al mundo en un tiempo tan ingrato.

  Y de haber preparado sin duda a sus hijos para un tiempo quizá menos ingrato.

  Sólo un insensato estaría celoso de sus hijos y de los hijos de sus hijos.


  Pues trabaja únicamente por sus hijos.


  Piensa con ternura en el tiempo en que no se pensará ya casi en él sino a causa de sus hijos.

  (Si es que se piensa en él alguna vez. Excepcionalmente.)

  Cuando su nombre resuene (cordialmente) en el pueblo,

  Es que alguien llamará a su hijo Marcelo o a su hijo Pedro.

  Es que alguien necesitará de su hijo Marcelo o de su hijo Pedro.

  Y los llamará, feliz de verlos. Y los buscará.

  Porque ellos reinarán entonces y llevarán su nombre.

  Ellos reinarán con los hombres de su edad y de su tiempo.

  Ellos reinarán sobre la faz de la tierra.

  Quizá todavía un tiempo un viejo que se acuerde.

  Dirá:

  Los dos muchachos Sévin son buenos muchachos.

  No es de extrañar.

  Tienen de dónde.

  El padre era tan buen hombre.

  Y algún tiempo los jóvenes repetirán confiadamente:

  El viejo era tan buen hombre.

  Pero ellos nada sabrán.

  Después ya no sabrán y aun aquello, aun esas palabras cesarán.

  Piensa con ternura en el tiempo en que ya no existirán ni esas palabras.

  En eso, para eso trabaja, pues ¿no trabaja acaso para sus hijos?


  Él no será sino un cuerpo en seis pies de tierra bajo seis pies de tierra bajo una cruz.

  Pero sus hijos existirán.

  Saluda con ternura el tiempo nuevo en que él ya no existirá.

  En que ya no será.

  En que sus hijos serán.

  El reino de sus hijos.


  Piensa con ternura en ese tiempo que ya no será su tiempo.

  Sino el tiempo de sus hijos.

  El reino (de tiempo) de sus hijos sobre la tierra.

  En aquel tiempo cuando se diga los Sévin no será él sino ellos.

  Sin más, sin explicación.


  Sus hijos llevarán ese nombre de los Sévin.

  (O ese nombre de los Chénin, o ese nombre de los Jouffin, o Damrémont o cualquier otro nombre de Lorena.

  Cualquier otro nombre cristiano, francés, lorenés.)

  Al pensar que sus hijos serán ya hombres y mujeres.

  Al pensar en el tiempo de sus hijos, en el reino de sus hijos.

  Sobre la tierra,

  A su vez,

  Una ternura, un calor, una satisfacción le sube.

  (Dios mío, ¿no será un orgullo?

  Pero Dios lo perdonará.)

  ¡Qué esforzados serán sus hijos en el monte, justo Dios!

  Y muchachos sólidos como encinas.

  En el monte cuando sople el cierzo de invierno.

  El cierzo agudo.

  Que les atravesará los huesos.

  Y les hará carámbanos en la barba.


  Ríe pensando en la cara que tendrán.

  Ríe dentro de sí y quizá aun por encima.

  Por afuera.


  Cuando piensa en la cara que tendrán cuando tengan barba.


  Y piensa con ternura en su hija que será tan buena ama de casa.

  Porque seguramente será como su madre.


  Él ya no existirá, por supuesto que ya no existirá.

  Habrá perdido el sabor del pan.

  Pero habrá otros, justo Dios habrá otros.

  Hay que esperarlo,

  Que gustan ya el sabor del pan, y que sabrán morder en un buen trozo de pan.

  Que comerán con ganas.

  Su pan de cada día.

  Que comerán con ganas su pan de cada día y su pan eterno. (Se arreglarán muy bien sin él, y él ya no se sentará a la mesa, porque hay que correrse en la mesa cuando los recién llegados vienen y empujan.)

  Otros hijos suyos que vivirán y que morirán después de él si todo sucede en orden.

  Y que él volverá a encontrar en el paraíso.


  Habrá otros, gracias a Dios:

  Francia debe continuar.

  Ni Francia cesará, ni la cristiandad ni Lorena.


  Y la parroquia no cesará.

  Ni cesará la viña ni el trigo.


  Es lo normal que el padre muera antes que los hijos.

  Piensa en ellos, y por una gracia de Dios, se le agolpa la sangre en el corazón.

  Y lo enciende tanto.

  Y le inunda todos los miembros hasta la punta de los dedos.

  Como si hubiese bebido un buen vaso de vino de Mosa.

  De las colinas encima de Cepoy.

  Y ese entumecimiento que tenía en los dedos (y de nada le valía soplar en los dedos).

  Desaparece como por encanto.

  Y ya no tiene sino una vibración de calor en la punta de los dedos.

  Y el cierzo agudo.

  Que sopla siempre.

  Porque no tiene niños.

  Porque es una criatura inanimada.

  Y no conoce todas esas historias.

  El cierzo agudo del monte.

  Viene ahora a helarle dos gruesas lágrimas que descienden tontamente por sus mejillas.

  Por los surcos abiertos en sus mejillas y que van a perderse en la maleza de su barba.

  Como dos carámbanos.

  Entonces, riendo y avergonzado.

  Riendo por dentro y avergonzado por dentro y por fuera.

  Y riendo aun estruendosamente.

  Porque es dulce y vergonzoso llorar.

  Para un hombre.

  Entonces el pobre hombre quiere hacerse el vivo.

  Él que no ha llorado.

  Quiere uno siempre dárselas de vivo.

  Mira en torno a sí disimuladamente por si alguien lo mira.

  Por si lo han visto.

  Acaso.

  Riendo para sí mismo y en su barba a escondidas.

  Se apresura a enjugarse esas dos lágrimas en su mejilla.

  Y borrarlas.

  Bebe y lame con la lengua sobre sus labios.

  En la comisura de sus labios el agua salada de sus lágrimas.

  Que le pasa a través de la barba.

  Y también con su mano torpemente.

  Desmañadamente.

  Oblicuamente.

  Al sesgo, de bajada.

  Con el nudo del pulgar, vuelto para adentro, se apresura a borrar sus lágrimas y la huella de sus lágrimas.

  Para que no se note.

  Para que no se vea que ha llorado.

  Y que no se vayan a burlar de él en el pueblo.

  Porque no está bien que un hombre llore.


  Y su mujer que hoy se ha quedado en la casa.

  Pero que otras veces de ordinario va también a los campos.

  Que es tan buena ama de casa.

  Y tan buena cristiana.

  Tendría acaso tanto coraje para el trabajo.

  Y en hacer la casa.

  Si no trabajara por sus hijos.


  Así, no de otro modo trabaja todo el mundo por la pequeña esperanza.


  Todo lo que hacemos lo hacemos por los niños.

  Los niños nos hacen hacer todo.

  Cuanto hacemos.

  Como si nos cogiesen de la mano.

  Así todo lo que hacemos, cuanto el mundo hace lo hace por la pequeña esperanza.


  Todo lo pequeño es lo más bello y lo más grande.

  Todo lo nuevo es lo más bello y lo más grande.

  Y el bautismo es el sacramento de los pequeños.

  Y el bautismo es el sacramento más nuevo.

  Y el bautismo es el sacramento que comienza.

  Todo lo que comienza tiene una virtud que ya no se vuelve a encontrar.

  Una fuerza, una novedad, un frescor como el alba.

  Una juventud, un ardor.

  Un impulso.

  Una ingenuidad.

  Un nacimiento que ya no se encuentra otra vez.

  El primer día es el día más bello.

  El primer día es quizá el único día bello.

  Y el bautismo es el sacramento del primer día.

  Y el bautismo es cuanto hay de bello y de grande.

  Si no existiera el sacrificio.

  Y la recepción del cuerpo de Nuestro Señor.


  Hay en lo que comienza una fuente, una casta que ya no vuelve. Una partida, una infancia que ya no se vuelve a encontrar, que no se vuelve a encontrar nunca más.

  Y la pequeña esperanza

  Es la que siempre comienza.


  Ese nacimiento

  Perpetuo.

  Esa infancia

  Perpetua. Qué haría uno, qué sería uno, Dios mío, sin los niños. Qué vendría uno a ser.

  Y sus dos hermanas mayores saben bien que sin ella no serían sino servidoras de un día.

  Solteronas en una choza.

  En una cabaña destartalada que se arruina cada día más.

  Que se gasta poco a poco.

  Viejas que envejecen solas y que se aburren en una casucha.

  Mujeres sin hijos.

  Una familia que se extingue.

  Pero por ella al contrario saben bien que son dos mujeres generosas.

  Dos mujeres de porvenir.

  Dos mujeres que tienen algo que hacer en la existencia.

  Y que por esa niña pequeña que educan tienen todo el tiempo y aun la eternidad en la palma de sus manos.


  Así los niños no hacen nada.

  Ah esos vivos ponen cara de no hacer nada,

  Los muy pícaros,

  Saben bien lo que hacen,

  Por más que se hagan los ingenuos.

  A los inocentes las manos llenas.

  Había que decirlo.

  Ellos bien saben que hacen todo; y más que todo;

  Con su carita inocente;

  Con su carita de no saber nada;

  De no saber;

  Ya que sólo por ellos se trabaja.

  En realidad.

  Ya que sólo se trabaja por ellos.

  Y nada se hace sino por ellos.


  Y cuanto se hace en el mundo sólo se hace por ellos.

  De allí les viene esa carita de seguridad que tienen.

  Tan grata a la vista.

  Esa mirada franca, esa mirada insostenible a la vista y que sostiene toda mirada.

  Tan dulce, tan grata a la vista.

  Esa mirada que no se puede sostener.

  Esa mirada franca, esa mirada recta que tienen, esa mirada dulce, que viene directamente del paraíso.

  Tan dulce de mirar y de recibir, esa mirada de paraíso.

  De allí les viene esa frente que tienen.

  Esa frente segura.

  Esa frente recta, esa frente abombada, esa frente cuadrada, esa frente elevada.

  Esa seguridad que tienen.

  Y que es la seguridad misma.

  De la esperanza.


  Su frente abombada, tan lavada todavía y tan limpia del bautismo.

  Con las aguas del bautismo.


  Y esa palabra que tienen, esa voz tan dulce, y al mismo tiempo tan segura.

  Tan dulce al oído, tan joven.

  Esa voz de paraíso.

  Porque tiene una promesa, una secreta seguridad interior.

  Como su joven mirada tiene una promesa, una secreta seguridad interior, y su frente, y toda su persona.

  Su pequeña, su augusta, su tan reverente y reverenda persona.


  Dichosos niños; dichoso padre.

  Dichosa esperanza.

  Dichosa infancia. Todo su cuerpecito, toda su personita, todos sus pequeños gestos, están llenos, exhalan, rebosan, de una esperanza.

  Brillan, rebosan de una inocencia.

  Que es la inocencia misma de la esperanza.


  Seguridad, inocencia única.

  Seguridad, inocencia inimitable.

  Ignorancia del niño, inocencia junto a la que la santidad misma, la pureza del santo, no es sino basura y decrepitud.

  Seguridad, ignorancia, inocencia del corazón.

  Juventud del corazón.

  Esperanza; infancia del corazón.

  Dulces niños, niños inimitables, niños hermanos de Jesús.

  Tiernos niños.

  Niños junto a los que los más grandes santos no son sino vejez y decrepitud.


  Niños por eso sois los amos y mandáis en vuestras casas.

  Bien sabemos por qué.

  Una mirada, una palabra vuestra hace doblar las más duras cabezas.

  Sois los amos y lo sabemos bien.

  Sabemos bien por qué.

  Todos sois niños Jesús.


  Y qué hombre, qué loco, qué blasfemo se atrevería a llamarse hombre Jesús.

  Qué santo, aun el más grande, se atrevería a pensarlo.


  Y también vosotros sabéis bien que sois los amos de las casas.

  Lo dice vuestra voz, lo dice vuestra mirada, y vuestros bucles de pelo, y vuestra cabeza revoltosa.

  Y cuando pedís alguna cosa, la pedís como riendo porque estáis bien seguros de conseguirla.


  Bien sabéis que la conseguiréis.


  De la imitación de Jesús. Vosotros niños imitáis a Jesús.

  No lo imitáis. Sois niños Jesús.

  Sin daros cuenta, sin saberlo, sin verlo.

  Y lo sabéis bien.

  Y el hombre, qué hombre, el mayor santo, qué santo no sabe que está infinitamente lejos de Jesús.

  En su imitación.


  Pérdida irreparable, descenso, caída, inevitable disminución de la vida.

  Y que es la existencia y la vida y el envejecimiento mismo.

  En nuestras infancias alcanzamos a Jesús.

  Y creciendo nos alejamos, nos alejamos para toda la vida.


  Niños vuestra ignorancia, vuestra seguridad, vuestra inocencia es la ignorancia misma y la misma inocencia de Jesús, del niño Jesús.

  Y su tímida seguridad.

  Sois esperanzas como el niño Jesús era una esperanza.

  Realmente sois niños Jesús.


  Por eso, niños, somos tan felices, de que seáis los amos y de que nos mandéis en las casas.

  Es el mandamiento mismo de la esperanza.

  Vuestro reino es el reino propio de la esperanza.


  Porque nosotros hombres qué somos.

  En nuestra pobre imitación.

  Y vuestro mandamiento es el mandamiento mismo de Jesús.


  Extraña suerte, extraño sino, destino del hombre.

  Cuando somos niños, somos niños Jesús, alcanzamos a Jesús niño.

  Y cuando somos hombres, separados ¿qué somos?


  Hermosos niños, vuestra mirada es la mirada misma de Jesús. Vuestra mirada azul.

  De Jesús niño.

  Vuestra hermosa mirada.

  Vuestra frente es la frente misma de Jesús.

  Vuestra voz es la voz misma de Jesús.


  Y nosotros ¿qué somos?

  Con nuestra mirada velada.

  Nuestra frente velada.

  Nuestra voz velada.

  Y en la comisura de los labios el pliegue de las amarguras.

  Y en el mejor caso el pliegue mismo de la contrición.

  Nosotros no somos nunca sino inocencias recobradas.

  Y ellos son la inocencia primera.


  Qué llegamos a ser.

  Qué hemos llegado a ser.

  Qué sabemos.

  Qué podemos.

  Qué hacemos.

  Qué tenemos.

  Sólo tenemos a lo más inocencias reparadas.

  Y ellos tienen la inocencia primera.

  Y suponiendo lo mejor, yendo a lo mejor, poniéndonos en el mejor de los casos, seríamos a lo más inocencias conservadas. Pero ellos son la inocencia primera.

  Y como el fruto maduro, recién maduro, tomado del árbol aventaja al fruto conservado.

  Fresco vale más que el fruto conservado.

  Así la inocencia del niño aventaja a la inocencia del hombre.

  Vale más que eso que el hombre ya ni se atreve a llamar su inocencia.


  Piensa en sus tres hijos que en ese mismo momento juegan junto al fuego.

  ¿Juegan?, ¿trabajan?, no se sabe.

  Con los niños.

  ¿Trabajan con su madre?

  Nunca se sabe.

  Los niños no son como los hombres.

  Para los niños, jugar, trabajar, descansar, detenerse, correr, todo es uno.

  Unido.

  Es lo mismo. Ni siquiera lo distinguen.

  Son felices.

  Se divierten en todo momento. Lo mismo trabajando que divirtiéndose.

  Ni se dan cuenta.

  Son felices de verdad.

  Así su mandato es el mandato mismo de Jesús.

  De Jesús niño.

  La esperanza se divierte también en todo momento.


  Piensa en sus tres hijos que juegan ahora junto al fuego.

  Con tal de que sean felices.

  ¿No es todo lo que un padre pide?

  Vivimos para ellos, pedimos solamente que nuestros niños sean felices.


  Piensa en sus hijos que puso expresamente bajo la protección de la Virgen.

  Un día que estaban enfermos.

  Y que él había tenido mucho miedo.

  Piensa temblando aún en aquel día.

  En que había tenido tanto miedo.

  Por ellos y por él.

  Porque estaban enfermos.

  Había temblado de veras.

  De sólo pensar que estaban enfermos.

  Había comprendido que así no podía vivir.

  Con los niños enfermos.

  Y su mujer tenía tanto miedo.

  Tan espantoso miedo.

  Que tenía la mirada fija hacia dentro y la frente cerrada y no decía ya ni una palabra.

  Como un animal enfermo.

  Que se calla.

  Porque tenía el corazón oprimido.

  La garganta estrangulada como una mujer a la que se estrangula.

  El corazón en un torno.

  La garganta en los dedos; en las mandíbulas de un torno.

  Su mujer apretaba los dientes, apretaba los labios.

  Y hablaba poco y con otra voz.

  Con una voz que no era la suya.

  Tenía tan espantoso miedo.

  Y no quería decido.

  Pero él, por Dios, era un hombre. No tenía miedo de hablar.

  Había comprendido perfectamente que eso no podía seguir así.

  Eso no podía durar.

  Así.

  No podía vivir con los niños enfermos.

  Entonces había dado un golpe (un golpe de audacia), se reía todavía cuando lo pensaba.

  Hasta se admiraba un poco. Había de qué. Y se estremecía todavía.

  Hay que decir que había sido realmente atrevido y fue un golpe audaz.

  Y sin embargo todos los cristianos pueden hacer otro tanto.

  Hasta se pregunta uno por qué no lo harán.

  Como se toman tres niños del suelo y como se les pone a los tres.

  Juntos. A la vez.

  Por divertirse. Como quien juega.

  En los brazos de su madre y de su nodriza que ríe.

  Y protesta.

  Porque se le echa demasiado.

  Y no tendrá fuerza para cargarlos.

  Él, audaz como un hombre.

  Había tomado, por medio de la oración había tomado.

  (Francia, la cristiandad deben continuar.)

  A sus tres hijos en la enfermedad, en la miseria en que yacían.

  Y tranquilamente os los había puesto.

  Por la oración os los había puesto.

  Muy tranquilamente en los brazos de la que está cargada con todos los dolores del mundo.

  Y que tiene ya los brazos tan cargados.

  Porque el Hijo tomó todos los pecados.

  Pero la Madre tomó todos los dolores.


  Había dicho, en la oración había dicho: Ya no puedo más.

  Ya no comprendo nada. Estoy hasta la coronilla.

  Ya no quiero saber más.

  No me importa.

  (Francia, la cristiandad deben continuar.)

  Tómalos. Os los doy. Haced de ellos lo que queráis.

  Estoy harto.

  La que ha sido madre de Jesucristo puede ser también madre de estos dos chicos y de esta chica.

  Que son los hermanos de Jesucristo.

  Y por los que Jesucristo vino al mundo.

  Qué te supone esto. Tienes tantos otros.

  Qué te supone uno más o menos.

  Has tenido al pequeño Jesús. Has tenido tantos otros.

  (Quería decir en los siglos de los siglos, todos los hijos de los hombres, todos los hermanos de Jesús, los hermanitos, y ella tendrá tantos en los siglos de los siglos).

  Los hombres necesitan un aplomo para hablar así.

  A la Virgen.

  Las lágrimas al borde de los párpados, las palabras al borde de los labios hablaba así, en la oración hablaba así.

  Por dentro.

  Tenía una gran cólera, Dios lo perdone, se estremece todavía (pero está tan violentamente contento de haber pensado en eso).

  (Tanto como si lo hubiera pensado él, el pobre hombre.)

  Hablaba con una gran cólera (que Dios lo proteja) y en esa gran violencia y, por dentro, dentro de esa gran cólera y de esa gran violencia con una gran devoción.

  Ya lo veis, decía, os los doy. Y me doy media vuelta y me escapo para que no me los devolváis.

  Ya no los quiero. Bien lo veis.

  Cómo se aplaudía de haber tenido el coraje de dar ese golpe. Todos no hubieran osado.

  Estaba feliz. Se felicitaba riéndose y temblando.

  (No había hablado de ello a su mujer.

  No se había atrevido. Las mujeres son quizá celosas.

  Más vale no hacer problemas en casa.

  Y tener paz.

  Lo había arreglado él solo.

  Es más seguro. Y está uno más tranquilo.)

  Desde entonces todo marchaba bien.

  Naturalmente.

  Cómo queréis que marche de otra manera.

  Que bien.

  Pues la Virgen intervenía.

  Ella se encargaba.

  Ella entiende más que nosotros.


  Y Ella, que los había recibido, tenía otros sin embargo desde

  antes que esos tres.

  (Había dado un golpe único.

  ¿Por qué no lo harán todos los cristianos?)

  Había sido rudamente atrevido.

  Pero quien nada arriesga, nada tiene.

  Sólo los más tímidos pierden.

  Es raro de verdad que no hagan otro tanto todos los cristianos.

  Es tan sencillo.

  Nunca pensamos en lo sencillo.

  Buscamos, buscamos, nos desvivimos, nunca pensamos en lo más sencillo.

  En fin somos tontos, más vale decirlo de una vez.


  Y a la que los había recibido no le faltaban sin embargo.

  Había tenido otros antes que esos tres, los tendría, los tenía después.

  Los había tenido, los tendría en los siglos de los siglos.

  Bien sabía él que la que los había recibido los recibiría.

  No tendría corazón para dejarlos huérfanos.

  (Qué cobarde había sido él, con todo.)

  No podía ella dejarlos en una esquina.

  (Contaba con eso,

     el muy fresco.)

  Ella estaba realmente obligada a recibirlos,

  La que los había recibido.

  Él se felicitaba todavía.


  Y sin embargo estamos tan orgullosos de tener niños.

  (Pero los hombres no son celosos.)

  Y de verlos comer y de verlos crecer.

  Y en la tarde de verlos dormir como ángeles.

  Y de besarlos en la mañana y en la tarde, y al mediodía.

  Justo en medio de los cabellos.

  Cuando bajan inocentemente la cabeza como un potro baja la cabeza.

  Tan flexibles como un potro, moviéndose como un potro.

  Con el cuello y la nuca tan flexibles. Y todo el cuerpo y la espalda.

  Como un tallo muy flexible y ascendente de una planta vigorosa.

  De una tierna planta.

  Como el tallo mismo de la ascendente esperanza.

  Doblan la espalda riendo como un tierno, como un bello potro, y el cuello, y la nuca, y toda la cabeza.

  Para presentar al padre, al beso del padre justo el medio de la cabeza.

  El centro de los cabellos, el nacimiento, el origen, el punto de origen de los cabellos.

  Ese punto, justo en medio de la cabeza, ese centro de donde todos los cabellos parten girando, en redondo, en espiral.

  Se divierten así.

  (Se divierten en todo momento.)

  Hacen de ello un juego. De todo hacen un juego.

  Canturrean, cantan canciones de las que uno no tiene ni idea y que inventan sobre la marcha, cantan en todo momento.

  Y con el mismo movimiento vuelven atrás casi sin haberse detenido.

  Como un tallo tierno que se balancea al viento y que vuelve por su movimiento natural.

  Para ellos el beso del padre es un juego, una diversión, una ceremonia.

  Una acogida.

  Algo obvio, muy bueno, sin importancia.

  Una ingenuidad.

  A la que ni prestan atención.

  Por así decir.

  Es tan normal.

  Les es tan debido.

  Tienen el corazón puro.

  Lo reciben como un pedazo de pan.

  Juegan, se divierten con esto como con un pedazo de pan.

  El beso del padre. Es el pan de cada día. Si sospecharan lo que es para el padre.

  Pobrecitos. Pero eso no les importa.

  Tienen tiempo de sobra para saberlo más tarde.

  Advierten solamente, cuando sus ojos encuentran la mirada del padre.

  Que no parece divertirse demasiado.

  En la vida.


  Y cuando lloran los niños.

  Es infinitamente mejor que cuando nosotros reímos.

  Porque ellos lloran en esperanza.

  Y nosotros reímos sólo en fe y en caridad.


  Ha dejado pues a sus hijos en lugar seguro y está contento y ríe para sí y aun ríe a carcajadas y se frota las manos.

  De la buena jugada que ha hecho.

  Quiero decir de la feliz idea que ha tenido. Que ha realizado.

  (Así ya no podía aguantar.)

  Ha entregado a sus hijos, los ha depositado en los brazos de la Virgen.

  Y se ha ido con los brazos caídos.


  Se ha ido con las manos vacías.

  El que los había entregado.

  Como un hombre que llevaba una cesta.

  Y que ya no podía más y le dolían los hombros.

  Y que ha depositado su cesta en tierra.

  O la ha entregado a otra persona.


  Es lo contrario de un hombre que ha arrendado sus hijos en una granja.

  Pues el que ha arrendado sus hijos en una granja.

  Sigue siendo el propietario de sus hijos.

  Y el granjero viene a ser el arrendatario. El granjero.

  Él por el contrario no quiere ya ser sino el arrendatario de sus hijos.

  Ya no tiene sino el usufructo.

  Y el Señor tiene la pura (y la plena) propiedad.

  Pero el Señor es un buen propietario.

  Admira la sabiduría de ese hombre.

  Este hombre que no quiere ser sino el granjero de sus hijos.

  Este hombre que se va, que vuelve con las manos vacías.

  Porque Dios no es celoso, ni la Virgen.

  Ellos le dejarán tranquilamente el pleno goce de sus hijos.

  Es agradable tener a Dios como propietario.


  Es vivo ese hombre, ha dejado sus hijos en los brazos de la Virgen, en las manos de Dios.

  De Dios su creador.

  Y su propietario.

  ¿No está toda la creación en las manos de Dios?

  ¿No es toda la creación propiedad de Dios?


  Los niños cuando lloran son más felices que nosotros cuando reímos.

  Y cuando están enfermos son más desdichados que todo el mundo.

  Y más conmovedores.

  Porque notamos y ellos notan bien que es ya

  Una disminución de su infancia.

  Y la primera señal de su envejecimiento.

  Hacia la muerte.

  Temporal.


  Y la que los había recibido era

  Tan conmovedora y tan bella. (Mientras se iba él con el corazón aliviado.)


  Y la que los había recibido era

  Tan conmovedora y tan pura.

  No sólo en fe y en caridad.

  Sino aun en esperanza.

  Pura y joven como la esperanza. (Mientras se iba él con los brazos caídos.)


  Y la que los había recibido estaba

  En su juventud tierna. (Mientras se iba él con las dos manos vacías.)

  Y la que los había recibido estaba

  En su eterna juventud.


  Hay días en la existencia en que sentimos que ya no nos podemos contentar con los santos patronos.

  Sea dicho sin ofensa de nadie.

  (Y la que los había tomado estaba

  Tan cargada de familia.)

  Sentimos que los santos patronos ya no bastan.

  (Sea dicho sin ofenderlos.)

  Hay un gran peligro y tenemos que subir más arriba.

  Más vale arreglárselas con el Señor que con sus santos.

  (Y la que los había recibido era

  Tan conmovedora y tan pura.

  Mater Dei, madre de Dios,

  Madre de Jesús y de todos los hombres sus hermanos.

  Los hermanos de Jesús.)

  Tenemos que subir directamente hasta el Señor y la Santísima Virgen.

  (Y la que los había recibido tenía

  Tantos niños en los brazos.

  Todos los hijos de los hombres.

  Desde el primer pequeño que había llevado en sus brazos.

  Ese hombrecito que reía como una joya.

  Y que después le había causado tanto tormento.

  Porque había muerto por la salvación del mundo.)

  Y la que los había recibido era

  Tan ardiente y tan pura. Hay días en que sentimos de verdad que no podemos contentarnos con los santos ordinarios.

  Que los santos ordinarios no bastan. Y la que los había recibido era

  Tan joven y tan poderosa.

  Tan poderosa ante Dios.

  Tan poderosa ante el Todopoderoso.


  Y la que los había recibido estaba

  Tan cargada de dolores.

  Y había visto ya tanto desde ese buen hombrecito.

  Que reía mamando.

  Porque hace mucho tiempo que ya no es la madre de los Siete Dolores.

  Los siete dolores fueron sólo para comenzar.

  Y hace mucho tiempo que es y que la hemos hecho

  La madre de los setenta y de los setenta veces setenta dolores.


  Mientras el que se los había entregado se iba con la cabeza libre y los ojos claros.

  Como un hombre que ha hecho un buen negocio.

  Libre de cuidados, con las cejas desfruncidas, la frente despejada.

  La frente desembarazada.

  Como un hombre que acaba de escapar de un gran peligro.

  Y acababa en verdad de escapar del más grande de todos los peligros.

  Y la que los había recibido era

  Tan eternamente cuidadosa.

  Y los había recibido bajo su tutela y cargo.

  (Después de tantos otros, con tantos otros.)

  Y encomendados eternamente.


  Y así la que no es sólo

  Toda fe y toda caridad.

  Sino también toda esperanza.

  Y esto es siete veces más difícil.

  Como también siete veces más gracioso.

  Así ha tomado bajo cargo y tutela.

  Y encomendada eternamente.

  A la joven virtud Esperanza.


  Hay que decir la verdad. Claro que san Marcelo es un gran santo.

  Y un gran patrono.

  (Aunque no sabemos exactamente lo que hizo. Pero no hace falta decirlo.

  Y ha habido quizá muchos de éstos.

  Pero que en fin ha sido un gran santo, digamos sólo un santo, es ya bastante.)

  Pero hay días en que tenemos que ir más arriba.

  No tenemos que tener miedo a decir la verdad. Claro que es una gran santa santa Germana.

  Y una gran patrona. Y que debe ser muy poderosa.

  (Aunque no sepamos exactamente lo que hizo. Pero no hace falta decirlo.)

  Pero no importa, lo que hizo por lo menos fue ser una santa y una gran santa. Y es ya bastante.

  Ya es todo.

  Ser sólo una santa, ya es todo.

  Y está también su compadre san Germán, que puede servir, nacido en Auxerre, obispo de Auxerre, que tendrá esa gloria eterna.

  De haber consagrado a Dios a nuestra gran santa y nuestra gran patrona y nuestra gran amiga.

  Santa Genoveva

  que era una sencilla pastora.


  San Germán, llamado el de Auxerre, nacido en Auxerre, obispo de Auxerre,

  Obispo y santo del tiempo de las huestes bárbaras,

  Y de la retirada de las huestes bárbaras,

  Obispo y santo de Francia,

  Y que puede servir de patrono.

  Como un patrono muy grande.


  Y aquella santa Genoveva, nacida en Nanterre.

  Parisina, patrona de París.

  Patrona y santa de Francia ahí tenemos grandes patronos y grandes santos.

  San Marcelo, san Germán, santa Genoveva.

  Pero hay días en que las más grandes amistades no bastan.

  Ni Marcelo ni Genoveva,

  Genoveva nuestra gran amiga.

  Ni los más grandes patronazgos ni las más grandes santidades.

  Hay días en que los patronos y los santos no bastan.

  Los más grandes patronos y los más grandes santos.

  Los patronos ordinarios, los santos ordinarios.

  Y en que tenemos que subir, subir todavía, subir siempre; subir más arriba, ir más allá.

  Hasta la última santidad, la última pureza, la última belleza, el patronazgo final.

  Tenemos que tener el valor de decir la verdad. San Pedro es un gran santo y un gran patrono entre todos los patronos.

  (Sabemos muy bien lo que hizo, pero quizá es mejor no hablar mucho de ello.)

  Pero es ciertamente un patrono muy grande.

  Pues fue la piedra angular.

  Y las Puertas del Infierno no prevalecerán contra ella.

  Tu es Petrus, et super hanc petram.

  Y eternamente es Pedro y sobre esta piedra.

  Y para el que quiera entrar al Paraíso es ciertamente el más grande patrono que se pueda inventar.

  Porque está en la puerta y la tiene y es el portero y tiene las llaves.

  Es el Portero eterno y el Portallaves eterno.

  Lleva a la cintura el gran manojo de llaves.

  Y sin embargo te juro que no es un guardián de prisión.

  Porque es el guardián de la eterna Libertad.

  Y en una prisión, de una prisión los prisioneros quisieran escaparse.

  Pero en el paraíso al contrario los que están en el paraíso no están dispuestos a irse.

  No hay peligro de que pidan irse.

  Habría que pagarles mucho para que se fueran.

  No quisieran dejar su puesto a otros.


  Por consiguiente no se podría encontrar un patrono mejor que san Pedro.


  Pero llega un día, llega una hora.

  Llega un momento en que san Marcelo y santa Germana.

  Y aun san Germán y nuestra gran amiga Genoveva esa gran santa.

  Y Pedro mismo ese gran santo no nos bastan.

  Y en que tenemos que hacer resueltamente lo que hay que hacer.

  Entonces tenemos que agarrar nuestro valor con las dos manos.

  Y dirigimos directamente a la que está por encima de todo.

  Ser audaces. Una vez. Dirigirnos audazmente a la que es infinitamente bella.

  Porque también es infinitamente buena.

  A la que intercede.

  La única que puede hablar con la autoridad de una madre.


  Dirigirse audazmente a la que es infinitamente pura.

  Porque es también infinitamente dulce.


  A la que es infinitamente noble.

  Porque es también infinitamente cortés.

  Infinitamente acogedora.

  Acogedora como el sacerdote que en el umbral de la iglesia va delante del recién nacido hasta el umbral.

  El día de su bautismo.

  Para introducirlo en la casa de Dios.


  A la que es infinitamente rica.

  Porque es también infinitamente pobre.


  A la que es infinitamente alta.

  Porque es también infinitamente descendiente.


  A la que es infinitamente grande.

  Porque es también infinitamente pequeña.

  Infinitamente humilde.

  Una joven madre.


  A la que es infinitamente joven.

  Porque es también infinitamente madre.


  A la que es infinitamente recta.

  Porque es también infinitamente inclinada.


  A la que es infinitamente dichosa.

  Porque es también infinitamente dolorosa.


  Setenta y siete veces setenta veces dolorosa.

  A la que es infinitamente conmovedora.

  Porque está también infinitamente conmovida.


  A la que es toda Grandeza y toda Fe.

  Porque es también toda Caridad.


  A la que es toda Fe y toda Caridad.

  Porque es también toda ESPERANZA.


  Felizmente los santos no tienen celos unos de otros.

  No faltaría más que eso.

  Sería un poco fuerte.

  Y felizmente tampoco tienen todos a la vez celos de la Virgen.

  Incluso es lo que llaman la comunión de los santos.

  Bien saben lo que ella es y que cuanto aventaja el niño al hombre en pureza.

  Tanto y setenta veces más los aventaja a ellos en pureza.

  Cuanto aventaja el niño al hombre en juventud.

  Tanto y setenta veces más aventaja a los santos (aun a los más grandes santos), en juventud y en infancia.


  Cuanto aventaja el niño al hombre en esperanza.

  Tanto y setenta veces más aventaja a los santos (aun a los más grandes santos), en fe, en caridad, en ESPERANZA.


  El hombre no es nada junto al niño en pureza, en juventud, en esperanza.

  En infancia.

  En inocencia.

  En ignorancia.

  En impotencia.

  En novedad.


  Así, tanto y setenta veces más las santas y los santos, las más grandes santas y los más grande santos.

  No son nada junto a ella en infancia y en pureza.

  En inocencia y en juventud.

  En ignorancia, en impotencia, en novedad.

  En fe, en caridad, en esperanza.


  Genoveva, hija mía, era una sencilla pastora.

  Jesús era también un sencillo pastor.

  Pero qué pastor hija mía.

  Pastor de qué rebaño, Pastor de qué ovejas.

  En qué país del mundo.

  Pastor de cien ovejas que permanecieron en el redil, pastor de la oveja perdida, pastor de la oveja que vuelve.

  Y que por ayudada a volver, ya que sus patas no podían llevarla,

  Sus patas extenuadas,

  La toma dulcemente y la lleva él mismo sobre sus hombros, Sobre sus dos hombros,

  Dulcemente plegada como una media corona, en torno de la nuca,

  La cabeza de la oveja dulcemente apoyada así sobre su hombro derecho.

  Que es el buen lado.

  Sobre el hombro derecho de Jesús,

  Que es el lado de los buenos,

  Y el cuerpo enrollado en torno del cuello y en torno de la nuca.

  En torno del cuello como una media corona,

  Como una bufanda de lana que da calor.

  Así la oveja misma da calor a su propio pastor,

  La oveja de lana.

  Las dos patas delanteras bien y debidamente agarradas con la mano derecha,

  Que es el buen lado,

  Agarradas y apretadas,

  Dulce pero firmemente,

  Las dos patas traseras bien y debidamente agarradas con la mano izquierda,

  Dulce pero firmemente,

  Como se agarra a un niño cuando se juega a llevarlo a horcajadas

  Sobre los dos hombros,

  La pierna derecha con la mano derecha, la pierna izquierda con la mano izquierda.

  Así el Salvador, así el buen pastor

  Lleva a horcajadas esa oveja que se había perdido, que iba a perderse

  Para que las piedras del camino no golpeen más sus pies golpeados.

  Porque habrá más alegría en el cielo por este pecador que vuelve

  Que por cien justos que no hayan partido.

  Pues los cien justos que no hayan partido se habrán quedado.

  Sólo se habrán quedado en fe y en caridad.

  Pero ese pecador que se fue y que se pudo perder

  Por su partida misma y porque iba a faltar a la llamada de la tarde

  Hizo nacer el temor e hizo brotar así la esperanza En el corazón mismo de Dios,

  En el corazón de Jesús

  El temblor del temor y el escalofrío,

  El estremecimiento de la esperanza.


  Por esa oveja descarriada conoció Jesús el temor en el amor.

  Y lo que la divina esperanza pone de temblor aun en la caridad.


  Y Dios tuvo temor de tener que condenarla.


  Por esa oveja y porque no volvía al redil y porque iba a faltar a la llamada de la tarde,

  Conoció Jesús como un hombre la inquietud humana,

  Jesús hecho hombre,

  Conoció lo que es la inquietud en el corazón mismo de la caridad.

  La inquietud que roe el corazón de una caridad así agusanada,

  Pero conoció también así lo que es la punta inicial del brote de la esperanza.

  Cuando la joven virtud esperanza comienza a brotar en el corazón del hombre,

  Bajo la ruda corteza,

  Como un primer brote de abril.


  Así Genoveva era pastora pero María

  Es la madre del pastor

  Y mientras haya un redil,

  Es decir una majada,

  Será la madre del pastor eterno.


  Tenemos pues que subir un día alguna vez

  A la que intercede.

  Más allá de Marcelo y Germana y Germán,

  Genoveva y san Pedro.

  Más allá de los patronos, las patronas, los santos,

  Más allá de la patrona eterna de París.

  Y aun más allá del patrono eterno de Roma

  Tenemos que subir

  A la que es la más imponente.

  Porque es también la más maternal.


  A la que es infinitamente blanca.

  Porque es también la madre del Buen Pastor, del Hombre que esperó.


  (Y tenía razón de esperar, porque triunfó trayendo a la oveja.)


  A la que es infinitamente celestial.

  Porque es también infinitamente terrestre.


  A la que es infinitamente eterna.

  Porque es también infinitamente temporal.


  A la que está infinitamente por encima de nosotros.

  Porque está también infinitamente en medio de nosotros.


  A la que es la madre y la reina de los ángeles.

  Porque es también la madre y la reina de los hombres.

  Reina de los cielos, regente terrena.


  (Emperadora de los infernales lagos.)


  A la que es María.

  Porque está llena de gracia.


  A la que está llena de gracia

  Porque está con nosotros.


  A la que está con nosotros.

  Porque el Señor está con ella.


  A la que intercede.

  Porque es bendita entre todas las mujeres.

  Y bendito es el fruto de su vientre, Jesús.


  A la que está llena de gracia.

  Porque está llena de gracia.


  La que es infinitamente reina

  Porque es la más humilde de las criaturas.

  Porque era una pobre mujer, una miserable mujer, una pobre judía de Judea.


  A la que está infinitamente lejos

  Porque está infinitamente cerca.


  A la que es la más alta princesa

  Porque es la más humilde mujer.


  A la que está más cerca de Dios

  Porque está más cerca de los hombres.


  A la que es infinitamente suave

  Porque a su vez es suave infinitamente.


  A la que es la más agradable a Dios.


  A la que está llena de gracia

  Porque está también llena de eficacia

  Ahora.


  Y porque está llena de gracia y llena de eficacia

  Y en la hora de nuestra muerte amén,


  Por haber concebido y haber dado a luz,

  Por haber alimentado y haber cargado

  Al Hombre que temió,

  Al Hombre que esperó.


  (Y había tenido en verdad razón de esperar, porque consiguió salvar a tantas santas y tantos santos. Al menos para comenzar. Bueno en resumen triunfó a pesar de todo.)


  A la que es la única Reina

  Porque es la más humilde sierva.


  A la que es la primera después de Dios

  Porque es la primera antes del hombre.


  La primera antes de los hombres y las mujeres.

  La primera antes de los pecadores.


  La primera antes de las santas y los santos.

  La primera antes del hombre carnal.


  Y también la primera aun antes de los ángeles.


  Atiende, hija mía, te voy a explicar, atiéndeme bien, voy a explicarte por qué,

  cómo, en qué

  la Virgen es una criatura única, extraña,

  De una extrañeza infinita,

  La primera entre todas,

  Única entre todas las criaturas.

  Sígueme bien. No sé si me comprenderás bien.

  Toda la creación era pura. Sígueme bien.

  (En una palabra Jesús triunfó, no hay que ser tan escrupuloso.

  No hay que ser tan exigente.

  Con la vida.

  Porque al fin y al cabo él pudo traer, reunir esa gavilla de santos.

  Que subiendo echó a los pies de su padre.

  Y las almas de los justos que él había perfumado con sus virtudes.)

  Toda la creación era pues pura.

  Como había salido, como había brotado pura y joven y nueva de las manos de su Creador.


  Pero el pecado de Satán sedujo, corrompió a la mitad de los ángeles.

  Y el pecado de Adán sedujo, corrompió en la sangre a la totalidad de los hombres.


  De manera que ya sólo quedaba pura la mitad de los ángeles.

  Y nadie entre los hombres,

  Ninguno de los hombres,

  En toda la creación.

  De la pureza nativa, de la joven pureza, de la pureza primera, de la pureza creada, de la pureza niña, de la pureza de la creación misma.


  Cuando fue creada esa criatura única,

  Bendita entre todas las mujeres,

  Infinitamente única, infinitamente extraña.

  Ahora.


  Infinitamente agradable a Dios.

  Y en la hora de nuestra muerte amén.

  La primera entre todas.

  Cuando al fin, cuando un día de los tiempos fue creada para la eternidad,

  Para la salvación del mundo esa criatura única.

  Para ser la Madre de Dios.

  Para ser mujer y sin embargo para ser pura.


  Atiéndeme bien, hija mía, sígueme bien, es difícil explicarte.

  En qué es a ese extremo una criatura única. Pero sígueme bien.

  A todas las criaturas les falta alguna cosa.

  No sólo no ser el Creador,

  Dios su creador.

  (Es lo normal.

  Es la norma misma.)

  No ser su propio Creador.

  Pero les falta siempre además alguna cosa.

  A las carnales les falta precisamente ser puras.

  Lo sabemos.

  Pero a las puras les falta precisamente ser carnales.

  Hay que saberlo.


  Y a ella en cambio no le falta nada.

  Sino verdaderamente ser Dios mismo.

  Ser su Creador.

  (Pero es lo normal.)


  Pues siendo carnal es pura.

  Pero, siendo pura, es también carnal.

  Y por eso no es sólo una mujer única entre todas las mujeres.

  Sino una criatura única entre todas las criaturas.


  Literalmente la primera después de Dios. Después del Creador.

  Enseguida después.

  La que se encuentra descendiendo, no bien se desciende de Dios.

  En la celeste jerarquía.


  
En ese desastre. En ese defecto. En esa falta.

  En ese desastre de la mitad de los ángeles y de la totalidad de los hombres no había nada carnal que fuese puro,

  Con la pureza del nacimiento.

  Cuando un día esa mujer nació de la tribu de Judá

  Para la salvación del mundo

  Porque era llena de gracia.


  Y además José era de la casa de David

  Que era la casa de Jacob.


  Cuando nació toda llena de su inocencia primera.

  Tan pura como Eva antes del primer pecado.


  No despreciéis a uno de estos pequeñuelos: en verdad os lo digo, sus ángeles en los cielos ven siempre el rostro de mi Padre que está en los cielos.


  En verdad el Hijo del hombre ha venido a salvar lo que había perecido.


  ¿Qué os parece? Si uno tuviera cien ovejas y una de ellas se hubiese perdido en el camino;


  (Equivocado de camino)

  ¿no dejaría las noventa y nueve en las montañas e iría a buscar la que se hubiese perdido en el camino?


  Y si tuviese la suerte de encontrarla: En verdad os digo, que se gozaría por ella más que por las noventa y nueve que no se hubiesen perdido.


  Así no es la voluntad de vuestro padre que está en los cielos, que perezca uno solo de estos pequeñuelos.


  El Buen Pastor conoció por ella la inquietud.

  Por la que no se quedó con las noventa y nueve restantes.

  La mortal inquietud.

  (La devorante inquietud en el corazón de Jesús.)

  La inquietud por no encontrarla. Por no saber.

  Por no encontrarla jamás. La humana inquietud.

  La mortal inquietud por tener que condenarla.

  Pero en fin se salvó.

  Él, el salvador, se salvó.

  Se salvó de tener que condenarla.

  Cómo respira.

  Lo hace siempre el que se salva.

  No tendrá que condenar a esa alma.

  Por esa ovejita que se había simplemente equivocado de camino

  (Eso le puede pasar a todo el mundo),


  et erraverit una ex eis,


  y pasó a los más grandes santos

  Tomar el camino del pecado

  Por esa ovejita de alma hombre, hecho hombre, conoció la inquietud de hombre.

  Pero por esa tonta ovejita de alma (que le causó tan gran temor) hombre, hecho hombre, conoció la esperanza de hombre.


  Por esa ovejita de nada que se había perdido, por esa criatura oveja

  Hombre, hecho hombre, conoció la naciente esperanza,

  El brote de la esperanza que apunta en el corazón más dulce que el fino botón de abril.


  A todas las criaturas les falta alguna cosa, y no sólo no ser el Creador.

  A las carnales, lo sabemos, les falta ser puras.

  Pero a las puras, hay que saberlo, les falta ser carnales.

  Una sola es pura siendo carnal.

  Una sola es carnal siendo al mismo tiempo pura.

  Por eso la Virgen no es sólo la bendición más grande que haya caído sobre la tierra.

  Sino aun la bendición más grande que haya descendido a toda la creación.

  No sólo la primera entre todas las mujeres.


  Bendita entre todas las mujeres,


  No es sólo la primera entre todas las criaturas,

  Es una criatura única, infinitamente única, infinitamente extraña.


  Una sola y ninguna otra carnal y pura al mismo tiempo. Pues del lado de los ángeles

  Los ángeles serán puros, pero son puros espíritus, no son carnales.

  No saben lo que es tener un cuerpo, ser un cuerpo.

  No saben lo que es ser esta pobre criatura.

  Carnal.

  Un cuerpo modelado con el barro de esta tierra.

  Carnal.

  No conocen esa ligazón misteriosa, esa ligazón creada,

  Infinitamente misteriosa,

  Del alma y del cuerpo.

  Pues Dios no creó solamente el alma y el cuerpo.

  El alma inmortal y el cuerpo mortal pero que resucitará.

  Sino que creó también, creó en una tercera creación

  Ese lazo misterioso, ese lazo creado,

  Esa vinculación, esa ligazón del cuerpo y del alma,

  De un espíritu y de una materia,

  De lo inmortal y de lo mortal pero que resucitará

  Y el alma está ligada al barro y a la ceniza.

  Al barro cuando llueve y a la ceniza cuando está seco.

  Y sin embargo el alma ligada así tiene que obrar su salvación.

  Como un buen caballo de labranza, como un animal leal y vigoroso, como un grueso animal lorenés que tira del arado.

  Con su vigor y con su fuerza tiene no sólo que moverse a sí mismo, que tirar de sí, que arrastrarse a sí mismo.

  Que se lleva sobre sus cuatro patas.

  Sino que con este mismo vigor y fuerza tiene que mover y que tirar y que arrastrar el inerte arado.

  Inerte sin él, que no puede moverse solo, tirar de sí, arrastrarse por sí mismo,

  Moverse, tirar de sí, arrastrarse sin él.

  Inerte sin él pero laborioso con él, trabajador por él, activo por él.

  Ese arado que tras de él ara la tierra lorenesa.

  (Pero que la ara con una condición, que se tire de él.)

  Como el caballo de labranza, el buen animal tiene no sólo que llevarse y moverse a sí mismo,

  Sobre sus cuatro patas,

  Sino arrastrar al mismo tiempo ese arado que, así animado, ara tras él la tierra,

  Así el alma, ese animal de labranza, y de una labranza terrestre,

  De una labranza carnal,

  No sólo el alma debe moverse y llevarse sobre las cuatro virtudes,

  Tirar de sí y arrastrarse a sí misma.

  Sino que tiene que mover y llevar,

  Todavía tiene que tirar y arrastrar

  Ese cuerpo inmerso en la tierra que ara tras ella la gleba de la tierra.

  Ese cuerpo inerte, inanimado sin ella.

  Inerte sin ella, laborioso por ella,

  Que animado por ella trabajador puede arar esa tierra,

  Conseguir ararla.

  No sólo debe ella alcanzar su salvación, ella para ella, ella para sí.

  Debe también alcanzar su salvación para él, su salvación de ella el alma para él el cuerpo.

  Y debe alcanzar al mismo tiempo su salvación para él que resucitará.

  Su común salvación, juntamente su doble salvación para que después del juicio final,

  Inmediatamente después,

  Participen juntos en la común felicidad eterna,

  Ella inmortal y él mortal y muerto pero resucitado,

  Habiéndose solamente transformado en un cuerpo glorioso.

  Como las dos manos están juntas en la oración,

  Y la una no es más injusta que la otra,

  Así el cuerpo y el alma son como dos manos juntas.

  Y el uno y la otra entrarán juntos en la vida eterna.

  Y serán dos manos juntas, unidas, para lo que es infinitamente más que la oración.

  E infinitamente más que el sacramento.

  O las dos juntas caerán como dos puños atados

  A una cautividad eterna.

  Como un buen labrador para arar esa maciza tierra,

  Que se pega a la reja del arado,

  Engancha al caballo vigoroso el arado (también vigoroso,

  Pero en sí mismo inerte),

  (Y no pone el arado delante de los bueyes),

  Así el Señor Dios para arar esta tierra carnal,

  Esta espesa tierra que se pega al cuerpo y al corazón del hombre,

  Esta maciza tierra,

  Esta terrestre

  Y terrena tierra,


  (Reina de los cielos, regente terrena)


  Así el Señor Dios enganchó el cuerpo al alma.


  Y como hace falta que el caballo de labranza tire de sí y del arado,

  Así hace falta también que el alma tire de sí y del cuerpo,

  Que alcance su salvación, la salvación de ambos, para sí y para el cuerpo.

  Pues ninguno de los dos, ni el uno ni la otra se salvará sin el otro.

  No podemos elegir. Tenemos que ser dos manos juntas o dos puños atados.

  Dos manos juntas que suban juntas a la felicidad.

  Dos puños atados que caigan atados a la cautividad.

  Ni las manos serán separadas ni los puños serán desatados. Pues Dios mismo ató lo inmortal a lo mortal.

  Y al muerto pero que resucitará.


  Esto es lo que los ángeles, hija mía, no conocen.

  Quiero decir lo que no han experimentado.

  Lo que es tener este cuerpo; tener esta ligazón con este cuerpo; ser este cuerpo.

  Tener esta ligazón con la tierra, con esta tierra, ser esta tierra, el limo y el polvo, la ceniza y el barro de la tierra,

  El cuerpo mismo de Jesús.


  Por eso no debe el alma trabajar sólo por sí, debe trabajar no sólo por sí.

  Sino que debe trabajar también por su servidor el cuerpo.

  Como un hombre rico que quiere pasar por un puente.

  Paga al peajero que tiene una pequeña garita a la entrada del puente.

  Paga unos céntimos por sí y juntamente unos céntimos también por su servidor que le sigue.

  Así debe el alma pagar por el alma y el cuerpo, debe el alma trabajar por el alma y el cuerpo.

  Pues siempre el alma es un hombre rico,

  Y el pobre cuerpo por mucho que haga, por mucho que diga, con todo su orgullo nunca será sino una pobre criatura.

  Y siempre se equivoca.

  (Aun cuando tiene razón.)

  Sobre todo cuando tiene razón.

  Eso, hija mía, no lo conocen los ángeles, quiero decir que ni lo han experimentado.


  Los pecados de la carne y las únicas remisiones de la carne.


  Los pecados de la carne y sólo de la carne.

  Y que ignora toda criatura no carnal.

  Los pecados de la carne y de la terrestre tierra que los ángeles no conocen sino por haber oído hablar de ellos.

  Como una historia de otro mundo.

  Y casi por así decir de otra creación.


  Los pecados carnales que los ángeles no conocen.

  Quiero decir que no han experimentado.

  Los pecados del cuerpo y del corazón terrestre.

  (Rescatados por el cuerpo y por el corazón.)


  Los pecados de la carne y de la sangre.

  (Rescatados por la carne y por la Sangre.)


  Los pecados terrestres.

  Los pecados terrenos.

  Los pecados terrosos.

  Los pecados de la gleba.

  Y de la terrestre tierra.


  El primer pecado carnal, cuando con un golpe brusco la sangre sube y os bate las sienes, en un arrebato de cólera.

  En un movimiento de cólera.

  El pecado de cólera.


  El segundo pecado carnal, hija mía, el mayor pecado que haya jamás caído al mundo.

  Cuando la sangre se abate en el corazón, el pecado de desesperación.


  Y en el camino de la desesperación, hija mía, la mayor tentación que haya pasado nunca por el mundo.

  Cuando la sangre tiembla y se enloquece en el corazón.

  La mayor tentación carnal.

  Pero es una tentación.

  La tentación de la mortal inquietud.

  Cuando aun el Pastor tuvo temor y tembló en su corazón.

  De tener que condenarla, que perderla, quiero decir dejarla perdida.

  El temor mortal, la mortal inquietud de tener que condenar a muerte.

  Quiero decir exactamente de tener que dejarla condenada a muerte.

  In montibus, en las montañas, cuando tuvo temor de no encontrarla jamás.

  De verse forzado

  A dejarla perdida en la noche de una muerte

  Eterna.


  Los pecados de la carne, pero también las remisiones de la carne,

  No conocen tampoco las remisiones carnales.

  Esa remisión infinita, eterna y de una sola vez.

  Y conjunta inseparablemente temporal y carnal.

  Cuando todo el pecado del mundo conjuntamente y de una sola vez.

  Fue rescatado por la crucifixión de un cuerpo de hombre.

  Cuando las espinas de la corona de espinas hicieron gotear de la frente al rostro gotas de una sangre de hombre.

  Cuando los cuatro clavos hicieron gotear de los miembros por tierra y sobre la madera de la cruz una sangre de hombre.

  Cuando la lanza romana, atravesando un costado de hombre, hizo correr por el costado una sangre de hombre.


  Y todavía precediendo a esa remisión total

  Y global

  Como en el cortejo del rey precede el delfín al globo del imperio y de la tierra,

  Y como en una procesión precede un niño aun al Cuerpo y al Santísimo Sacramento,

  No conocen lo que precediendo toda remisión es casi más dulce que la misma remisión.

  Por decirlo así.

  Cuando la sangre se anuncia y comienza a subir lentamente al corazón,

  La joven esperanza,

  El movimiento de la esperanza,

  Cuando una sangre joven comienza a refluir hacia el corazón.

  Como la joven savia de abril comienza a gotear, a apuntar bajo la dura corteza.


  Qué mandamiento, qué autoridad, qué brusquedad, qué atropello de esperanza.

  No despreciéis a uno solo de estos pequeñuelos:

  Uno solo:

  en verdad os digo,

  que sus ángeles en los cielos

  ven siempre el rostro de mi Padre, que está en los cielos,


  Como se ve, como se advierte la savia en el mes de mayo

  Que asoma bajo la dura corteza,

  Así se advierte, así se ve en el mes de Pascua Florida

  Una sangre nueva que sube y asoma

  Bajo la dura corteza del corazón,

  Bajo la corteza de la cólera, bajo la corteza de la desesperación,

  Bajo la dura corteza del pecado.


  Eso no lo conocen, ni el mayor pecado carnal.

  Cuando la sangre sube y se inflama y se entumece en el corazón y en la cabeza.

  Cuando en un repentino movimiento, en un enorme movimiento, la sangre sube y se inflama y hierve.

  En un movimiento de orgullo.

  Cuando la sangre, como un animal, salta, de un golpe,

  Como un ave rapaz, como un animal de presa

  De un golpe de orgullo.

  El orgullo, el mayor pecado que haya jamás caído sobre la tierra

  Y en toda la creación.

  El orgullo del cuerpo, el orgullo de la sangre, el orgullo de la carne.

  Cuando se inflama y zumba en todo el cuerpo como una tempestad de zumbidos.

  Y que bate las sienes como un redoble de tambor.

  El antiguo orgullo, viejo como la raza, viejo como la carne, y como la savia del abedul.

  Como la savia y la sangre del orgullo, como la savia y la sangre de la encina

  El orgullo carnal eso no lo conocen,

  No lo han experimentado en absoluto.

  Tuvieron claro su orgullo también, digo los que se perdieron

  Por el orgullo, Lucifer, Satanás. Su orgullo de perdición.

  Pero era un pálido orgullo, un orgullo exangüe,

  Un orgullo de espíritu, un orgullo de cabeza,

  De ningún modo un orgullo de corazón y de sangre,

  De ningún modo un orgullo de cuerpo,

  De ningún modo un orgullo de esta terrestre

  Tierra.


  Era un orgullo de pensamiento, un pobre orgullo de idea.

  Un pálido orgullo, un vano orgullo subido a la cabeza.

  Una humareda.

  De ningún modo un grueso y espeso orgullo alimentado de grasa y de sangre.

  Reventando de salud.

  Con la piel brillante.

  Y que no pudo ser rescatado sino por la carne y la sangre.


  Un orgullo todo hirviente de sangre

  Que zumba en los oídos

  Por el zumbido de la sangre,

  Un orgullo que inyecta los ojos en sangre,

  Y que bate el tambor en las sienes,

  Eso no lo han conocido.


  No saben pues que hay una Pascua Florida

  Un día de Pascua, un domingo de Pascua

  Una semana de Pascua

  Un mes de Pascua

  Por la subida, por la ascensión de la esperanza carnal

  Como hay para la savia de la encina y del abedul

  Un mes de abril, un mes de mayo.


  No conocen todo ese orgullo carnal, ese pleno orgullo carnal, ese cálido orgullo carnal,

  De una sangre hirviente.

  No conocen pues la remisión carnal

  De la sangre derramada.


  No conocen el grueso orgullo de hombre,

  Todo lleno de sí.

  Craso.

  Hinchado, alimentado de sí.

  No conocen tanta grasa, tanto cebo

  Que no ha podido ser compensado

  Sino por la espantosa, por la horrible delgadez,

  Sino por la descarnadura

  De Jesús sobre su cruz.


  No conocen el viejo orgullo real, no conocen el antiguo orgullo,

  El orgullo sangriento, reventando de sí, el orgullo que revienta bajo su piel, no saben pues

  Que la joven, que la carnal, que la tímida esperanza

  Marcha a la cabeza del cortejo,

  Avanza inocente

  Porque es delfín de Francia.


  Qué brusquedad, hija mía, qué imposición, qué violencia de Dios.

  Qué atropello, qué mandamiento de esperanza.

  No despreciéis a uno solo de estos pequeñuelos:

  En verdad os digo,

  Que sus ángeles en los cielos ven siempre el rostro de mi Padre,

  Que está en los cielos.


  Jesucristo, hija mía, no vino a nosotros para contarnos frivolidades.

  Ya comprendes que no hizo el viaje a la tierra,

  Un gran viaje, entre nosotros,

  (Y estaba tan bien donde estaba).

  (Antes de venir.

  No tenía todas nuestras preocupaciones.)

  Él no bajó a la tierra

  Para contarnos chistes

  Ni gracias.

  No hay tiempo para divertirse.

  No puso, no empleó, no derrochó

  Los treinta y tres años de su vida terrestre,

  De su vida carnal,

  Los treinta años de su vida privada,

  Los tres años de su vida pública,

  Los tres días de su pasión y de su muerte

  (Y en el limbo los tres días de su sepulcro),

  No puso, no empleó, no derrochó todo eso,

  Sus treinta años de trabajo y sus tres años de predicación y sus tres días de pasión y muerte,

  Sus treinta y tres años de oración,

  Su encarnación, que es propiamente su encarnamiento,

  Su hacerse carne y carnal, su hacerse hombre y su muerte en cruz y su sepultura,

  Su encarnamiento y su suplicio,

  Su vida de hombre y su vida de obrero y su vida de sacerdote y su vida de santo y su vida de mártir,

  Su vida de fiel,

  Su vida de Jesús,

  Para venir luego (al mismo tiempo) a meternos chismes.

  No puso, no empleó, no derrochó todo eso.

  No hizo todo ese derroche

  Considerable

  Para venir a darnos, para darnos luego

  Adivinanzas

  Que adivinar

  Como un mago.

  Haciéndose el vivo.

  No, no, hija mía, y Jesús tampoco nos ha dado unas palabras muertas

  Que tengamos que guardar en pequeñas cajas

  (O en grandes),

  Y que tengamos que conservar en aceite rancio

  Como momias de Egipto.

  Jesucristo, hija mía, no nos entregó palabras en conserva

  Para guardar,

  Sino que nos entregó palabras vivas

  Para alimentar.

  Ego sum via, veritas et vita,

  Yo soy el camino, la verdad y la vida.

  Las palabras de (la) vida, las palabras vivas no pueden conservarse sino vivas,

  Alimentadas vivas,

  Alimentadas, cargadas, caldeadas, cálidas en un corazón viviente.

  De ningún modo almacenadas en cajitas de madera o de cartón.

  Como Jesús tomó, se vio forzado a tomar cuerpo, a revestirse de carne

  Para pronunciar estas palabras (carnales) y para hacerlas oír,

  Para poderlas pronunciar,

  Así nosotros, de modo similar, a imitación de Jesús,

  Así nosotros, que somos carne, debemos aprovecharlo,

  Aprovechar que somos carnales para conservarlas, para calentarlas, para alimentarlas en nosotros vivas y carnales

  (Esto ni los mismos ángeles lo conocen, hija mía, ni siquiera lo han podido experimentar).

  Como una madre carnal alimenta, y calienta sobre su pecho, a su recién nacido,

  A su retoño carnal, en su regazo,

  Bien apoyado en el pliegue de su brazo,

  Así, aprovechando que somos carnales,

  Debemos alimentar, tenemos que alimentar en nuestro pecho,

  Con nuestra carne y con nuestra sangre,

  Con nuestro corazón,

  Las Palabras carnales,

  Las Palabras eternas, temporal, carnalmente pronunciadas.

  Milagro de milagros, hija mía, misterio de misterios.

  Porque Jesucristo se hizo nuestro hermano carnal

  Porque pronunció temporal y carnalmente las palabras eternas,

  In monte, en la montaña,

  Se nos ha dado a nosotros débiles,

  Depende de nosotros, débiles y carnales,

  El hacer vivir y alimentar y conservar vivas en el tiempo

  Esas palabras pronunciadas vivas en el tiempo.

  Misterio de misterios, se nos ha otorgado ese privilegio,

  Ese privilegio increíble, exorbitante,

  De conservar vivas las palabras de vida,

  De alimentar con nuestra sangre, con nuestra carne, con nuestro corazón

  Esas palabras que sin nosotros caerían descarnadas.


  De asegurar (es increíble), de asegurar a las palabras eternas

  Todavía como una segunda eternidad,

  Una eternidad temporal y carnal, una eternidad de carne y de sangre,

  Un alimento, una eternidad de cuerpo,

  Una eternidad terrestre.


  Así las palabras de Jesús, las palabras eternas son las criaturas, las criaturas vivas de nuestra sangre y de nuestro corazón

  De nosotros que vivimos en el tiempo.

  Como la última de las campesinas, si no puede la reina en su palacio alimentar al delfín

  Por carecer de leche,

  Entonces la última campesina de la última parroquia puede ser llamada al palacio,

  Con tal de que sea una buena nodriza,

  Y puede ser llamada a alimentar a un hijo de Francia,

  Así todas nosotras hijas de todas las parroquias

  Somos llamadas a alimentar la palabra del hijo de Dios.


  Oh miseria, oh desdicha, sobre nosotros cae,

  Nos corresponde, de nosotros depende

  Hacerla oír en los siglos de los siglos,

  Hacerla resonar.


  Oh miseria, oh dicha, de nosotros depende,

  Temblor de dicha,

  Nosotros que no somos nada, que pasamos en la tierra unos años de nada,

  Unos pobres años miserables,

  (Nosotros almas inmortales),


  Oh riesgo, peligro de muerte, estamos encargados.

  Nosotros que no podemos nada, que no somos nada, que no estamos seguros del mañana,

  Ni del hoy mismo, que nacemos y morimos como criaturas de un día,

  Que pasamos como mercenarios,

  Precisamente nosotros estamos encargados,

  Nosotros que en la mañana no estamos seguros de la tarde,

  Ni aun del mediodía,

  Y que en la tarde no estamos seguros de la mañana,

  De mañana en la mañana,

  Es insensato, precisamente nosotros estamos encargados, sólo de nosotros depende

  El asegurar a las Palabras una segunda eternidad

  Eterna.

  Una perpetuidad singular.

  Nos corresponde, de nosotros depende asegurar a las palabras

  Una perpetuidad eterna, una perpetuidad carnal,

  Una perpetuidad alimentada de carne, de grasa y de sangre.


  Nosotros que no somos nada, que no duramos,

  Que no duramos por así decir nada

  (Sobre la tierra)

  Es insensato, precisamente nosotros estamos encargados de conservar y de alimentar eternas

  En la tierra

  Las palabras dichas, la palabra de Dios.


  Misterio, peligro, dicha, desdicha, gracia de Dios, elección única,

  responsabilidad terrible, miseria, grandeza de nuestra vida,

  nosotros criaturas efímeras es decir que pasamos sólo en un día,

  que no duramos sino un día,

  pobres mujeres viajeras que trabajamos como mercenarias,

  que no se detienen en una región sino para cosechar solamente o vendimiar,

  que se enganchan por una paga por quince días tres semanas solamente,

  y enseguida toman de nuevo la ruta,

  por el camino,

  dan la vuelta en la rinconada de los álamos,

  nosotros simples viajeros, pobres viajeros, frágiles viajeros,

  viajeros precarios,

  caminantes eternos,

  que entramos en la vida y enseguida salimos,

  como los caminantes entran en una granja para una comida solamente,

  por una miga de pan y por un vaso de vino,

  nosotros débiles, frágiles, precarios, indignos, enfermizos,

  nosotros pastores, ligeros, pasajeros, viajeros

  (pero no, de ningún modo extranjeros),

  gracia única (¿riesgo de qué desgracia?),

  De nosotros frágiles, depende que la palabra eterna

  Resuene o no resuene.


  En los corazones carnales, eso hija mía, los ángeles no lo conocen,

  Sino de oídas,

  Pero no lo han experimentado,

  En los corazones carnales, en los corazones precarios, en los corazones viajeros,

  En los corazones que se quiebran

  Se conserva, se alimenta una palabra

  Que no se quebrará nunca.


  En corazones frágiles una palabra que estará siempre presente.


  Por eso, hija mía, por eso mismo

  (Ahora te orientas, ya ves dónde estamos),

  Por eso hace falta que Francia, la cristiandad continúe;

  Para que la palabra eterna no recaiga muerta en un silencio,

  En un vacío carnal.


  Por eso mismo, pues

  (Volvemos allí, hija mía, reconoces el camino),

  Precisamente por eso,

  Por eso mismo, justamente por eso,

  Nada de todo eso,

  Y aun nada de nada

  (Así, en eso, por eso, por el juego de eso),

  Absolutamente nada de nada

  Dura sino por la joven

  Esperanza,

  Por la que siempre recomienza y siempre promete,

  Garantiza todo.

  Garantiza el mañana al hoy y esta tarde y este mediodía a esta mañana.

  Y la vida a la vida y la eternidad misma al tiempo.


  Por la que garantiza, por la que promete a la mañana el día

  Todo entero,

  A la primavera el año

  Todo entero,

  A la infancia la vida

  Toda entera,

  Al tiempo la eternidad

  Toda entera,

  A la creación Dios mismo

  Todo entero.

  A la cosecha la mies

  Toda entera,

  A la viña el vino

  Todo entero.

  Al reino el rey y al rey el reino y así el mundo entero, y lo eterno y lo temporal, y lo espiritual y lo carnal,

  Y la creación y Dios

  Caben (fácilmente) en sus pequeñas manos.


  Para asegurar esa perpetuidad carnal hace falta que Dios

  (Milagro, el vaso se quiebra,

  Se quiebra aun perpetuamente,

  Y no se pierde una gota de licor),

  Para que la palabra no recaiga inerte

  Como un pájaro muerto hace falta que Dios

  Cree una tras otra estas criaturas perecederas,

  Estos hombres y estas mujeres

  (Que llegarán a ser pecadores y santos),

  Las parroquias una tras otra y en las parroquias

  (Milagro de milagros lo imperecedero es salvado de perecer sólo por lo perecedero

  Y lo eterno es mantenido, es alimentado eternamente por lo temporal)

  Y en las parroquias una vez fundadas, una vez creadas

  (Hace falta que Lorena, hace falta que Toul, hace falta que Vaucouleurs, hace falta que Domremy continúen),

  En las parroquias una tras otra estas criaturas perecederas,

  Una tras otra estas almas (inmortales) perecederas,

  Y estos cuerpos perecederos y estos corazones

  Para alimentar viva la palabra imperecedera.


  Hace falta que Dios los cree, hace falta que Dios los cree uno tras otro. Hace falta que nazcan.

  Es su negocio, su oficio, es seguro que está bien hecho.

  Él lo provee, lo proveerá eternamente.

  Pero nuestro negocio, ah, y nuestro oficio,

  Nosotras creadas perecederas, perecederas criaturas,

  Una vez creadas, una vez nacidas, una vez bautizadas,

  Una vez mujeres y cristianas,

  Lo que desdichadamente depende de nosotras, felizmente,

  Es alimentar una tras otra a la palabra viva,

  Es alimentar un tiempo a la palabra eterna.

  Después de tantas otras, antes de tantas otras.

  Desde que fue dicha.

  Hasta el umbral del Juicio.


  In saecula saeculorum.

  Por los siglos de los siglos.

  De generación en generación.

  Desde el comienzo de los siglos.

  Hasta la consumación de los siglos

  De la tierra.


  Como en el umbral de la iglesia el domingo y los días de fiesta,

  Cuando se va a la misa,

  O en los entierros,

  Se pasa, se da el agua bendita de mano en mano,

  De vecino en vecino, uno tras otro,

  Directamente de mano en mano o un trozo de boj bendito humedecido en agua bendita.

  Para hacer la señal de la cruz ya sea sobre sí mismo en vida, sobre nosotros mismos, ya sea sobre el ataúd del que ha muerto,

  De manera que el mismo signo de la cruz es como llevado de vecino en vecino por la misma agua,

  Por el ministerio, por la administración de la misma agua, Uno tras otro sobre los mismos pechos y sobre los mismos corazones,

  Y las mismas frentes,

  Y hasta los ataúdes de los mismos cuerpos difuntos,

  Así de mano en mano, de dedo en dedo,

  De la punta del dedo a la punta del dedo las generaciones eternas,

  Que eternamente van a misa,

  En los mismos pechos, en los mismos corazones hasta el entierro del mundo,

  Relevándose,

  En la misma esperanza se pasan la palabra de Dios.


  Por el ministerio, por la administración de la misma esperanza.


  Por la que garantiza, por la que promete, por la que contiene de antemano.

  Por la que promete a la eternidad

  Un tiempo.

  Al espíritu

  Una carne.

  A Jesús

  Una Iglesia.

  A Dios mismo

  Una creación (su creación, la creación),

  Trastorno, singular trastorno, trastorno insensato,

  Por la que promete a lo eterno

  Algo temporal.

  A lo espiritual

  Algo carnal.

  Al Alimento

  Un alimento.

  A la Vida

  Una vida.

  Trastorno, como si

  prometiera

  a la vida la infancia,

  al año la primavera,

  al día la mañana.


  Como los fieles se pasan de mano en mano el agua bendita,

  Así nos debemos pasar los fieles de corazón en corazón la palabra de Dios.

  Nos debemos pasar de mano en mano, de corazón en corazón la divina

  Esperanza.

  No basta que hayamos sido creados, que hayamos nacido, que hayamos sido hechos fieles.

  Hace falta, depende de nosotras como mujeres y fieles,

  Depende de nosotras cristianas

  Que lo eterno no carezca de lo temporal

  (Singular trastorno),

  Que lo espiritual no carezca de lo carnal,

  Hay que decirlo todo, es increíble: que la eternidad no carezca de un tiempo,

  Del tiempo, de un cierto tiempo.

  Que el espíritu no carezca de carne.

  Que el alma por así decir no carezca de cuerpo.

  Que Jesús no carezca de Iglesia,

  De su Iglesia.

  Hay que llegar hasta el fin: Que Dios no carezca de su creación.


  Es decir depende de nosotros

  Que la esperanza no mienta en el mundo.

  Es decir, hay que decirlo, depende de nosotros

  Que lo más no carezca de lo menos,

  Que lo infinitamente más no carezca de lo infinitamente menos.

  Que lo infinitamente todo no carezca de lo infinitamente nada.


  Depende de nosotros que lo infinito no carezca de lo finito.

  Que lo perfecto no carezca de lo imperfecto.


  Es una apuesta, necesita de nosotros, depende de nosotros

  Que lo grande no carezca de lo pequeño,

  Que el todo no carezca de una parte,

  Que lo infinitamente grande no carezca de lo infinitamente pequeño.

  Que lo eterno no carezca de lo perecedero.


  Necesita de nosotros (es una irrisión), depende de nosotros que el Creador

  No carezca de su criatura.


  Y como el último día habrá un gran signo de la cruz sobre el ataúd del mundo.

  Porque será el último entierro.

  Así el último día habrá un gran signo de la cruz de bendición.

  Porque será el cumplimiento,

  El coronamiento de la esperanza.


  Gracia única, un débil, una criatura débil lleva a Dios.

  Y Dios puede carecer de esta criatura.

  Puede faltar en su cuenta y en su censo,

  Cuando cuente sus ovejas, faltar a su amor y a su ser mismo,

  Hacer mentir a su esperanza.


  Porque existe el coronamiento de espinas pero también

  El coronamiento de la esperanza


  Que es el coronamiento con las ramas de un árbol sin espinas.


  Jesucristo, hija mía, no nos ha venido a contar frivolidades,

  Durante el poco tiempo que tenía.

  Qué son tres años en la vida del mundo.

  En la eternidad de este mundo.

  No tenía tiempo que perder, no perdió su tiempo en contarnos frivolidades y en darnos adivinanzas que adivinar.

  Adivinanzas sutiles.

  Muy ingeniosas.

  Acertijos de hechicero.

  Con palabras de doble sentido y malicias y pobres astucias de trapacerías.

  No, no ha perdido su tiempo y su pena,

  No tenía tiempo,

  Sus penas, su grande, su grandísima pena.

  No perdió, no derrochó todo eso, todo su ser, todo.

  No se derrochó, todo, a sí mismo, no hizo ese enorme, ese terrible derroche

  De sí, de su ser, (de) todo,

  Para venir después, con eso, por medio de eso, a ese precio,

  Para venir a ese precio a darnos enigmas

  Que descifrar.

  Malicias, pobres bromas, equívocos, picardías ingeniosas como un adivino de pueblo.

  Como un bromista de campo.

  Como un saltimbanqui ambulante, un charlatán en su carromato.

  Como el vivo del barrio, como el muchacho más vivo de la taberna.

  Sino que cuando el hijo de Dios, hija mía, se apartó del Cielo y de la derecha de su Padre.

  Cuando se apartó de su sede a la derecha.

  No hizo, no realizó ese gran derroche,

  No hizo ese gran abandono para venir a contarnos pamplinas

  De cuatro centavos.

  Palabras vacías.

  Y enredos incomprensibles.

  Sino que, a ese precio, vino a decirnos lo que nos tenía que decir.

  ¿No es así?

  Tranquilamente.

  Simplemente, honestamente.

  Directamente. Primeramente.

  Ordinariamente.

  Como un buen hombre habla a un buen hombre.

  De hombre a hombres.

  No se entretuvo en embrollar todo esto.

  Tenía algo que decirnos, nos dijo lo que tenía que decirnos.

  No nos dijo otra cosa.

  No nos lo dijo de otra forma que como nos lo tenía que decir.

  Como tenía que hablar, habló.

  Los imbéciles son los que se hacen los vivos.

  Y que buscan siempre el mediodía a las dos de la tarde.

  Cuando te envía tu madre con un encargo al panadero,

  Cuando vas al panadero,

  No te pones de pronto a contar cosas extraordinarias al panadero.


  Cumples el encargo y luego te vuelves.

  Tomas tu pan, lo pagas y te vas.

  Así vino él a nosotros con un encargo.

  Tenía un encargo para nosotros de su padre.

  Cumplió su encargo con nosotros y se volvió.

  Vino, pagó (¡qué precio!), y se va.

  No se puso a contarnos cosas extraordinarias.

  Nada es tan sencillo como la palabra de Dios.

  No nos dijo sino cosas bien ordinarias.

  Muy ordinarias.

  La encarnación, la salvación, la redención, la palabra de Dios.

  Tres o cuatro misterios.

  La oración, los siete sacramentos.

  Nada es tan sencillo como la grandeza de Dios.

  Nos habló sin rodeos ni embrollos.

  No empleaba refinamientos ni enredos.

  Hablaba llanamente, como un hombre sencillo, crudamente, como un hombre en el barrio,

  Un hombre en el pueblo.

  Como un hombre en la calle que no busca sus palabras y no crea confusiones.

  Para charlar.

  Así, ya nos hablase directamente y así nos habló,

  Ya nos hablase en parábolas,

  Que llamamos en latín semejanzas,

  Porque no vino a contarnos cuentos,

  Porque siempre nos habló directa y plenamente

  Al pie de la letra,

  Entre la espada y la pared,

  Así también nosotros debemos siempre escucharlo y entenderlo al pie de la letra.

  Directa y plenamente entre la espada y la pared.

  Nuestro hermano, nuestro gran Hermano no nos engañó por el gusto de dárselas de vivo.

  Nosotros no debemos engañarlo por el gusto de dárnoslas de tontos.

  Y es engañarlo el buscar malicias allí donde no las puso.

  El entender, el buscar, el querer entender; el imaginar;

  El esforzarse;

  El entender su palabra de una forma en que no fue dicha.

  Aun el escuchar de una forma en que él no habló.


  Es incluso el más grave fraude que pudiéramos hacerle.


  El recibirlo de otra forma al contrario de como él se entregó.


  Es la más grave injuria, quizá la única injuria que pudiéramos hacerle.

  Una corona fue hecha una vez: era una corona de espinas.

  Y la frente y la cabeza sangraron bajo esa corona de burla.

  Y la sangre goteaba y la sangre se pegó a los cabellos.


  Pero otra corona también fue hecha, otra misteriosa corona.

  Una corona, un coronamiento eterno.

  Toda hecha, hija mía, toda hecha de flexibles ramas sin espinas.

  De ramas florecientes, de ramas de fino marzo.

  De ramas de abril y de mayo.

  De ramas flexibles y que se trenzan bien en corona.

  Sin una espina.

  Muy obedientes, conducidas bajo el dedo.

  Otra corona fue hecha de brotes y de botones.

  De brotes de flores como un bello manzano, de brotes de hojas, de brotes de ramas.

  De brotes de ramos.

  De botones de flores para las flores y para los frutos.

  Una corona fue hecha toda llena de brotes y de botones.

  Misteriosa.

  Eterna, toda hacia el futuro, henchida de savia.

  Toda perfumada, fresca para las sienes, toda tierna y perfumante.

  Toda hecha para hoy, de antemano, para mañana.

  Para siempre, para pasado mañana.

  Toda hecha de puntas pequeñas, de puntas tiernas, de comienzos de puntas.

  Frondosas, floridas de antemano,

  Que son las puntas de los brotes, tiernas, frescas,

  y que tienen el olor y que tienen el gusto de la hoja y de la flor.

  El gusto del retoño, el gusto de la tierra.

  El gusto del árbol.

  Y de antemano el gusto del fruto.

  De otoño.

  Para calmar la pobre frente batiente de fiebre, cargada de fiebre,

  A fin de alcanzar, a fin de compensar el coronamiento de burla,

  Para endulzar, para apaciguar, para calmar, a fin de refrescar las sienes batientes,

  Las sienes afiebradas.

  La frente ardiente, la frente afiebrada,

  Pesada de fiebre, las sienes calientes, la jaqueca y la injuria, y el dolor de cabeza y para calmar la burla misma.

  Para apaciguar, para perfumar, para restañar la sangre que se pegaba a los cabellos

  Una corona así fue hecha, una corona de savia, una corona eterna,

  Y es la corona, el coronamiento de la esperanza.

  Como una madre hace una diadema con sus dedos extendidos, con los dedos juntos y apoyados de sus dos manos frescas

  En torno a la frente ardiente de su hijo

  Para apaciguar esa frente ardiente, esa fiebre,

  Así una corona eterna fue tejida para apaciguar la frente ardiente.

  Y era una corona de verdor.

  Una corona de follaje.


  Hay que tener confianza en Dios hija mía.

  Hay que tener esperanza en Dios.

  Hay que poner confianza en Dios.

  Hay que dar crédito a Dios.


  Hay que tener esta confianza en Dios de tener esperanza en él.

  Hay que poner esta confianza en Dios de tener esperanza en él.

  Hay que dar este crédito a Dios de tener esperanza en él.


  Hay que poner esperanza en Dios.


  Hay que esperar en Dios, hay que tener fe en Dios, es todo uno, todo es lo mismo.

  Hay que tener esta fe en Dios que es esperar en él.

  Hay que creer en él, que es esperar.

  Hay que tener confianza en Dios, él ha tenido de verdad confianza en nosotros.

  Hay que poner confianza en Dios, él ha puesto de verdad su confianza en nosotros.

  Hay que poner la esperanza en Dios, él ha puesto de verdad la esperanza en nosotros.

  Hay que dar crédito a Dios, él nos ha dado de verdad crédito a nosotros.

  Qué crédito.

  Todos los créditos.

  Hay que poner fe en Dios, él ha puesto de verdad fe en nosotros.


  Singular misterio, el más misterioso,

  Dios se ha adelantado.

  O más bien no es un misterio propiamente, no es un misterio particular, es un misterio que se refiere a todos los misterios.

  Es un redoblamiento, es un agrandamiento al infinito de los misterios.

  Es un milagro. Un milagro perpetuo, un milagro de antemano, Dios se ha adelantado, un misterio de todos los misterios, Dios ha comenzado.

  Un milagro de todos los misterios, extraña, misteriosa inversión de todos los misterios.

  Todos los sentimientos, todos los movimientos que debemos tener para con Dios,

  Dios los ha tenido para con nosotros, ha comenzado a tenerlos para con nosotros.

  Extraña inversión que corre a lo largo de todos los misterios,

  Y los redobla, y los agranda hasta el infinito,

  Hay que tener confianza en Dios, hija mía, él ha tenido de verdad confianza en nosotros.

  Ha puesto en nosotros esa confianza de darnos, de confiarnos a su hijo único.

  (Ay de nosotros ay de nosotros por lo que le hemos hecho.)

  Inversión de todo, Dios ha comenzado.

  Dios nos ha dado crédito, ha puesto su confianza en nosotros.

  Se ha fiado, ha tenido fe en nosotros.

  Esta confianza ¿estará mal puesta?, ¿dirán que esta confianza ha sido mal puesta?


  Dios ha puesto su esperanza en nosotros. Ha comenzado. Ha esperado que el último de los pecadores.

  Que el más pequeño de los pecadores se esforzaría al menos un poco en su salvación,

  Por poco, por pobremente que fuera.

  Que se preocuparía un poco de ello.

  Ha esperado en nosotros, ¿dirán que no esperamos en él?

  Dios ha puesto su esperanza, su pobre esperanza en cada uno de nosotros, en el más pequeño de los pecadores. ¿Dirán que nosotros los más pequeños, que nosotros pecadores, será que nosotros no pondremos nuestra esperanza en él?


  Dios nos ha confiado su hijo, ay de nosotros, Dios nos ha confiado nuestra salvación, el cuidado de nuestra salvación. Ha hecho depender de nosotros tanto a su Hijo como a nuestra salvación y aun a su esperanza misma; y ¿no pondremos nuestra esperanza en él?


  Misterio de los misterios, referente a los misterios mismos,

  Ha puesto en nuestras manos, en nuestras débiles manos, su esperanza eterna,

  En nuestras manos pasajeras.

  En nuestras manos pecadoras.

  Y nosotros, nosotros pecadores, ¿no pondremos nuestra débil esperanza

  En sus eternas manos?


  La palabra de Dios no es una madeja enredada.

  Es un bello hilo de lana que se enrolla en torno al huso.

  Como nos ha hablado, así debemos escucharlo.

  Como habló a Moisés.

  Como nos habló por Jesús.

  Como nos ha hablado así debemos entenderlo.


  Bueno, hija mía, si es así, si es así como debemos entender a Jesús.

  Que debemos entender a Dios.

  Literalmente.

  Al pie de la letra.

  Rigurosa, sencilla, plena, exacta, sanamente. Entre la espada y la pared.

  Entonces hija mía qué temblor, qué mandamiento de esperanza.

  Qué abertura, qué pasmo de esperanza.

  Qué aplastamiento. Las palabras están allí.

  No hay que razonar, qué abertura sobre el pensamiento de Dios.

  Sobre la voluntad de Dios.

  Sobre las intenciones (últimas), de Dios.

  Abismo de esperanza, qué abertura, qué relámpago, qué rayo, qué avenida.

  Qué entrada.

  Palabras irrevocables, qué abertura sobre la Esperanza misma de Dios.

  Dios se ha dignado esperar en nosotros. Esperar que nosotros.

  Revelación, qué relevación increíble. Sic non est, Así no es.

  Esperanza increíble, esperanza inesperada. Así no es

  Voluntas ante Patrem vestrum, la voluntad ante vuestro Padre,

  Qui in coelis est. Que está en los cielos.

  Ut pereat. Que parezca

  Unus. Uno solo.

  De estos pequeños. De pusillis istis.


  Y les hizo esta parábola, diciendo:

  Qué hombre entre vosotros, que tiene cien ovejas (Esto es según san Lucas);

  Y pierde una,

  ¿No abandona (no deja), las noventa y nueve en el desierto,

  Y no va tras ella,


  Quae perierat la que estaba perdida, la que había perecido,


  Era un hecho.


  Hasta que la encuentre?


  Y cuando la ha encontrado,

  La coloca sobre sus hombros alegrándose;


  (La coloca) sobre sus hombros.


  Y viniendo a la casa, convoca (llama), a sus amigos y a sus vecinos, diciéndoles:


  Alegraos (felicitaos), conmigo, porque he encontrado mi oveja que había perecido?

  Yo os lo digo,

  Que habrá tanto gozo en el cielo

  Por un pecador que hace penitencia,

  Como por noventa y nueve justos que no tienen necesidad de penitencia.


  Y qué es la penitencia, hija mía, qué hay pues en la penitencia. Cuál es pues la virtud secreta de la penitencia.

  Hija mía es singular, es extraño, es inquietante.

  Qué hay pues de extraordinario en esa penitencia.

  Qué inquietante es esto.

  Cuál es el poder, el secreto, qué puede haber allí tan extraordinario,

  En la penitencia,

     para que este pecador,

  Para que uno valga cien, o en fin noventa y nueve

  (Para contar exactamente),

  Para que este pecador valga tanto,

  Para que este pecador, este único pecador que hace penitencia valga tanto, alegre, produzca tanto gozo en el cielo como noventa y nueve justos que no tienen necesidad de penitencia.

  Y para que esta oveja perdida produzca tanto gozo al pastor,

  Al buen pastor,

  Que éste abandone en el desierto, in deserto, en un lugar abandonado,

  Las noventa y nueve que no se habían perdido.

  En qué, cuál es pues ese misterio,

  En qué puede uno valer noventa y nueve.

  ¿No somos todos hijos de Dios? ¿Igualmente en la misma medida?

  En qué, cómo, por qué, una oveja vale noventa y nueve ovejas.

  Y sobre todo por qué es precisamente la que se había perdido, la que había perecido, la que vale precisamente lo que las noventa y nueve restantes, las noventa y nueve que no se habían perdido.

  Por qué, cuál es ese misterio, cuál es ese secreto, es sospechoso, cómo, por qué, en qué valdría un alma noventa y nueve almas, es un poco fuerte.

  Es al fin y al cabo un poco fuerte, cuando se piensa.

  Qué artimaña es ésa.

  Es precisamente el alma que se había perdido, que había perecido, la que vale tanto, que produce tanto gozo en el cielo como esas noventa y nueve restantes.

  Como esas noventa y nueve que no se habían extraviado.

  Nunca.

  Que no se habían perdido, que no habían perecido.

  Nunca.

  Que habían permanecido firmes.

  Es injusto. Qué invención es ésa, esa nueva invención.

  Es injusto. He aquí un alma (y es precisamente la que se había perdido), la que vale tanto, que cuenta tanto, que alegra tanto como esas noventa y nueve desdichadas que habían permanecido constantes.

  Por qué; en qué; cómo. Aquí tenemos uno que pesa tanto en la balanza de Dios como noventa y nueve.

  ¿Que pesa tanto? Quizá que pesa más. En secreto. Nunca sabemos. Tengo miedo. Tenemos secretamente la impresión de que pesa más, cuando leemos esta parábola.

  Aquí tenemos pues un pecador, digámoslo, que pesa al menos tanto como noventa y nueve justos.

  Que pesa aun quizá más. Nunca sabemos. Una vez que hemos entrado en la injusticia.

  Ya no sabemos adónde vamos.

  Digamos la palabra aquí tenemos a un infiel, hay que decirlo, no hay que tener miedo a la palabra.

  Que vale más que cien, que noventa y nueve fieles. Qué misterio es ése.

  Cuál será pues el poder extraordinario de la penitencia.

  Que supera cien veces a la fidelidad misma.

  No hace falta que nos lo cuenten. Sabemos muy bien lo que es la penitencia.

  Un penitente es un señor que no está muy orgulloso de sí.

  Que no está muy orgulloso de lo que ha hecho.

  Porque lo que ha hecho, hay que decirlo, es el pecado.

  Un penitente es un señor que tiene vergüenza de sí y de su pecado.

  De lo que ha hecho.

  Que bien quisiera enterrarse.

  Que sobre todo quisiera no haberlo hecho.

  Nunca.

  Ocultarse, escaparse del rostro de Dios.

  Y qué es también esa dracma que vale ella sola nueve dracmas.

  Qué acaba de hacer.

  Y sin embargo es ése, ningún otro, es esa oveja, ese pecador, ese penitente, esa alma

  Que Dios, que Jesús lleva sobre sus hombros, abandonando a las otras.

  En fin quiero decir (solamente) dejándolas ese tiempo a sí mismas.

  La penitencia, lo sabemos, no es precisamente brillante.

  No es precisamente resplandeciente.

  (Es verdad que Dios no abandona nunca a nadie.)

  Es un sentimiento vergonzoso, quiero decir un sentimiento de una vergüenza.

  De una vergüenza legítima y debida.

  Es en suma un acto vergonzoso.

  La penitencia no es precisamente ingeniosa. Entonces qué.

  No sólo vale este penitente lo mismo que otro, no sólo vale lo que un justo, lo que sería ya un poco duro.

  Sino que vale lo que noventa y nueve, vale lo que cien, vale lo que todo el rebaño.

  Es como decir.

  Sentimos que en caso necesario valdría más y que lo amarían más

  En el secreto del corazón.

  En el secreto del corazón eterno. Entonces qué.

  Hija mía, hija mía, tú sabes qué. Precisamente esto.

  Que había perecido; y ha sido encontrada.

  Que estaba muerta; y ha revivido.

  Que estaba muerta y ha resucitado.

  Ya que hay que tomar todo al pie de la letra, hija mía,

  Literalmente como Jesús estaba muerto y resucitó de entre los muertos,

  Así esta oveja estaba perdida, así esta oveja estaba muerta,

  Así esta alma estaba muerta y de su propia muerte ha resucitado de entre los muertos.


  Ella ha hecho temblar al corazón mismo de Dios.

  Del temblor del temor y del temblor de la esperanza.

  Del temblor mismo del miedo.

  Del temblor de una inquietud

  Mortal.

  Y además, y así, y también

  De lo que está vinculado al temor, al miedo, a la inquietud.

  De lo que sigue al temor, al miedo, a la inquietud.

  De lo que marcha con ellos, de lo que está vinculado al temor, al miedo, a la inquietud

  Con un vínculo inextricable, un vínculo indisoluble,

  Temporal, eterno, de un indisoluble lazo

  Ha hecho ella temblar al corazón de Dios

  Con el temblor mismo de la esperanza.

  Ha introducido en el corazón mismo de Dios la teologal

  Esperanza.

  Ése es, hija mía, el secreto. Ése el misterio.

  Ésa la grandeza (oculta), la fuente increíble de grandeza que hay en la penitencia.

  En esa vergonzosa penitencia. Secretamente, públicamente vergonzosa y realmente

  Quizá la más gloriosa de todas. Es que una penitencia del hombre

  Es un coronamiento de una esperanza de Dios.

  Esa vergonzosa penitencia, avergonzada de sí, y que no sabe dónde ocultarse,

  Dónde ocultar su cabeza, avergonzada, su cabeza roja de vergüenza, púrpura de vergüenza,

  Su cabeza cubierta de ceniza y de tierra,

  En señal de vergüenza y de arrepentimiento,

  Dónde ocultar su vergüenza y su pecado.

  Pero Dios no tiene vergüenza de ella.

  Porque la espera de esa penitencia,

  La espera ansiosa, la esperanza de esa penitencia

  Ha hecho actuar a la esperanza en el corazón de Dios,

  Ha hecho surgir un sentimiento nuevo,

  Casi desconocido, como desconocido, sé bien lo que quiero decir,

  Ha hecho brotar, ha hecho vibrar un sentimiento como desconocido en el corazón mismo de Dios.

  En el corazón como nuevo.

  De un Dios como nuevo. Yo me entiendo, sé lo que quiero decir.

  De un Dios eternamente nuevo.


  Y esa penitencia misma

  Ha sido para él, en él, el coronamiento de una esperanza


  Porque a todos los otros los ama Dios en amor.

  Pero a esta oveja Jesús la ha amado en esperanza.

  Y a todos los otros, a todo el mundo nos ama Dios en caridad.

  Pero al pecador hubo un día que Dios lo amó en esperanza.


  Hay que tomar todo al pie de la letra, hija mía. Dios ha esperado, Dios ha aguardado de él.

  Dios, que es todo, ha tenido algo que esperar, de él, de ese pecador. De esa nada. De nosotros. Ha sido llevado, a ese punto, se ha llevado a ese punto, a esa situación de tener que esperar, que aguardar a ese miserable pecador.

  Tal es la fuerza de vida de la esperanza, hija mía,

  La fuerza de vida, la promesa, la vida, la fuerza de vida y de promesa que brota en el corazón de la esperanza

  Y que surge en la penitencia misma,

  En la baja penitencia.


  Tal la fuerza única de savia en el corazón de una encina.


  Todos somos hijos de Dios, hija mía, igualmente; con la misma base.


  Hay que entender todo al pie de la letra, hija mía, literalmente esa alma que ha hecho actuar a la esperanza de Dios, que ha coronado la esperanza de Dios

  Como Jesús muerta (más muerta que Jesús) de su propia muerte ha resucitado de entre los muertos.

  (Más muerta que Jesús, infinitamente más muerta, eternamente más muerta, porque estaba muerta de la muerte eterna.)

  Como Jesús ella ha resucitado de entre los muertos.

  Y como repicamos en nuestras Pascuas las campanas para celebrar la resurrección de Jesús,

  ¡Cristo ha resucitado!

  Así Dios por cada alma que se salva toca por nosotros las campanas de las Pascuas eternas.


  Y dice: Ya lo había dicho.


  Extraña inversión, extraño vuelco, es el mundo al revés.

  Poder de la esperanza.

  Todos los sentimientos que debemos tener para con Dios,

  Dios ha comenzado por tenerlos para con nosotros.

  Él mismo se ha dejado llevar a ese punto, a esa situación, ha sido llevado, ha soportado que se le lleve, a ese punto, a esa situación, de comenzar a tenerlos para con nosotros.

  Extraño poder de la esperanza, extraño misterio, no es una virtud como las otras, es una virtud contra las otras.

  Se enfrenta a todas las otras. Se adosa por así decir a las otras, a todas las otras.

  Les da cara. A todas las virtudes. A todos los misterios.

  Los remonta por así decir, va contra la corriente.

  Remonta la corriente de las otras.

  Nada tiene de esclava, esta niña es terca.

  Replica por así decir a sus hermanas; a todas las virtudes, a todos los misterios.

  Cuando ellos descienden ella remonta (está muy bien hecho),

  Cuando todo desciende sólo ella remonta y así los duplica, los decuplica, los agranda hasta el infinito.


  Ella es la que ha hecho esa inversión, ese vuelco más fuerte que todo

  (Es quizá lo más fuerte que ha hecho).

  (Quién hubiera creído que tanto poder, que un poder supremo hubiera sido dado a esta pequeña

  Esperanza)

  Ese vuelco que todo lo tenemos que hacer para con Dios,

  Dios lo haga el primero, que comience a hacerlo para con nosotros.

  Todo lo que tenemos que decirle, hacerle, hacer para con él.

  Y todo lo que tenemos que tener para con Dios,

  Dios comienza a tenerlo para con nosotros.


  El que ama se pone, por eso mismo,

  Sólo por eso, a partir de eso en la dependencia,

  El que ama cae en la servidumbre del que es amado.

  Es la costumbre, es la ley común.

  Es fatal.

  El que ama cae, se pone bajo la servidumbre, bajo un yugo de servidumbre.

  Depende del ser amado.

  Y ésa es la situación, hija mía, que Dios se ha creado, al amarnos.

  Dios se ha dignado esperar en nosotros, porque ha querido esperar de nosotros, aguardar de nosotros.

  Situación miserable, (en) recompensa de qué amor,

  Prenda, rescate de qué amor.

  Extraña recompensa. Y que estaba en la condición, en el orden mismo, en la naturaleza de ese amor.

  Se ha puesto en esa extraña situación, invertido, en esta miserable situación la del que aguarda de nosotros, del más miserable pecador.

  Que espera del más miserable pecador

  Que así depende del más miserable pecador.

  Y de nosotros.

  Hasta allí se ha dejado conducir, por su gran amor, hasta allí se ha llevado, hasta allí ha sido llevado, hasta allí en fin se ha dejado llevar.

  Allí es donde está, allí está.

  Donde debemos nosotros estar, se ha puesto él.

  Hasta ese punto, en esa situación.

  Que tiene que temer, que esperar, en fin que aguardar del último de los hombres.

  Que está en las manos del último de los pecadores.

  (Y el cuerpo de Jesús, en toda la iglesia, ¿no está en las manos del último de los pecadores?

  ¿A la merced del último de los soldados?)

  Que tiene que temer, todo, de nosotros.

  (Que tenga que temer, ya es demasiado, ya es todo)

  (Por poco que fuese, ya sería todo)

  (Por poco que fuese, aunque fuese casi nada, nada por así decir)

  Tal es la situación en que Dios por el poder de la esperanza

  Por hacer actuar a la esperanza,

  Se ha dejado poner

  Ante el pecador.

  Teme de él, pues teme por él.

  ¿Me comprendes?, digo: Dios teme del pecador, pues teme por el pecador.

  Cuando se teme por alguien, se teme de él.

  Dios se ha dejado poner bajo esa ley común.

  Y someter.

  Bajo ese nivel común.

  Ha soportado ser puesto bajo esa ley común.

  Tiene que aguardar a que el pecador buenamente quiera.

  Se ha puesto en esa situación.

  Tiene que esperar en el pecador, en nosotros.

  Tiene, es insensato, tiene que esperar que nosotros nos salvemos.

  Nada puede hacer sin nosotros.

  Tiene que escuchar nuestras fantasías.

  Tiene que aguardar que el señor pecador quiera buenamente pensar un poco en su salvación.


  Ésa es la situación que Dios se ha creado.

  El que ama cae en la servidumbre del que es amado.

  Por eso mismo.

  El que ama cae en la servidumbre de aquel a quien ama.

  Dios no ha querido librarse de esa ley común.

  Y por su amor ha caído en la servidumbre del pecador.


  Inversión de la creación, la creación al revés.

  El Creador depende ahora de su criatura.

  El que es todo se ha puesto, ha soportado ser puesto, se ha dejado poner a ese nivel.

  El que es todo depende, aguarda, espera del que no es nada.

  El que puede todo depende, aguarda, espera, del que no puede nada

  (Y que puede todo, ay, pues todo se le ha entregado,

  Todo se le ha confiado,

  Todo se le ha dado,

  Todo se le ha entregado, en manos, en sus manos pecadoras,

  En confianza,

  En esperanza,

  Todo se le ha permitido.

  En toda confianza.

  Se le ha entregado, se le ha permitido su propia salvación, el cuerpo de Jesús, la esperanza de Dios).

  Dios se ha puesto en esa situación. Como la más miserable criatura pudo libremente

  Abofetear libremente el rostro de Jesús.

  Así la última de las criaturas puede hacer mentir a Dios

  O hacerle decir la verdad.

  Terrible entrega.

  Terrible privilegio, terrible responsabilidad.

  Como Jesús en los siglos de los siglos ha entregado su cuerpo

  En las pobres iglesias

  A la discreción del último de los soldados,

  Así Dios en los siglos de los siglos ha entregado su esperanza

  A la discreción del último de los pecadores.

  Como la víctima se entrega a las manos del verdugo,

  Así Jesús se ha entregado en nuestras manos.

  Como la víctima se abandona al verdugo,

  Así Jesús se ha abandonado a nosotros.

  Y como el prisionero se abandona al guardián de la prisión,

  Así Dios se ha abandonado a nosotros.

  Como el último de los miserables pudo abofetear a Jesús,

  Y tenía que ser así,

  Así el último de los pecadores, un desdichado débil.

  El más ínfimo de los pecadores, puede hacer abortar, puede frustrar

  Una esperanza de Dios;

  El más ínfimo de los pecadores puede descoronar, puede coronar

  Una esperanza de Dios.


  Y de nosotros aguarda Dios

  El coronamiento o el descoronamiento de una esperanza suya.


  Terrible amor, terrible caridad,

  Terrible esperanza, responsabilidad verdaderamente terrible,

  El Creador necesita de su criatura, se ha puesto a tener necesidad de su criatura.

  Nada puede hacer sin ella.

  Es un rey que habría abdicado en las manos de cada uno de sus súbditos

  Sencillamente el poder supremo.

  Dios necesita de nosotros, Dios necesita de su criatura.

  Se ha por así decir condenado así, condenado a esto.

  Le hacemos falta, le hace falta su criatura.

  El que es todo necesita del que es nada.

  El que puede todo necesita del que no puede nada.

  Ha entregado sus plenos poderes.

  El que es todo no es nada sin el que no es nada.

  El que puede todo nada puede sin el que nada puede.

  Así la joven esperanza

  Retoma, remonta, rehace,

  Levanta todos los misterios

  Como levanta todas las virtudes.


  Podemos fallarle.

  No responder a su llamado.

  No responder a su esperanza. Faltar. Fallar. No estar allí.

  Terrible poder.

  Los cálculos de Dios por nosotros pueden no salir exactos.

  Las precauciones, las previsiones, las providencias de Dios

  Por nosotros pueden no salir exactas,

  Por la falta del hombre pecador.

  Las deliberaciones de Dios por nosotros pueden fallar.

  La sabiduría de Dios por nosotros puede desfallecer.

  Terrible libertad del hombre.

  Podemos hacer que todo falle.

  Podemos estar ausentes.

  No estar allí el día que nos llame.

  Podemos no responder a su llamado

  (Menos en el valle del Juicio)

  Terrible favor.

  Podemos fallar a Dios.

  Ésta es la situación en que se ha puesto,

  La mala situación.

  Se ha puesto en la situación de necesitar de nosotros.

  Qué imprudencia. Qué confianza.

  Bien, mal puesta, depende de nosotros.

  Qué esperanza, qué obstinación, qué resolución, qué fuerza incurable de esperanza.

  En nosotros.

  Qué despojamiento, de sí, de su poder.

  Qué imprudencia.

  Qué descuido, qué imprevisión,

  Qué improvidencia

  de Dios.

  Podemos fallar.

  Podemos faltar.


  Podemos desfallecer.

  Terrible favor, terrible gracia.

  El que hace todo se dirige al que nada puede

  Hacer.

  El que hace todo necesita del que no hace nada.

  Y como echamos al vuelo las campanas en nuestras Pascuas,

  A todo vuelo,

  En nuestras pobres, en nuestras triunfantes iglesias,

  En el sol y el buen tiempo del día de Pascua,

  Así Dios por cada alma que se salva

  Echa a todo vuelo las campanas de las Pascuas eternas.

  Y dice: Ah, no me había equivocado.

  Tenía razón en confiar en ese muchacho.

  Era de un buen carácter. Era de buena raza.

  Hijo de buena madre. Era un Francés.

  Tenía razón en poner en él mi confianza.

  Y nosotros tenemos nuestros domingos,

  Nuestro hermoso domingo, el domingo de Pascua,

  Y el lunes de Pascua,

  Y aun el martes de Pascua, que es también fiesta,

  Tan grande es la fiesta.

  (Es la fiesta de San Lupo.)

  Pero Dios tiene también sus domingos en el cielo.

  Su domingo de Pascua.

  Y tiene también campanas, cuando quiere.


  Y qué es eso también de las diez dracmas.

  Que es como quien dijera diez libras parisinas.

  Qué es todavía ese asunto de las diez dracmas.

  Qué viene a hacer aquí esa dracma que vale las otras nueve.

  Vaya cálculo, como quien dijera una libra parisina vale otras nueve libras parisinas,

  Otras nueve de las mismas. Vaya una aritmética.

  Sin embargo es así, hija mía, así están hechas las cuentas de Dios.


  Así estaban hechas, hija mía, las cuentas de Jesús. Es innegable; no hay duda alguna de que hay dos razas de santos en el cielo.

  Dos clases de santos.

  (Felizmente se entienden bien entre sí.)

  Como los soldados del rey y los capitanes

  Son de una raza o de otra pero todos son Franceses.

  Y forman con todo un solo ejército.

  Y todos son soldados (del ejército) del rey, y los capitanes. Pero en fin provienen de una provincia o de otra.

  O de una marca. Unos de una, otros de otra.

  O de más allá del Loira o de más acá del Loira.

  Así (y de otra manera), hay que decirlo hay, hay que decir la palabra hay dos razas de santos en el cielo.

  Dos razas temporales.

  Dos clases de santos.

  Todo el mundo es pecador. Todo hombre es pecador. Pero en fin hay dos grandes razas, hay dos reclutamientos.

  Hay un doble reclutamiento de los santos que están en el cielo.

  Hay los que vienen, los que salen de los justos.

  Y hay los que salen de los pecadores.

  Y es una tarea difícil.

  Es una tarea imposible para el hombre.

  Llegar a saber cuáles son los más grandes santos.

  Son tan grandes los unos y los otros.


  Hay dos procedencias (y todos sin embargo, juntos, igualmente son santos en el cielo. Al mismo nivel) (Santos de Dios)

  Hay dos procedencias, los que vienen de los justos y los que vienen de los pecadores.

  Los que no han inspirado nunca inquietudes serias

  Y los que han inspirado una inquietud

  Mortal.

  Los que no han hecho actuar a la esperanza y los que han hecho actuar a la esperanza.

  Aquellos de los que nunca se ha temido nada, nada dudado seriamente, y aquellos de los que poco ha faltado para desesperar, Dios nos guarde.

  Qué gran combate.


  Aquellos de los que nunca se ha oído decir nada.

  Y aquellos de los que se ha oído decir

  La palabra

  Mortal.


  Hay dos formaciones, hay dos procedencias, hay dos razas de santos en el cielo.

  Los santos de Dios salen de dos escuelas.

  De la escuela del justo y de la escuela del pecador.

  De la vacilante escuela del pecado.

  Felizmente es siempre Dios el maestro de escuela.

  Están los que vienen de los justos y los que vienen de los pecadores.

  Y eso se reconoce.

  Felizmente no hay ninguna envidia en el cielo.

  Al contrario.

  Porque se da la comunión de los santos.

  Felizmente no se envidian unos a otros. Sino que al contrario todos están unidos como los dedos de la mano.

  Porque todos juntos pasan todo su tiempo todo su santo día conspirando juntos contra Dios.

  Ante Dios.

  Para que pulgada a pulgada la Justicia

  Paso a paso ceda el paso a la Misericordia.


  Hacen violencia a Dios. Como buenos soldados luchan pulgada a pulgada,

  (Hacen la guerra a la justicia.

  Se ven forzados)

  Por la salvación de las almas en peligro.

  Ellos resisten bien. Tan movidos, tan animados de esperanza,

  Audaces contra Dios

  (Pero también tienen ellos un apoyo, un patronazgo, una alta protección.

  Qué patrono, hijos míos, y qué patrona.

  Qué (otro) complot por encima de ellos, cubriendo su gran conspiración,

  Patrocinando su gran complot.

  Qué abogada junto a Dios.

  Advocata nostra).

  Porque nuestros patronos y nuestros santos, nuestros patronos los santos

  Ellos mismos tienen un patrono y una patrona.

  Un santo y una santa.

  Que está tanto

  (Y setenta veces tanto) Por encima de ellos cuanto están por encima de nosotros

  Ellos mismos.

  Que es para ellos lo que ellos son para nosotros, y setenta veces lo que son para nosotros.

  Tal es la locura de la esperanza.

  Y cubiertos, animados por esa alta conspiración,

  Por la protección de esa alta conspiración,

  Bien alimentados de esperanza se mantienen firmes como buenos soldados.

  Luchan pulgada a pulgada, defienden el terreno pulgada a pulgada.

  No nos podemos imaginar todo lo que hacen, todo lo que inventan

  Por la salvación de las almas en peligro.

  Jirón a jirón os arrancan

  Al reino de perdición

  Un alma en peligro.


  Así Dios no quiso,

  No le agradó,

  Que en el concierto no hubiera más que una voz

  No agradó a su sabiduría.

  Y a su contentamiento.

  No quiso ser alabado por una sola voz

  Por un solo coro

  Y combatido.

  Sino como en una iglesia de campo hay muchas voces

  Que alaban a Dios.

  Por ejemplo los hombres y las mujeres.

  O también los hombres y los niños.

  Así en el cielo agradó, fue grato a su sabiduría.

  Y a su contentamiento.

  Ser alabado, ser cantado, ser combatido por dos voces.

  Por dos lenguajes, por dos coros.

  Por los antiguos justos y por los antiguos pecadores.

  Para que pulgada a pulgada la Justicia retroceda

   nbsp; Ante la Misericordia.

  Y que la Misericordia avance.

     Y que la Misericordia gane.

  Porque si sólo existiera la Justicia y la Misericordia no se inmiscuyera,

  Quién se salvaría.


  O ¿qué mujer que tuviera diez dracmas

  (También según san Lucas, hija mía),

  Si perdiera una dracma,

  Si pierde ella una,

  No enciende su lámpara,

  Y barre su casa,

  Y busca diligentemente,

  Hasta que la encuentra?

  Y cuando la encuentra,

  Convoca a sus amigas y sus vecinas

  (Ellos convocan continuamente a sus amigos y a sus vecinos, en estas parábolas),

  Y les dice:

  Alegraos conmigo,

  Porque he encontrado la dracma que había perdido.


  Así os lo digo,

  Se alegrarán los ángeles de Dios,

  Por un pecador que haga penitencia.


  Había una gran procesión; a la cabeza avanzaban

     las tres Semejanzas;

     la parábola de la oveja perdida;

     la parábola de la dracma perdida;

     la parábola del hijo pródigo.


  Pues cuanto un niño es más valioso que una oveja,

  E infinitamente más valioso que una dracma,

  Cuando un niño es más valioso para el corazón del padre. (De su padre que es al mismo tiempo, que es ya, de antemano, que es primeramente su pastor),

  Que una oveja misma lo es para el corazón del (buen) pastor,

  Tanto la tercera Semejanza,

  Tanto la parábola del hijo pródigo

  Es todavía si es posible más bella y más valiosa,

  Es todavía más grande que las dos Semejanzas anteriores,

  Que la parábola de la oveja perdida,

  Y que la parábola de la dracma perdida.


  Todas las parábolas son bellas, hija mía, todas las parábolas son grandes, todas las parábolas son valiosas.

  Todas las parábolas son la palabra y el Verbo,

  La palabra de Dios, la palabra de Jesús.

  Todas son por igual, todas juntas son La palabra de Dios, la palabra de Jesús.

  Al mismo nivel.

  (Dios se ha puesto en esta situación, hija mía,

  En esta mala situación,

  De necesitar de nosotros)

  Todas vienen del corazón, por igual, y van al corazón,

  Hablan al corazón.

  Pero entre todas las tres parábolas de la esperanza

  Se adelantan,

  Y entre todas son grandes y fieles, entre todas son piadosas y afectuosas, entre todas son bellas, entre todas son queridas y cercanas al corazón.

  Entre todas están cerca del corazón del hombre, entre todas son queridas al corazón del hombre.

  Tienen no se sabe qué sitio aparte.

  Tienen quizá en sí no se sabe qué que no está, que no estaría en las otras.

  Quizá tienen en sí como una juventud, como una infancia ignorada.

  Insospechada en otras.

  Son entre todas jóvenes, entre todas lozanas, entre todas niñas, entre todas no gastadas.

  No envejecidas.

  No usadas, no avejentadas.

  Desde hace trece o catorce siglos ellas sirven, y desde hace dos mil años, y en los siglos de los siglos jóvenes como en el primer día.

  Lozanas, inocentes, ignorantes,

  Niñas como en el primer día.

  Y desde hace mil trescientos años que hay cristianos y mil cuatrocientos años,

  Estas tres parábolas (que Dios nos perdone),

  Tienen un lugar secreto en el corazón.

  Y que Dios nos perdone mientras haya cristianos,

  Tanto tiempo es decir eternamente,

  En los siglos de los siglos habrá para esas tres parábolas

  Un lugar secreto en el corazón.


  Y las tres son las parábolas de la esperanza.

  Juntas.

  Igualmente jóvenes, igualmente queridas.

  Entre ellas.

  Hermanas entre ellas como tres niñas muy jóvenes.

  Igualmente queridas, igualmente secretas.

  Secretamente amadas. Amadas por igual.

  Y como más interiores que todas las otras.

  Respondiendo como a una voz interior más profunda.

  Pero entre todas; entre estas tres es la tercera parábola la que se adelanta.

  Y ésa, hija mía, esa tercera parábola de la esperanza,

  No sólo es nueva como en el primer día.

  Como las otras dos

  Sus hermanas.

  Y por los siglos será nueva,

  Tan nueva hasta el último día.

  Pero desde hace mil cuatrocientos, desde hace dos mil años sirve,

  Y fue contada a innumerables hombres

  (desde esa primera vez que fue contada),

  A innumerables cristianos,

  A no ser que tuviesen un corazón de piedra, hija mía, quién la escucharía sin llorar.

  Desde hace mil cuatrocientos, desde hace dos mil años ha hecho llorar a innumerables hombres.

  En los siglos y en los siglos.

  A innumerables cristianos.

  Ha tocado en el corazón del hombre un punto único, un punto secreto, un punto misterioso.

  (Ha tocado al corazón.)

  Un punto inaccesible a las otras.

  No se sabe qué punto como más interior y más profundo.

  Innumerables hombres desde que sirve, innumerables cristianos han llorado sobre ella.

  (A no ser que tuvieran un corazón de piedra.)

  Han llorado por ella.

  Por los siglos los hombres llorarán.

  De sólo pensar en ella, de sólo verla quién podría,

  Quién sabría retener sus lágrimas.

  Por los siglos, por la eternidad los hombres llorarán sobre ella; por ella,

  Fieles, infieles.

  Por la eternidad hasta el juicio.

  En el juicio mismo, durante el juicio. Y

  Esta palabra de Jesús ha llegado más lejos, hija mía.

  Ha tenido la más alta fortuna

  Temporal. Eterna.

  Ha despertado en el corazón no se sabe qué punto de resonancia

  Única.

  Así ha tenido una fortuna

  Única.

  Es célebre aun entre los impíos.

  Ha encontrado, aun allí mismo, un punto de entrada.

  Sólo ella quizá ha quedado plantada en el corazón del impío

  Como un clavo de ternura.

  Entonces dijo: Un hombre tenía dos hijos:

  Y el que lo escucha por la centésima vez,

  Es como si fuese la primera vez.

  Que la escuchara.

  Un hombre tenía dos hijos. Es bella en Lucas. Es bella en todas partes.

  No está sino en Lucas, está en todas partes.

  Es bella en la tierra y en el cielo. Es bella en todas partes.

  De sólo pensar en ella, un sollozo os sube por la garganta.

  Es la palabra de Jesús que ha tenido la mayor resonancia

  En el mundo.

  Ha encontrado la resonancia más profunda

  En el mundo y en el hombre.

  En el corazón del hombre.


  En el corazón fiel, en el corazón infiel.


  Qué punto sensible ha encontrado.

  Que nadie había encontrado antes de ella,

  Que nadie ha encontrado (igualmente) después.

  Qué punto único,

  Insospechado aún,

  No obtenido después.

  Punto de dolor, punto de angustia, punto de esperanza.

  Punto doloroso, punto de inquietud

  Punto de magulladura en el corazón del hombre.

  Punto en el que no se debe uno apoyar, punto de cicatriz, punto de costura y de cicatrización.

  Donde no se debe uno apoyar.


  Punto único, fortuna única, fuerza única de apego.

  Atadura única, lazo del corazón fiel.

  Y del corazón infiel.

  Todas las parábolas son bellas, hija mía, todas las parábolas son grandes.

  Y sobre todo las tres parábolas de la esperanza.

  Y todas estas tres parábolas de la esperanza son además jóvenes, hija mía.

  Pero sobre ésta centenares y millares de hombres han llorado.

  Centenares de millares de hombres.

  Por ésta.

  Batidos por los mismos sollozos llorado las mismas lágrimas.

  Fieles, infieles.

  Sucediéndose los unos a los otros.

  Los mismos.

  Arrastrados por los mismos sollozos.

  En una comunión de lágrimas.

  Echados, inclinados, levantados por los mismos sollozos llorado las mismas lágrimas.

  Fieles, infieles.

  Sacudidos por los mismos sollozos.

  Llorado como niños.


  Un hombre tenía dos hijos. De todas las palabras de Dios

  Ésta ha despertado el eco más profundo.

  El más antiguo.

  El más viejo, el más nuevo.

  El más reciente.

  Fiel, infiel.

  Conocido, desconocido.

  Un punto de eco único.

  La única que el pecador no ha hecho nunca callar en su corazón.

  Cuando esta palabra ha mordido una vez en el corazón

  El corazón infiel y el corazón fiel,

  Ningún placer borrará ya

  La huella de sus dientes.

  Así es esta palabra. Una palabra que acompaña.

  Que sigue como un perro

  Se la golpea, pero sigue.

  Como un perro maltratado, que vuelve siempre.

  Permanece fiel, vuelve como un perro fiel.

  Ya podéis darle patadas y bastonazos.

  Fiel con una fidelidad

  Única,

  Así acompaña al hombre en sus más grandes

  Desbordamientos.

  Ella enseña que no está todo perdido.

  Es la voluntad de Dios

  Que ninguno de estos pequeños perezca.

  Es un perro fiel

  Que muerde y que lame

  Y los dos retienen

  Al corazón inconstante.

  Cuando el pecador se aleja de Dios, hija mía,

  A medida que se aleja, a medida que se hunde en los países perdidos, a medida que se pierde

  Arroja al borde del camino, en la zarza y en las piedras

  Como inútiles y embarazosos y que le molestan los bienes más preciosos. Los bienes más sagrados.

  La palabra de Dios, los más puros tesoros.

  Pero hay una palabra de Dios que nunca arrojará.

  Sobre la que todo hombre ha llorado tantas veces.

  Sobre la que, por el poder de la que. Por la que

  Y él es como los otros, ha llorado también.

  Hay un tesoro de Dios, cuando el pecador se aleje Por las tinieblas crecientes,

  Cuando las tinieblas

  Crecientes

  Velen sus ojos hay un tesoro de Dios que él nunca arrojará a las zarzas del camino

  Porque es un misterio que sigue, una palabra que sigue

  En los más grandes

  Alejamientos.

  No hay que ocuparse de ella, y llevarla. Ella misma

  Se ocupa de vosotros y de llevarse y de hacerse llevar.

  Ella misma sigue, es una palabra en pos, un tesoro que acompaña.

  Las otras palabras de Dios no se atreven a acompañar al hombre

  En sus más grandes

  Desbordamientos.

  Pero ésta es en verdad una desvergonzada.

  Tiene agarrado al hombre por el corazón, por un punto que ella sabe, y no lo suelta.

  No tiene miedo. No tiene vergüenza.

  Y por lejos que se vaya el hombre, es hombre que se pierde,

  En algún país,

  En alguna oscuridad,

  Lejos del hogar, lejos del corazón,

  Y sean las que sean las tinieblas en que se hunda,

  Las tinieblas que velen sus ojos,

  Siempre vela un resplandor, siempre vela una llama, un punto de llama.

  Siempre vela una luz que nunca será puesta bajo el celemín. Siempre una lámpara.

  Siempre cuece un punto de dolor. Un hombre tenía dos hijos. Un punto que él conoce bien.

  En la falsa quietud un punto de inquietud, un punto de esperanza. Todas las otras palabras de Dios son pudorosas. No se atreven a acompañar al hombre en las vergüenzas del pecado.

  No están tan adelantadas.

  En el corazón, en las vergüenzas del corazón.

  Pero ésta en verdad no es vergonzosa.

  Se puede decir que es de armas tomar.

  Es una hermanita de los pobres que no tiene miedo de tocar a un enfermo y a un pobre.

  Ella desafía por así decir

  Y aun realmente al pecador.

  Le dijo: Por donde vayas iré.

  Ya verás.

  Conmigo no tendrás paz.

  No te dejaré en paz.

  Y es verdad y él bien lo sabe. Y en el fondo ama a su perseguidor.

  Muy en el fondo, muy secretamente.

  Porque muy en el fondo, en el fondo de su vergüenza y de su pecado prefiere (más bien) no tener paz. Eso le da un poco de seguridad.


  Permanece un punto doloroso, un punto de pensamiento, un punto de inquietud. Un brote de esperanza.

  Nunca se extinguirá un resplandor y es la Parábola tercera,

  la tercera palabra de la esperanza. Un hombre tenía dos hijos.


  Había una gran procesión. A la cabeza las tres Semejanzas avanzaban. La fe, dice Dios, no es ingeniosa.

  Todo el mundo cree. Quisiera ver cómo lo harían de otra manera.

  Sí quisiera saber cómo harían para no creer.

  Cómo se las arreglarían.

  Brillo tanto en mi creación.

  Hasta en los abismos del mar y en los abismos salados.

  En las profundidades de los abismos.

  En los relámpagos y en el rayo de un cielo de tormenta,

  Cuando el cielo está pesadamente cargado,

  Que son como una rasgadura del cielo.

  En zigzag.

  Y en el fragor del trueno que es un desgarrón del cielo.

  Y en el redoble de un trueno lejano.

  En el redoble y el despliegue de un trueno

  Y en los días tan bellos cuando no hay un soplo de viento

  En mayo.


  De no ser ciegos cómo harían para no verme.

  La caridad, dice Dios, no es ingeniosa. Tampoco me extraña.

  Esos pobres niños son tan desdichados que de no tener un corazón de piedra

  Cómo no iban a tener caridad con sus hermanos.

  Cómo no iban a tener caridad unos con otros.


  Pero la esperanza, dice Dios (un hombre tenía dos hijos), que esos pobres niños vean todos los días cómo va eso.

  Y que todos los días crean que irá mejor en la mañana del día siguiente.

  Precisamente en la mañana del día siguiente.

  Todos los días desde que hay días.

  Y que un sol se levantará mejor.

  Que todas las mañanas al levantarse crean que el día será bueno.

  Ese día.

  Y que todas las tardes al acostarse crean que el día siguiente.

  Que precisamente mañana, que el día de mañana

  Será, hará un buen día.

  Desde hace tanto tiempo que hay días.

  Y que eso vuelva a comenzar.

  Que todos los desmentidos no cuenten, tantos desmentidos que reciben precisamente todos los días.

  Que los desmentidos sean lo mismo que nada, que no los detengan, que los desmentidos de todos los días, Innumerables como los días,

  Innumerables en los innumerables días que los desmentidos

  No los desengañen de esa idea, de esa convicción absurda

  Que el día de hoy será un día mejor,

  Otro día, un día nuevo, un día fresco, un día joven,

  Un día que se levanta,

  Bien lavado,

  Un día en fin, un buen día,

  En fin,

  Un día no como los otros,

  Después de tantos otros que eran todos los unos como los otros,

  Que él hasta ha olvidado.

  Olvidado no bien pasados.

  Olvidado no bien tocados.

  Olvidado no bien tenidos.

  Que crean que esta mañana, ah bueno, esto va a ir bien.

  Que esto va a marchar.

  Que crean a pesar de todo, que esta mañana, esto va bien,

  Eso me confunde.

  Eso me excede.

  Y no salgo de mi asombro.

  Y hace falta que mi gracia sea de verdad grande.


  Y que olviden al momento los días malos.

  A medida. Enseguida.

  Casi antes. Casi de antemano.

  Que ahoguen por así decir como de antemano en su memoria los días malos

  Que absorban los días malos casi antes de que hayan pasado.

  Antes de que hayan corrido.

  Antes de que hayan acaecido.

  Antes de que hayan caído.

  Como una tierra ardiente que absorbiera las ingratitudes del cielo.

  Que beban los días malos por así decir más rápido que los días malos llueven.

  Más pronto.

  Los días malos que llueven como una lluvia de otoño.

  Como una lluvia gris, como una infatigable lluvia, Implacable,

  Cayendo, descendiendo de un cielo borrado.

  Más que de un cielo gris.

  Como una oblicua lluvia infatigable.

  Que absorben todo lo que cae como una buena tierra de Lorena,

  Como una tierra generosa y sana,

  Bien apretada, bien a punto, bien mullida, bebe todo lo que cae y no se deja invadir de pantanos y de ciénagas.

  Y de charcos y de hondonadas y de ciénagas llenas de barro y de cieno,

  Y el lodo del alma y de plantas pegajosas

  Y barrosas.

  Y de animales viscosos. Pegajosos.

  Pero al contrario de todo lo que cae y de las innumerables lluvias y de los días malos innumerables

  Enseguida, instantáneamente, casi antes hacen un agua corriente.

  Un agua viva, un agua clara, un agua dulce.

  Una bella agua transparente.

  Un agua pura y que brota y que corre por esos prados

  A las orillas del Mosa.

  Una bella agua lorenesa, un alma de una bella agua y el manantial mismo de la esperanza.

  Que sea precisamente con esa materia, con esos innumerables días malos que llueven y que llueven

  Que hagan, que broten, que hagan salir, que hagan brotar ese manantial mismo de la esperanza.

  Ese innumerable manantial y ese río innumerable.

  Ese río el más grande de todos mis ríos.

  El único grande.

  Eso es lo que admiro, yo que bien lo conozco sin embargo.

  Y que conozco mi creación. Y la obra de los Seis Días.

  Y el reposo del Séptimo.

  Eso es lo que me admira. Y sin embargo no me admiro fácilmente.

  Soy tan viejo. He visto tanto. He hecho tanto.

  Esto es lo que me pasa y no salgo de mi asombro.

  Y hace falta que mi gracia sea de verdad grande.


  Los días malos llueven; sin apurarse; sin cansarse; hora tras hora, día tras día.

     Los días malos llueven.

  Y de toda esa agua que resbala incansable del cielo (de un cielo que ellos podrían llamar malo),

  De toda esa agua que resbala por tierra, de toda esa lluvia oblicua

  (Otros harían pantanos y ciénagas llenas de fiebres y todas pobladas de sucios animales repugnantes).

  Pero ellos, la buena tierra, mi tierra blanda y bien cultivada.

  Bien trabajada.

  Mi buena tierra de almas, bien arada por mi Hijo desde hace siglos y siglos,

  Mi buena tierra sana de Lorena ellos recogen toda esa agua que cae.

  Y maravilla no hacen de ella pantanos ni cienos, ni légamos.

  Ni algas ni escolopendras ni plantas extrañas.

  Sino maravilla esa agua misma que ellos recogen sin dificultad alguna.

  Porque maravilla de esa agua misma hacen brotar el manantial.

  Esa agua es la misma agua que corre al nivel de los prados.

  La misma agua sana que sube por los tallos del trigo para el Pan.

  La misma agua sana que sube por los sarmientos para el Vino.

  La misma agua sana que sube a una y otra yema, y a uno y otro brote,

  En una y otra Ley.

  La misma agua, recogida, la misma agua, sana, saneada, que da la vuelta al mundo.

  Que vuelve, que reaparece, que ha dado la vuelta a mi creación.

  La misma agua recogida que rebrota, que resurge.

  En la nueva fuente, en el rebrotamiento joven.

  En el manantial y el resurgimiento de la esperanza.


  En verdad, dice Dios, mi Hijo me ha hecho muy buenos jardineros

  Desde hace catorce siglos que mulle esa tierra de almas.

  Desde hace catorce siglos que mi Hijo ara y cultiva esa tierra,

  Me ha hecho muy buenos labradores y cultivadores.

  Y cosechadores y vendimiadores. Finos vendimiadores.

  Esos días malos que llueven y que llueven y que en todos los demás sitios envenenarían regiones enteras.

  Naciones, pueblos enteros, creaciones enteras.

  Esas lluvias y lluvias que en los demás sitios invadirían,

  Inundarían con un barro espeso la tierra vegetal,

  Ahogarían todo brote y germinación

  Bajo las ovas y los gusanos de cieno.

  Todos esos días malos que llueven y llueven

  En todos los demás sitios inundarían, ahogarían, con manchas, con espumas,

  La buena tierra vegetal,

  Atollarían, cubrirían de pestilencias

  Toda mi creación.

  Pero aquí, dice Dios, en esta dulce Francia, mi más noble creación,

  En esta sana Lorena,

  Aquí hay buenos jardineros.

  Esos viejos jardineros consumados, los finos jardineros que desde hace catorce siglos siguen las lecciones de mi Hijo.

  Ellos han canalizado todo, mullido todo en los jardines del alma.

  Del agua que sirve para inundar, para envenenarlos (riendo) se sirven para regar.

  Pueblo de mi Hijo, pueblo lleno de gracia, eternamente lleno de juventud y de gracia.

  Las mismas aguas del cielo, las desvías; hacia tus maravillosos jardines.

  Mi misma cólera la desvías hacia tus misteriosos, hacia tus maravillosos jardines.

  Las pestilencias mismas, las desvías y no alcanzan, y no te sirven sino de abono

  Para tus misteriosos, para tus maravillosos jardines. Oh pueblo tú has aprendido bien las lecciones de mi Hijo. Que era un gran Jardinero.

  Pueblo secretamente amado tú eres el que mejor has triunfado.

  Pueblo jardinero siempre un agua sana regará tus tierras.

  Pueblo; pueblo que no retrocedes ante ninguna pestilencia.

  Oh pueblo mío francés, oh pueblo mío de Lorena. Pueblo puro, pueblo sano, pueblo jardinero.

  Pueblo labrador y cultivador.

  Pueblo que aras con más profundidad

  Las tierras y las almas.

  Siempre tus aguas serán aguas vivas.

  Y tus manantiales siempre fuentes manantes.

  Siempre tus afluentes serán aguas corrientes y tus ríos.

  Y tus secretos manantiales en tus misteriosos.

  En tus maravillosos, en tus dolorosos jardines.

  Siempre un agua corriente, un agua sana regará tus prados.

  Siempre un agua sana subirá a tu Trigo.

  Siempre un agua sana, extraña, abundante, un agua preciosa, siempre un agua sana subirá a tu Viña.

  Pueblo que haces el Pan, pueblo que haces el Vino.

  Oh tierra mía de Lorena, oh tierra mía francesa,

  Pueblo que sabes mejor, que has aprendido mejor las lecciones de mi hijo.

  Pueblo inseparable de esa pequeña Esperanza.

  Que brota por todas partes en esta tierra.

  Y en los misteriosos.

  En los maravillosos, en los muy dolorosos jardines de las almas

  Pueblo jardinero que has hecho brotar las más bellas flores

  De santidad

  Por la gracia de esa pequeña Esperanza.


  Pueblo que haces retroceder las pestilencias

  Con el orden. Con la limpieza, con la probidad; con la claridad.

  Con una virtud que hay en ti, con una virtud propia, con una virtud única.

  Pueblo jardinero, que aras y que rastrillas,

  Que cavas y que desbrozas,

  Que mulles la creación misma.

  Y yo lo digo, dice Dios, yo lo declaro: Nada es tan profundo como una labranza.

  Y nada es tan bello, bien lo sé,

  Nada es tan grande en mi creación

  Como esos bellos jardines de almas bien ordenados como los hacen los Franceses.

  Todas las barbaries del mundo, me pueden creer, lo sé quizá,

  Todas las barbaries del mundo no valen un bello jardín a la francesa.

  Porque allí es donde hay más alma y más creación.

  Allí es donde hay alma.

  Jardines misteriosos, jardines maravillosos,

  Jardines muy dolorosos de almas francesas.

  Todas las barbaries del mundo no valen un bello jardín francés.

  Honesto, modesto, ordenado.

  Allí es donde he cogido mis más bellas almas.

  Todas las barbaries del mundo no valen un bello ordenamiento.

  Pueblo honesto, pueblo de jardineros hace brotar las más bellas almas

  De santidad.

  Muy dolorosos jardines de las almas han brotado allí

  Que han sufrido sin romper el alineamiento

  El más duro martirio

  Y eso es lo difícil; eso es lo extraño

  El más ahondado martirio

  Sin romper el ordenamiento.

  Y eso yo sé lo que cuesta.

  Muy dolorosos jardines de las almas han brotado allí las que he cogido

  Dolorosas.

  Todas las barbaries del mundo no valen un buen jardín de presbiterio.

  Con sus girasoles.

  Que los niños llaman soles.

  Y se trata de soles, si yo quiero.

  Un buen jardín de cura.

  Bien tranquilo; bien íntimo.

  Allí he cogido mis más bellas almas

  Silenciosas.

  Los bárbaros dirán que ese jardín no es grande y que no es profundo.

  Pero yo sé (dice Dios), que nada es tan grande como el orden y que nada es tan profundo como la labranza.

  Francesa.

  Pueblo honesto, lleno de juventud,

  Lleno de mi juventud y de mi gracia.

  Las aguas del cielo no te han intimidado.

  No te han molestado, las aguas del cielo tú las desvías.

  Los días malos llueven y llueven, no te corrompen en absoluto.

  Al contrario, pueblo que saneas todo.

  Francia mi hija mayor.

  Con los días malos no haces en modo alguno corrupciones ni pestilencias.

  Ni aguas corrompidas, ni aguas muertas.

  Con los días malos no haces en modo alguno aguas muertas.

  Todas flemosas.

  Sino como jardinero, pueblo jardinero haces de ellas esos bellos arroyuelos de agua viva

  Que riegan los más bellos jardines

  Que jamás ha habido en el mundo.

  Que riegan los jardines de mi gracia, los eternos jardines.

  Yo sé, dice Dios, hasta dónde un Francés puede callarse.

  Sin romper el alineamiento.

  Yo sé hasta dónde puede un Francés no romper un ordenamiento.

  Y lo que sufren dentro, y hasta dónde,

  Qué pruebas soportan, sin moverse una línea,

  Como un bello puente, como una bella bóveda bien precisa.

  Qué sacrificios me traen (en secreto), ningún sacrificio es tan profundo

  Como una labranza francesa.

  Un agua pura, un agua sana, un agua corriente sube

  Por los tallos de la ley del Pan.

  Un agua sana, un agua corriente sube, un agua rara

  Por los sarmientos de la ley del Vino.

  Un agua de Lorena, un agua francesa sube por el brote

  De la una y la otra ley.


  Franceses, dice Dios, vosotros habéis inventado esos bellos jardines de las almas.

  Sé qué flores maravillosas crecen en vuestros misteriosos jardines.

  Sé qué pruebas

  Infatigables soportáis.

  Se qué flores y qué frutos me traéis en secreto.

  Vosotros habéis inventado el jardín.

  Los otros no hacen más que horrores.

  Vosotros sois los que dibujáis el jardín del Rey.

  También os lo digo en verdad seréis mis jardineros ante Dios.

  Dibujaréis mis jardines de Paraíso.

  Debió haber algo, dice Dios, entre nuestros Franceses y esa pequeña Esperanza.

  Aciertan en ella tan maravillosamente.

  Pueblo laborioso, pueblo de la más profunda labor.

  Él no se estanca y corrompe en los pantanos de la pereza.

  En las ciénagas estancadas, en las fosas, en las ciénagas putrefactas.

  En los estancamientos y en los cienos de la pereza.

  En los estancamientos de la desesperación.

  En los estancamientos y en los cienos del pecado.

  Pueblo alerta, pueblo jardinero los días malos

  No se empozan ni se rebalsan en él en modo alguno

  En ciénagas putrefactas sino pueblo hortelano

  De los pantanos mismos hace los más bellos jardines.

  Hace brotar las más bellas legumbres, los más bellos frutos.

  Y su alma es siempre un agua corriente y un agua viva.

  Y su trabajo es siempre un agua corriente.

  Y su oración, lo sé, es siempre un agua corriente.


  Extraño pueblo, dice Dios, tiene que haber habido cierto trato.

  Cierta familiaridad.

  Que se haya tenido cierto trato entre este pueblo y esa pequeña Esperanza.

  Aciertan en ella demasiado bien.

  Y sólo ellos aciertan.

  Tienen que haber hecho entre ellos una especie de adopción.

  Han adoptado a la esperanza y la esperanza los ha adoptado.

  Claro que de ningún modo como un padre a una hija ni como una hija a un padre.

  Sino más familiarmente.

  Con un trato, una adopción más familiar.

  Ellos están con ella (conozco las familias

  De los hombres), como un tío con su sobrina.

  En las casas en que hay un tío él tiene con los niños

  Y juntamente los niños tienen con él

  Una libertad, una familiaridad peculiar

  Que el padre nunca tendrá.

  Una connivencia, una comprensión secreta, no declarada.

  Pero ellos no necesitan declararla.

  No necesitan declarársela a sí mismos.

  Verla.

  Está allí.


  El padre es el ascendiente directo, tiene la frente altiva, el ceño fruncido, está todo él cargado de una responsabilidad directa.

  Y los niños lo notan bien.

  Está encima.

  Y los niños lo notan bien.

  El lazo del padre con el hijo es un lazo sagrado, que pesa, un lazo directo.

  Y los niños lo notan bien.

  El tío tiene una libertad (y la edad al mismo tiempo, y la experiencia), hace lo que quiere, es para los niños

  Toda la diversión de la vida.

  Los niños lo saben. Sólo con él con él de él las salidas son divertidas, de él con él sólo con él los juegos son divertidos.

  Sólo él es familiar.

  Así se han puesto estos Franceses con esa pequeña Esperanza.

  Ella no se divierte sino con ellos.

  Ella escucha todas sus salidas. No las hay sino para ellos.

  Todo lo que ellos dicen está bien. Se reconoce en ellos.

  Sólo sus historias son buenas. No deja sus rodillas. Se las hace contar veinte veces.

  Así se han puesto estos Franceses con esa niña Esperanza.


  Extraño pueblo toda agua les es un manantial vivo.

  Toda agua que cae se les convierte en agua corriente.

  Por el ministerio de la esperanza.

  Toda agua, toda agua mala se les convierte en agua potable.

  Las aguas malas muchas veces los enferman.

  Las aguas malas nunca los envenenan.

  Beben impunemente de todo.

  Por esa famliaridad que tienen con esa pequeña Esperanza.


  Uno se pregunta, se dice: Pero cómo sucede eso

  Que esa fuente Esperanza eternamente corra,

  Que brote eternamente, que surja eternamente,

  Que corra eternamente,

  Eternamente joven, eternamente pura.

  Eternamente fresca, eternamente corriente.

  Eternamente viva.

  De dónde toma esa niña tanta agua pura y tanta agua clara.

  Tanto brote y tanto surtidor

  ¿Es que los crea? ¿A medida?

  —No, dice Dios, sólo yo creo.

  —Entonces de dónde toma ella toda esa agua.

  Para esa fuente manante.

  Cómo sucede que esa eterna fuente

  Eternamente fluya.

  Que ese eterno manantial

  Eternamente mane.

  Debe haber un secreto allá dentro.

  Algún misterio.

  Para que ese manantial jamás se turbe con las pesadas, con las espesas lluvias de otoño.

  Para que jamás se seque bajo los ardientes ardores de julio.

  Buena gente, dice Dios, eso no es ingenioso.

  Su misterio no es complicado.

  Y su secreto no es difícil.

  Si fuese con el agua pura con la que ella quisiera hacer manantiales puros,

  Manantiales de agua pura.

  Nunca encontraría suficientes, en (toda) mi creación.

  Porque no hay mucha.

  Pero justamente ella hace sus fuentes de agua pura con las aguas malas.

  Y por eso nunca le faltan.


  Pero también por eso es ella la Esperanza.


  Ahora cómo se las arregla para hacer agua pura con el agua mala,

  El agua joven con el agua vieja,


  Días jóvenes con viejos días.

  Agua nueva con agua usada.


  Manantiales con agua envejecida.

  Almas nuevas con almas envejecidas.


  Manantiales de alma con el alma envejecida.

  El agua fresca con el agua tibia.


  Ay del que es tibio.


  Mañanas jóvenes con viejas tardes.

  Almas claras con almas turbias.


  Agua clara con agua turbia.

  Agua, almas niñas con almas gastadas.


  Almas levantes con almas ponientes.

  Almas corrientes con almas estancadas.


  Qué bien acierta, cómo se empeña en ello.

  Ése, hijos míos, es mi secreto.

  Porque soy su Padre.


  Almas nuevas con almas que ya han servido.

  Días nuevos con días que ya han servido.


  Almas transparentes con almas turbias.

  Almas levantes con almas puestas.

  Días transparentes con días turbios.


  Si ella hiciera con días transparentes días transparentes.

  Si hiciera con almas, con agua clara manantiales.

  Si hiciera con agua clara agua clara.

  Si hiciera con alma pura alma pura,

  Pardiez, eso no tendría gracia. Todo el mundo podría hacer lo mismo. Y no habría allí ningún secreto.


  Pero con un agua sucia, un agua envejecida, un agua sosa.

  Pero ella hace con un alma impura un alma pura y es el más bello secreto que hay en el jardín del mundo.


  Si hiciera con agua pura agua pura, ella bien sabe lo que hace, es lista.

  Si con agua pura, si del agua pura, hiciera brotar un manantial de agua pura,

  Le faltaría enseguida.

  No es tan tonta, bien sabe que le faltaría enseguida.


  Pero ella hace con aguas malas un manantial eterno.

     Bien sabe que no le faltará jamás.

  El manantial eterno de mi gracia misma.

     Bien sabe que no le faltará jamás.

  Y hace falta que mi gracia sea así de grande.

  Ella hace con un agua mala sus fuentes.

  Así no le faltará jamás.

  Sus fuentes perfectamente puras.

  Hace con el día impuro el día puro.

     No le faltará jamás.

  Hace con el alma impura el alma pura.

     No le faltará jamás.


  Había una gran procesión. Era la procesión del Corpus Christi. Llevaban el Santísimo. También a la cabeza iban

  Las tres Teologales. Mirad, dice Dios, a esa pequeña, cómo camina.

  Mirádmela un poco.

  Las otras, las otras dos caminan como personas grandes, sus dos hermanas mayores. Saben dónde están. Son correctas. Saben que están en una procesión.

  Sobre todo una procesión del Corpus Christi.

  En que se lleva el Santísimo.

  Saben lo que es una procesión.

  Y que están en la procesión, a la cabeza de la procesión.

  Van en la procesión. Se portan bien. Avanzan como personas mayores.

  Serias. Que están siempre un poco cansadas.

  Pero ella ella no está nunca cansada. Fijaos un poco. Cómo camina.

  Se adelanta veinte veces, como un perrito, vuelve, vuelve a irse, hace veinte veces el camino.

  Se divierte con las guirnaldas de la procesión.

  Juega con las flores y las hojas

  Como si no fueran guirnaldas sagradas.

  Se pondría a saltar sobre las ramas

  Cortadas frescas, cogidas frescas. Esparcidas.

  No atiende a nada. No se queda en su sitio en las estaciones.

  Quisiera estar siempre caminando. Adelantarse. Saltar. Bailar. Está tan contenta.

  Oh pueblo, pueblo jardinero, que para las procesiones

  Haces brotar las rosas de Francia.

  Jardinero del rey, jardinero de flores y de frutos, jardinero de almas

  Pueblo, tú eres mi jardinero.

  Jardinero en el huerto, jardinero en la huerta, jardinero en el jardín.

  Jardinero aun en el campo.

  Pueblo jardinero, pueblo honesto, pueblo limpio.

  Pueblo probo.

  Tus bosques están más limpios que el parque mismo del rey.

  Tus selvas (las más salvajes) están más limpias que el huerto del rey.

  Tus campos y tus valles están más limpios que el jardín del rey.

  En tus campos más extensos no veo ni una sola mala yerba.

  Pueblo laborioso por más que me fijo tus campos son puros como un bello jardín.

  Y tus valles a lo lejos que se curvan muellemente.

  Llenos de fecundidad. Bien henchidos bajo la mano. Con sus hondonadas secretas.

  Pueblo diligente el arado y el rastrillo y el rodillo, la pala y el bieldo y el pico y la azada y la plantadora y el cordel

  No se aburren en tus manos.

  No descansan en tus manos.

  No tienes miedo de tocarlas. No las miras de lejos con ceremonias.

  Sino que del arado y el rastrillo y el rodillo y el badil y el pico y la pala y la azada.

  Haces buenos y honestos obreros, herramientas de hombres honestos.

  No tienes miedo de aproximarte.

  La palma de tu mano pule el mango de la herramienta, le da un hermoso brillo de madera.

  El mango de la herramienta pule la palma de tu mano, le da un hermoso brillo de cuero

  Amarillo.

  De tus herramientas haces herramientas atentas. Herramientas diligentes. Herramientas honestas.

  Herramientas que van rápido. Y están bien montadas.

  Pueblo primero, tú eres el primero en la huerta.

  El primero en el huerto. El primero en el jardín.

  El primero en el campo.

  Eres el único en todo esto.

  Haces brotar las más bellas legumbres y los más bellos frutos.

  Recoges las más bellas legumbres, recoges los más bellos frutos.

  Recoges aun las más bellas hojas.

  Tú tiendes las más bellas ramas

  A los pies de las tres Teologales.

  A los pies graves de mi hija la Fe tiendes las más bellas, las más serias ramas

  Esparcidas, recostadas.

  A los pies sangrantes de mi ardiente hija, de mi hija la Caridad tiendes las más bellas, las más tiernas ramas

  Esparcidas, recostadas

  Las más frescas al pie.

  Tan frescas que el frescor os asciende al corazón y hasta los labios

  Secos. Ramas frescas

  Y que son como un bálsamo para el corazón dolorido.

  Porque son como un bálsamo para el pie dolorido

  Para el pie sangrante, para el pie ensangrentado. Para los pies de Cenicienta de esa niña mi pequeña Esperanza

  Pueblo tú arrojas las más florecientes ramas

  Esparcidas, recostadas. De ramas llenas las calles. Y a los pies de las grandes Procesiones,

  Pueblo, y a los pies del Santísimo,

  A los pies del Altísimo pueblo siembras las rosas de Francia.

  Pueblo que tiendes a los pies de las grandes Procesiones

  Las más grandes Flores, las más grandes hojas.

  Las más bellas, las más grandes flores de la tierra carnal.

  Las más grandes flores del mundo

  Terrestre.

  Las más grandes flores de tierra y de alma.

  Las más grandes flores de raza y de tierra.

  Alimentadas de agua.

  Y de tierra.

  Pueblo que has hecho de tu reino un jardín.

  Jardinero del rey. Reino del rey.

  Pueblo que has hecho de tus campos un jardín.

  Pueblo que sin contar a los pies del Altísimo

  Arrojas las flores, arrojas las almas,

  Sabiendo que brotarán siempre

  Que las harás brotar siempre.

  Pueblo, pueblo, el único que nunca ahorra por mí.

  Pueblo del rey, pueblo rey, yo te lo digo, te tomaré como rey.

  Yo también soy rey y te tomaré como rey para mi reino.

  Jardinero del rey te tomaré como rey

  El día del Coronamiento

  Para dibujar mis jardines

  En mi reino de Paraíso.

  Pueblo yo te haré mi pueblo jardinero.

  Pueblo amigo del cordel y de la plantadora.

  Y tú me harás esas bellas rosas de Francia.

  Y esos bellos lirios blancos de Francia

  Que tienen un cuello no doblado.


  Pueblo de cultivadores, país de rosedales, pueblo escrupuloso.

  Pueblo paciente, que tienes la paciencia (y el gusto) de escardar.

  Pueblo que nunca cesas de escardar. Más rápido y más constante y más infatigable que la misma naturaleza.

  Más inclinado sobre la tierra, más curvado, más inclinado para escardar, tú que vas más rápido y que eres más constante y más infatigable en escardar

  Que la mala hierba en brotar (y no es poco decir)

  Que aun la mala naturaleza en hacer brotar la mala hierba

  Pueblo que te bastas para arrancar más rápido la mala hierba que la mala naturaleza en hacerla brotar.

  (Y no es poco decir. Si alguien lo sabe, ése soy yo.)

  Pueblo más terco, más paciente, más insistente que la misma mala naturaleza

  Ni un cardo para los burros. Ni ese joyo que mi Hijo llamaba mala hierba.

  Y que le sirvió mucho para sus parábolas. Un hombre tenía dos hijos.

  Y que vosotros llamáis joyo y lolio.

  Pueblo laborioso cuando miro tus campos.

  Ni en tus cosechas esa terrible enfermedad.

  Cuando el trigo está enfermo. Y sobre todo el centeno.

  Ese tizón, esa carie del centeno, esa terrible

  Putrefacción seca que envenena

  Que se atreve a envenenar al mismo pan.


  Cuando miro vuestros campos, Franceses,

  Ojalá pudierais escardar así

  Vuestras almas también

  De toda esa mala hierba del pecado.

  De esa carie, de esa odiosa que roe

  El Pan Eterno.

  Pueblo que arrojas a brazadas

  Los bellos lirios de Francia de cuello no doblado,

  Extendidos,

  Dispersos,

  Segados,

  A los pies de la Santísima y de la Inmaculada.


  Mirad a esa pequeña, dice Dios, cómo camina.

  Saltaría a la cuerda en una procesión.

  Caminaría, avanzaría saltando a la cuerda por una apuesta.

  Está tan contenta

  (La única entre todas)

  Y está tan segura de no cansarse jamás.

  Los niños caminan igual que los perritos.

  (Por otra parte juegan también como los perritos)

  Cuando un perrito se pasea con sus dueños

  Va, viene. Se va de nuevo, vuelve. Se adelanta, vuelve

  Hace veinte veces el camino.

  Veinte veces el trayecto.

  Es que en realidad no va a ninguna parte.

  Sólo los dueños van a alguna parte.

  Él no va a ninguna parte.

  Y lo que le interesa es precisamente pasearse.

  Igualmente los niños. Cuando hacéis un recorrido con vuestros niños

  Una comisión

  O cuando vais a misa o a las vísperas con vuestros niños

  O a la bendición

  O cuando entre misa y vísperas vais a pasear con vuestros niños

  Ellos trotan delante como perritos. Avanzan, retroceden. Van, vienen. Se divierten. Saltan.

  Hacen veinte veces el trayecto.

  Sólo las personas mayores van a alguna parte

  No les interesa ir a ninguna parte.

  No van a ninguna parte.

  Sólo las personas mayores van a alguna parte

  Las personas mayores, la Fe, la Caridad.

  Sólo los padres, van a alguna parte.

  A misa, a las vísperas, a la bendición.

  Al río, al bosque.

  A los campos, al parque, al trabajo.

  Se esfuerzan, se empeñan en ir a alguna parte

  O hasta van a pasearse a alguna parte.

  Pero lo que les interesa a los niños es sólo pasearse.

  Ir y venir y saltar. Usar el camino con sus piernas.

  Nunca tener bastante. Y sentir que las piernas impulsan.

  Beben el camino. Tienen sed del camino. Nunca tienen bastante.

  Son más fuertes que el camino. Son más fuertes que la fatiga.

  Nunca tienen bastante (Así es la esperanza). Corren más rápido que el camino.

  No van, no corren por llegar. Llegan por correr. Llegan por ir. Así es la esperanza. No escatiman sus pasos. No les vendría ni la idea

  De escatimar lo que fuere.

  Sólo las personas mayores ahorran.

  Ah, ellos se ven forzados. Pero la niña Esperanza

  No escatima nada jamás.

  Los padres son los que ahorran. Triste virtud, ah que ni se hagan de ella una virtud.

  Ellos se ven forzados. Por más sólida que sea mi hija la Fe,

  Firme como una roca ella se ve forzada a ahorrar.

  Por ardiente que sea mi hija la Caridad

  Ardiente como un bello fuego de tronco

  Que calienta al pobre en la chimenea

  Al pobre y al niño y al que muere de hambre,

  Ella se ve forzada a ahorrar.

  Sólo la niña Esperanza

  Es la única que no ahorra jamás.

  No ahorra sus pasos, la pequeña bribona, no ahorra los nuestros.

  Como no ahorra tampoco las flores ni las hojas en las grandes Procesiones,

  Y las rosas de Francia y los bellos lirios de Francia

  De cuello no doblado,

  Así en la pequeña, en la larga procesión, en la dura procesión de la vida ella no ahorra nada

  Ni sus pasos ni los nuestros

  En la ordinaria, en la gris, en la común procesión

  De todos los días

  (Porque no es todos los días Corpus Christi).

  No ahorra sus pasos, y como nos trata como a sí misma

  No ahorra tampoco los nuestros.

  No se ahorra; e igual, juntamente no ahorra tampoco los otros.

  Nos hace volver a empezar veinte veces la misma cosa.

  Nos hace ir veinte veces al mismo sitio.

  Que es generalmente un sitio de decepción

  (Terrestre).

  Eso le da lo mismo. Es como una niña. Es una niña.

  Eso le da lo mismo el hacer caminar a las personas grandes.

  La sabiduría terrestre no es asunto suyo.

  No calcula como nosotros.

  Calcula, o en fin no calcula, cuenta (sin advertirlo) como una niña.

  Como una que tiene toda la vida por delante de sí.

  Le da lo mismo hacernos caminar.

  Cree, cuenta con que somos como ella.

  No ahorra nuestras penas. Y nuestros trabajos. Cuenta

  Con que nosotros tenemos toda la vida por delante.

  Cómo se equivoca. Qué razón tiene

  Porque ¿no tenemos acaso toda la Vida por delante?

  La única que cuenta. Toda la vida Eterna.

  Y el anciano ¿no tiene tanta vida por delante como el niño en la cuna?

  Si no más. Porque para el niño en la cuna la Vida eterna,

  La única que cuenta está disfrazada por esta miserable vida Que tiene delante de sí. Primero.

  Que está delante. Por esta miserable vida terrestre.

  Tendrá que atravesar. Tendrá que pasar por toda esta miserable vida terrestre

  Antes de llegar, antes de alcanzar, para alcanzar la Vida

  La única que cuenta. Pero el viejo tiene suerte.

  Prudente ha puesto detrás de sí esta miserable vida

  Que le disfrazaba la Vida eterna

  Ahora está desembarazado. Ha puesto detrás de sí lo que estaba delante.

  Ve claro. Está lleno de vida. Entre la vida y él no hay ya nada. Está al borde de la luz.

  Está en la misma ribera. Está satisfecho. Está al borde de la vida eterna.

  Se tiene razón de verdad al decir que los viejos son prudentes.

  Así como esa niña tenía razón de contar

  Con que nosotros somos como ella.

  Que tenemos toda la vida por delante.

  La tenemos tanto como ella. Qué le importa

  Hacernos hacer veinte veces el mismo trayecto.

  Tiene razón. Lo que importa

  (Y de hacernos ir veinte veces al mismo sitio

  Que es generalmente un sitio de decepción

  Terrestre) lo que importa

  No es ir aquí o allá, no es ir a alguna parte

  Llegar a alguna parte

  Terrestre. Es ir, ir siempre, y (al contrario) no llegar.

  Es ir a poquitos en la pequeña procesión de los días ordinarios,

  Grande para la salvación. Los días van en procesión

  Y nosotros nos vamos en procesión por los días. Lo que importa

  Es ir. Ir siempre. Lo que cuenta. Y cómo se va.

  Es el camino que se hace. Es el trayecto mismo. Y cómo se hace.

  Hacéis veinte veces el mismo camino terrestre. Para acabar veinte veces.

  Y veinte veces acabáis, llegáis, alcanzáis

  Trabajosa, laboriosa, difícilmente,

  Penosamente

  El mismo punto de decepción

  Terrestre.

  Y decís: Esta pequeña Esperanza me ha engañado otra vez.

  Hubiera debido desconfiar. Es la vigésima vez que me engaña.

  La sabiduría (terrestre) no es su fuerte.

  Ya no le creeré nunca más. (Todavía le creeréis, le creeréis siempre).

  Ya no me cogerá nunca más. —Qué tontos sois.

  Qué importa ese sitio al que quisierais ir.

  Al que creyerais ir.

  Veamos, no sois niños, bien sabíais

  Que ese punto al que ibais sería un punto de decepción

  Terrestre. Que lo era de antemano. Entonces por qué habéis ido.

  Porque comprendéis muy bien los manejos de esa pequeña

  Esperanza.

  Por qué seguís siempre a esa niña de decepción.

  Por qué os abandonáis a los manejos de esa pequeña.

  Siempre, y la vigésima vez más primeramente que la primera.

  Por qué os vais de propia iniciativa.

  Siempre, y la vigésima vez más rápidamente que la primera.

  Es que en el fondo sabéis muy bien lo que ella es.

  Lo que ella hace. Y que nos engaña.

  Veinte veces.

  Porque es la única que no nos engaña.

  Y que nos decepciona.

  Veinte veces

  Toda la vida

  Porque es la única que no decepciona

  Para la Vida.

  Y así es la única que de ningún modo nos decepciona.

  Porque esas veinte veces que nos ha hecho hacer el mismo camino

  En la tierra para la sabiduría humana son veinte veces que se redoblan

  Que se recomienzan, que son la misma

  Que son veinte veces vanas, que se superponen

  Porque conducen por el mismo camino

  Al mismo sitio, porque era el mismo camino. Pero para la sabiduría de Dios

  Nada es nunca nada. Todo es nuevo. Todo es otro.

  Todo es diferente.

  Para la mirada de Dios nada recomienza.

  Esas veinte veces que nos ha hecho hacer el mismo camino para llegar al mismo punto

  De vanidad.

  Para la mirada humana es el mismo punto, es el mismo camino, son las veinte mismas veces.

  Pero esto es lo que engaña.

  Éste es el falso cálculo y la falsa cuenta

  Siendo la cuenta humana.

  Y esto es lo que no decepciona: Esas veinte veces no son la misma. Si esas veinte veces son veinte veces de prueba(s) y si ese camino es un camino de santidad

  Por el mismo camino la segunda vez hace el doble de la primera

  Y la tercera hace el triple y la vigésima hace el véntuplo.

  Qué importa llegar aquí o allá, y siempre al mismo sitio

  Que es un sitio de decepción

  Terrestre.

  Lo que importa es el camino y qué camino se hace, y al ser hecho

  Cómo se hace.

  Lo que importa es el trayecto.

  Si el camino es un camino de santidad

  Ante los ojos de Dios, un camino de pruebas

  El que lo ha hecho dos veces es dos veces más santo

  Ante los ojos de Dios y el que lo ha hecho tres veces

  Tres veces más santo y el que lo ha hecho

  Veinte veces veinte veces más santo. Así cuenta Dios.

  Así ve Dios.

  El mismo camino no es ya el mismo la segunda vez.

  Todos los días, decís, todos los días son los mismos

  En la tierra, son lo mismo.

  Partiendo de las mismas mañanas os encaminan a las mismas tardes.

  Pero no os conducen en absoluto a las mismas tardes eternas.

  Todos los días, decís, se parecen. —Sí, todos los días terrestres.

  Pero tranquilizaos, hijos míos, no se parecen en absoluto

  Al último día, al que no se parece a ningún otro.

  Todos los días, decís, se recomienzan. —No, se añaden

  Al tesoro eterno de los días.

  El pan de cada día al pan de la víspera.

  El sufrimiento de cada día

  (Aunque recomenzara el sufrimiento de la víspera)

  Al tesoro eterno de los sufrimientos.

  La oración de cada día

  (Aunque recomenzara la oración de la víspera)

  Al tesoro eterno de las oraciones.

  El mérito de cada día

  (Aunque recomenzara el mérito de la víspera)

  Al tesoro eterno de los méritos.

  En la tierra todo se recomienza. En la misma materia. Pero en el cielo todo cuenta

  Y todo se suma. La gracia de cada día

  (Aunque recomenzara la gracia de la víspera)

  Al tesoro eterno de las gracias. Y por eso sólo la joven Esperanza

  No economiza nada. Cuando Jesús trabajaba en casa de su padre

  Todos los días hacía la misma jornada.

  No tenía una sola historia

  Fuera de una vez.

  Sin embargo el tejido, en esos mismos días,

  La red de esas mismas jornadas

  Constituye, eternamente constituye

  La Vida admirable de Jesús antes de su predicación

  Su vida privada

  Su vida perfecta, su vida modelo.

  La que él ofrece como ejemplo, como Modelo inimitable que imitar

  A todo el mundo, sin ninguna excepción, no dejando sino a algunos

  A algunos raros elegidos (y aun esto además y no al contrario)

  Los ejemplos de su vida pública para imitar

  Los modelos inimitables de su Predicación

  y de su Pasión y de su Muerte.

  (Y de su Resurrección).

  Igual, juntamente con él, a imitación de él

  En la tierra, por nuestros caminos de la tierra nuestros pasos borran nuestros pasos.

  Porque los caminos de la tierra no pueden guardar muchas capas de huellas.

  Pero los caminos del cielo guardan eternamente todas las capas de huellas

  Todas las huellas de pasos.

  En nuestros caminos de la tierra no hay sino una sola materia, la tierra,

  Nuestros caminos de la tierra no están nunca hechos sino de la misma tierra,

  Y ella sirve siempre, y no puede servir sino una vez

  A la vez.

  La misma tierra sirve siempre.

  Nunca guarda sino una capa de huellas a la vez.

  Para recibir una hace falta que sacrifique otra.

  La precedente. Siempre la precedente.

  Una huella borra la otra. Un paso borra un paso. Un pie borra un pie.

  Por eso decimos que hacemos el mismo camino.

  Ese mismo camino es un camino, un mismo camino de la misma tierra.

  En la misma tierra.

  Pero los caminos del cielo reciben eternamente marcas

  Nuevas.

  Y el que pasa a la undécima hora por los caminos del cielo

  (Un hombre tenía dos hijos)

  Para ir a su trabajo y el que vuelve de su trabajo

  Imprime en el suelo una marca nueva

  Eterna

  Que es su marca propia y eternamente deja

  Intactas las marcas de todos aquellos

  Que han pasado antes que él. Que han pasado desde la primera hora.

  E igual y de manera similar

  Intactas sus propias marcas las de él mismo

  Que ha pasado antes también.

  Es el milagro mismo del cielo, el milagro de todos los días del cielo, pero en la tierra

  El que sigue borra las huellas del que precede.

  Los pasos borran los pasos

  En la misma arena.

  El que marcha detrás borra los pasos del que marcha delante.

  Y nosotros mismos cuando hacemos,

  Cuando recomenzamos veinte veces el mismo camino,

  Cuando veinte veces caminamos detrás de nosotros mismos,

  Nosotros mismos borramos la huella de nuestros (propios) pasos.

  De nuestros antiguos pasos.

  Sin embargo es lo que Jesús ha hecho

  Treinta años.

  A su imitación es sin embargo lo que Jesús, lo que Dios nos pide

  A los que no han recibido ninguna vocación peculiar

  Pública.

  Y aun a los otros.

  A los que no hemos recibido ninguna vocación peculiar

  Extraordinaria,

  Pública,

  Toda la vida.

  Y aun a aquellos que han recibido vocaciones peculiares

  Extraordinarias

  Públicas

  Durante toda su vida privada, y aun fuera de ella, y aun después

  Durante los treinta años de su vida privada, y aun en otro tiempo

  Porque en la vida pública misma los días se parecen a los días.

  Partiendo de las mismas mañanas hacia los encaminamientos de las mismas tardes.

  Porque en toda vida hay bien pocos días que no se parezcan a todos los días.

  Pero todos esos días cuentan. En la vida misma de Jesús, en la vida pública misma

  En la predicación cuántos días no eran los mismos.

  Cuántas predicaciones no eran las mismas y temporalmente no se recomenzaban.

  No hubo sino un día de la Institución de la Cena. Y un día de la Crucifixión. Y un día de la Resurrección

  (Y no habrá sino un día del Juicio).

  Durante treinta y durante tres años todos los demás días se parecían.

  Pero todos esos días cuentan. Porque en la tierra veinte veces borramos nuestras propias huellas

  Y hacemos veinte caminos que se superponen lo mismo.

  Pero en el cielo no se superponen en absoluto. Se ponen uno tras otro. Hacen el puente

  Que nos hace llegar al otro lado.

  Uno solo era demasiado corto. Un solo camino. Pero veinte uno tras otro

  (Aunque cada uno de los veinte sea el mismo que el otro)

  Son suficientemente largos. Así cuando decimos que la esperanza nos engaña.

  Y cuando al mismo tiempo secretamente en nuestro corazón nos hacemos sus cómplices

  Para que nos engañe,

  En el fondo sabemos muy bien lo que todo esto quiere decir.

  Y que esa sorda complicidad que tenemos con ella

  Para que nos engañe

  Es lo que tenemos en nosotros

  Más agradable a Dios.

  Y ella nos trata como a ella.

  Como se trata a sí misma.

  Como si fuésemos como ella.

  Es decir como si fuésemos infatigables.

  Y nos hace hacer veinte veces ese camino.

  Que no es el mismo.

  Como si fuésemos infatigables.

  Los niños ni siquiera piensan en la fatiga.

  Corren como perritos. Hacen el camino veinte veces.

  Y por consiguiente veinte veces más de camino de lo que hace falta.

  Qué les importa eso. Saben bien que en la tarde

  (Pero no lo piensan)

  Se caerán de sueño

  En su cama o aun en la mesa

  Y que el sueño es el fin de todo.

  Ése es su secreto, ése es el secreto de ser infatigable.

  Infatigable como los niños.

  Infatigable como la niña Esperanza.

  Y de recomenzar siempre al día siguiente.

  Los niños no pueden caminar, pero saben muy bien correr.

  El niño ni siquiera piensa, no sabe que dormirá en la tarde.

  Que a la tarde se caerá de sueño. Sin embargo ese sueño

  Siempre presto, siempre disponible, siempre presente,

  Siempre debajo, como una buena reserva,

  El de ayer y el de mañana, como un buen alimento del ser,

  Como un fortalecimiento del ser, como una reserva del ser,

  Inagotable. Siempre presente.

  El de esta mañana y el de esta tarde

  Le pone esa fuerza en las piernas.

  Ese sueño de antes, ese sueño de después

  Ese mismo sueño sin fondo

  Continuo como el ser mismo

  Pasa de una noche a una noche, de una noche a la otra, continúa de una noche a la otra

  Pasando por encima de los días

  No dejando los días sino como claros, como aberturas.

  Es el mismo sueño en que los niños sepultan su ser

  Que los mantiene, que les hace todos los días esas piernas nuevas,

  Esas piernas flamantes.

  Y lo que hay en esas piernas nuevas: esas almas nuevas.

  Esas almas flamantes, esas almas frescas.

  Frescas en la mañana, frescas al mediodía, frescas en la tarde.

  Frescas como las rosas de Francia.

  Esas almas de cuello no doblado. Ése es el secreto de ser infatigables.

  Es por dormir. Por qué los hombres no lo usan.

  Yo he dado ese secreto a todo el mundo, dice Dios. No lo he vendido.

  El que duerme bien, vive bien. El que duerme, ora.

     (También el que trabaja, ora. Pero hay tiempo para todo. Ya sea el sueño ya el trabajo).

  Y el trabajo y el sueño son hermanos los dos. Y ellos se entienden muy bien juntos.

  Y el sueño conduce al trabajo y el trabajo conduce al sueño.

  El que trabaja bien duerme bien, el que duerme bien trabaja bien.

  Hace falta, dice Dios, que haya una confianza,

  Que haya sucedido algo

  Entre este reino de Francia y esa pequeña Esperanza.

  Hay allí un secreto. Aciertan en ello demasiado bien. Sin embargo me dicen

  Que hay hombres que no duermen.

  Yo no amo al que no duerme, dice Dios.

  El sueño es el amigo del hombre.

  El sueño es el amigo de Dios.

  El sueño es quizá mi más bella creación.

  Y yo mismo reposé al séptimo día.

  El que tiene el corazón puro, duerme. Y el que duerme tiene el corazón puro.

  Es el gran secreto de ser infatigable como un niño.

  De tener como un niño esa fuerza en las piernas.

  Esas piernas nuevas, esas almas nuevas

  Y de recomenzar todas las mañanas, siempre nuevo,

  Como la joven, como la nueva

  Esperanza. Pero me dicen que hay hombres

  Que trabajan bien y que duermen mal.

  Que no duermen. Qué falta de confianza en mí.

  Es casi más grave que si trabajaran mal y durmieran bien.

  Que si no trabajaran pero durmieran, porque la pereza

  No es un pecado más grande que la inquietud

  Y aun es un pecado menos grande que la inquietud

  Y que la desesperación y la falta de confianza en mí.

  No hablo, dice Dios, de esos hombres

  Que no trabajan y que no duermen.

  Aquellos son pecadores, por supuesto. Se lo tienen merecido. Los grandes pecadores. Ya pueden ellos trabajar.

  Hablo de los que trabajan y que no duermen.

  Los compadezco. Hablo de los que trabajan, y que así

  En esto siguen mi mandamiento, los pobres muchachos.

  Y que por otra parte no tienen valor, no tienen confianza, no duermen.

  Los compadezco. Los tengo entre ojos. Un poco. No confían en mí.

  Como el niño se acuesta inocentemente en los brazos de su madre así ellos no se acuestan en absoluto

  Inocentes en los brazos de mi Providencia.

  Tienen el valor de trabajar. No tienen el valor de no hacer nada.

  Tienen la virtud de trabajar. No tienen la virtud de no hacer nada.

  De relajarse. De reposar. De dormir.

  Los desdichados no saben lo que es bueno.

  Dirigen muy bien sus negocios durante el día.

  Pero no quieren confiarme la dirección durante la noche.

  Como si yo no fuese capaz de asegurar la dirección durante una noche.

  El que no duerme es infiel a la Esperanza.

  Y es la mayor infidelidad.

  Porque es la infidelidad a la mayor Fe.

  Pobres muchachos administran durante la jornada sus negocios con sabiduría.

  Pero llegada la tarde no se resuelven en absoluto,

  No se resignan en absoluto a confiar la dirección a mi sabiduría

  En el espacio de una noche a confiarme la dirección.

  Y la administración y toda la dirección.

  Como si yo no fuese capaz, quizá, de ocuparme un poco de ello.

  De velarlo.

  De dirigir y de administrar en toda esa agitación.

  Yo tengo otros negocios, pobre gente, yo dirijo la creación, quizá es más difícil.

  Podríais quizá sin gran(des) daño(s) dejarme vuestros negocios, hombres sabios.

  Soy quizá tan sabio como vosotros.

  Podrías quizá remitírmelos en el espacio de una noche.

  En el espacio en que dormís

  En fin

  Y en la mañana siguiente los encontraríais quizá no demasiado estropeados.

  A la mañana siguiente no estarían quizá peor.

  Soy quizá capaz todavía de conducirlos un poco.

  Hablo de los que trabajan

  Y que en esto siguen mi mandamiento.

  Y que no duermen, y que así en esto

  Rehúsan todo lo que hay de bueno en mi creación,

  El sueño, todo lo que he creado de bueno,

  Y también rehúsan al mismo tiempo aquí mi mandamiento mismo.

  Pobres muchachos qué ingratitud hacia mí

  El rehusar un tan buen,

  Un tan bello mandamiento.

  Pobres muchachos siguen la sabiduría humana.

  La sabiduría humana dice: No dejéis para mañana

  Lo que podéis hacer hoy.

  Y yo os digo El que sabe dejar para mañana

  Es el más agradable a Dios.

  El que duerme como un niño

  Es también el que duerme como mi querida Esperanza.

  Y yo os digo Dejad para mañana

  Esos cuidados y esas penas que hoy os roen

  Y hoy podrían devoraros.

  Dejad para mañana esos sollozos que os ahogan

  Cuando veis la desgracia de hoy.

  Esos sollozos que os suben y que os estrangulan.

  Dejad para mañana esas lágrimas que os llenan los ojos y la cabeza.

  Que os inundan. Que os caen. Esas lágrimas que os corren.

  Porque de aquí a mañana, yo, Dios, habré quizá pasado.

  La sabiduría humana dice: Desdichado el que deja para mañana.

  Y yo digo Dichoso, dichoso el que deja para mañana.

  Dichoso el que deja. Es decir Dichoso el que espera. Y que duerme.

  Y al contrario digo Desdichado.

  Desdichado el que vela y no me hace confianza.

  Qué desconfianza de mí. Desdichado el que vela. Y arrastra.

  Desdichado el que arrastra sobre las tardes y sobre sus noches.

  Sobre las avanzadas de la tarde y sobre las caídas de la noche.

  Como un rastro de caracol sobre esas bellas avanzadas.

  Criaturas mías.

  Como un rastro de babosa sobre esas bellas caídas.

  Criaturas mías, mi creación.

  Los lentos recuerdos de las preocupaciones cotidianas.

  Los cocimientos, las mordeduras.

  Las huellas sucias de las preocupaciones, de las amarguras y de las inquietudes.

  De las penas.

  Las huellas de babosas. Sobre las flores de mi noche.

  En verdad os lo digo aquél ofende

  A mi querida Esperanza.

  El que no quiere en absoluto confiarme la dirección de su vida.

  Mientras que él durmiera.

  El tonto.

  Que no quiere confiarme la dirección de su noche.

  Como si yo no hubiera hecho mis pruebas.

  Que no quiere confiarme la dirección de una noche de él.

  Como si más de uno.

  Que había dejado sus negocios muy mal acostándose.

  No los hubiese encontrado muy bien al levantarse.

  Porque quizá yo había pasado por allí.


  Las noches se siguen y se tienen cogidas y para el niño las noches son continuas y son el fondo de su ser mismo.

  Allí recae. Son el fondo mismo de su vida.

  Son su ser mismo. La noche es el sitio, la noche es el ser en que se baña, en que se alimenta, en que se crea, en que se hace.

  En que hace su ser.

  En que se rehace.

  La noche es el sitio, la noche es el ser en que reposa, en que se retira, en que se recoge.

  Donde entra. Y de allí sale fresco. La noche es mi más bella creación.

  Y por qué el hombre no usa de ella. Me dicen que hay hombres que no duermen en la noche.

  La noche es para los niños y para mi joven

  Esperanza lo que es realmente. Sólo los niños ven y saben. Sólo mi joven esperanza

  Ve y sabe. Lo que es serlo.

  Lo que es ser la noche. Sólo la noche es continua.

  Los niños saben muy bien. Los niños ven muy bien.

  Y los días son discontinuos. Los días horadan, rompen la noche

  Y de ningún modo las noches interrumpen el día.

  El día hace ruido a la noche.

  De otro modo ella dormiría.

  Y la soledad, y el silencio de la noche es tan bella y tan grande

  Que rodea, que cerca, que sepulta los días mismos.

  Que hace una orla augusta a las agitaciones de los días.

  Los niños tienen razón, mi pequeña Esperanza tiene razón. Todas las noches juntas

  Se reúnen, se unen como una bella ronda, como una bella danza

  De noches que se tienen de la mano y los flacos días

  No hacen sino una procesión que no se tiene de la mano.

  Los niños tienen razón, mi pequeña Esperanza tiene razón. Las noches todas juntas

  Se reúnen, se unen por encima de los bordes de los días, se tienden la mano

  Por encima de los días, hacen una cadena y más que una cadena,

  Una ronda, una danza, las noches se toman de la mano

  Por encima del día, de la mañana a la tarde

  Del borde de la mañana al de la tarde, inclinándose la una hacia la otra.

  La que desciende del día precedente se inclina hacia atrás

  La que sube

  Del día siguiente

  Se inclina hacia delante

  Y las dos se unen, unen sus manos,

  Unen su silencio y su sombra

  Y su piedad y su augusta soledad

  Por encima de los bordes difíciles

  Por encima de los bordes del laborioso día.

  Y todas juntas, así teniéndose de la mano,

  Desbordando por encima de los bordes, los puños enlazados

  A los puños todas las noches la una tras la otra

  Juntas forman la noche y los días el uno tras el otro

  Juntos no forman el día. Porque ellos no son nunca sino flacos días

  Que no se dan la mano. Y así como la vida

  Terrestre

  En grande (por así decir) no es sino un paso entre dos bordes Una abertura entre la noche de antes y la noche de después

  Un día

  Entre la noche de tinieblas y la noche de luz

  Así en pequeño cada día no es sino una abertura.

  Un claro.

  No sólo entre la noche de antes y la noche de después.

  Entre los dos bordes.

  Sino como los niños lo ven, como los niños lo sienten, y mi joven Esperanza, como los niños lo saben,

  En la noche, en una sola y misma.

  En la sola y misma noche

  Donde de nuevo se empapa el ser.

  En pleno en la noche.

  La noche es continua, donde se empapa el ser, la noche hace un largo tejido continuo,

  Un tejido continuo sin fin donde los días no son sino claros.

  No se abren sino como claros.

  Es decir como agujeros, en una tela en que hay claros.

  En una tela, en un tejido calado.

  La noche es mi gran muralla negra

  Donde los días se abren sólo como ventanas

  De una inquieta y de una vacilante

  Y quizá de una falsa luz.

  Donde los días no se abren sino como claros.

  Donde los días no se abren sino como tragaluces.

  Porque no hay que decir que la cadena de los tiempos

  Sería una cadena sin fin

  En que la malla sigue a la malla, en que el anillo sigue al anillo,

  Donde los días y las noches se siguieran igualmente en una misma cadena.

  Un anillo blanco, un anillo negro, la noche enganchando al día, el día enganchando a la noche.

  Pero no son en absoluto iguales, no tienen en absoluto la misma dignidad en esa cadena.

  La noche es continua. La noche es el tejido

  Del tiempo, la reserva de ser

  Y el día no abre encima sino miserables ventanas y poternas.

  El día rompe y el día no abre encima

  Sino pobres claros

  De sufrimiento. El día rompe y los días son como islas en el mar.

  Como islas interrumpidas que interrumpen el mar.

  Pero el mar es continuo y las islas se equivocan.

  Así los días se equivocan e interrumpidos interrumpen la noche.

  Pero por más que hagan ellos mismos

  Se bañan en la noche.

  Como el mar es la reserva de agua así la noche es la reserva de ser.

  Es el tiempo que me he reservado. Por más que hagan todos esos días afiebrados.

  Como en plena mar, en pleno en la noche se bañan en plena noche.

  Están dispersos, están quebrados.

  Los días son las Espórades y la noche es la plena mar

  Por la que navegaba san Pablo

  Y el borde que desciende de la noche hacia el día

  Es siempre un borde que sube

  Un borde abrupto y el borde que remonta del día hacia la noche

  Es siempre un borde que desciende. En la plena noche.

     Oh noche, mi más bella invención, mi creación augusta entre todas.

  Mi más bella criatura. Criatura de la más grande Esperanza.

  Que das más materia a la Esperanza.

  Que eres el instrumento, que eres la materia misma y la residencia de la Esperanza.

  Y también (y así), en el fondo criatura de la más grande Caridad.

  Porque tú acunas toda la Creación

  En un Sueño reparador.

  Como se acuesta a un niño en su camita,

  Como su madre lo acuesta y como su madre lo envuelve

  Y lo besa (Ella no tiene miedo de despertarlo

  Duerme tan bien).

  Como su madre lo envuelve y ríe y lo besa en la frente

  Divirtiéndose.

  Y él también ríe, le ríe en respuesta durmiendo.

  Así, oh noche, madre de los ojos negros, madre universal,

  Ya no sólo madre de los niños (es tan fácil)

  Sino madre de los mismos hombres y de las mujeres, lo que es tan difícil,

  Tú, noche, acuestas y haces acostar a toda la Creación

  En un lecho de algunas horas.

  (Esperando.) En un lecho de algunas horas

  Imagen, débil imagen, y promesa y previa realización del lecho de todas las horas.

  Realización anticipada. Promesa mantenida de antemano

  Esperando el lecho de todas las horas.

  Donde yo, el Padre, acostaré a mi creación.

  Oh Noche tú eres la noche. Y todos esos días juntos

  No son nunca el día, no son nunca sino los días.

  Sembrados. Esos días no son nunca sino claridades.

  Dudosas, y tú, la noche, tú eres mi gran luz sombría.

  Me aplaudo de haber hecho la noche. Los días son islotes e islas

  Que horadan y que rompen el mar.

  Pero tienen que reposar en el mar profundo.

  Se ven forzados.

  Así vosotros os veis forzados.

  Tenéis que reposar en la profunda noche.

  Y tú noche eres la mar profunda

  Por la que navegaba san Pablo, ya no ese pequeño lago de Tiberíades.

  Todos esos días no son nunca sino miembros

  Desmembrados. Los días emergen, pero tienen que estar asentados en plena agua.

  En la plena noche. Noche mi más bella invención tú calmas, tú apaciguas, tú haces reposar

  Los miembros doloridos

  Dislocados por el trabajo del día.

  Tú calmas, tú apaciguas, tú haces reposar

  Los corazones doloridos

  Los cuerpos magullados, los miembros magullados por la labor, los corazones magullados por la labor

  Y por la pena y por la preocupación cotidiana.

  Oh Noche, oh hija mía la Noche, la más religiosa de mis hijas

  La más piadosa.

  De mis hijas, de mis criaturas la más en mis manos la más abandonada.

  Tú me glorificas en el Sueño aún más que tu Hermano el Día me glorifica en el Trabajo.

  Porque el hombre en el trabajo no me glorifica sino por su trabajo.

  Y en el sueño yo me glorifico a mí mismo por el abandono del hombre.

  Y es más seguro, sé hacerme cargo mejor.

  Noche tú eres para el hombre un alimento más alimenticio que el pan y el vino.

  Porque al que come y bebe, si no duerme, su alimento no le aprovecha.

  Y se le agria, y le da vueltas sobre el corazón.

  Pero si duerme el pan y el vino se le convierten en su carne y su sangre.

  Para trabajar. Para orar. Para dormir.

  Noche tú eres la única que curas las heridas.

  Los corazones doloridos. Dislocados. Desmembrados.

  Oh hija mía de los ojos negros, la única de mis hijas que eres, que puedes llamarte mi cómplice.

  Que eres cómplice conmigo, porque tú y yo, yo por ti

  Juntos hacemos caer al hombre en la trampa de mis brazos y lo tomamos un poco por sorpresa.

  Pero se le toma como se puede. Si alguien lo sabe, soy yo.

  Noche tú eres una bella invención

  De mi sabiduría.

  Noche oh hija mía la Noche oh mi hija silenciosa

  En el pozo de Rebeca, en el pozo de la Samaritana

  Tú sacas el agua más profunda

  En el pozo más profundo

  Oh noche que acunas todas las criaturas

  En un sueño reparador.

  Oh noche que lavas todas las heridas

  En la única agua fresca y en la única agua profunda

  En el pozo de Rebeca extraída del pozo más profundo.

  Amiga de los niños, amiga y hermana de la joven Esperanza

  Oh noche que curas todas las heridas

  En el pozo de la Samaritana tú que extraes del pozo más profundo

  La oración más profunda.

  Oh noche, oh hija mía la Noche, tú que sabes callarte, oh hija mía del bello manto.

  Tú que viertes el reposo y el olvido. Tú que viertes el bálsamo, y el silencio, y la sombra

  Oh Noche mía estrellada yo te he creado la primera.

  Tú que duermes, tú que sepultas ya en una Sombra eterna

  A todas las criaturas

  A las más inquietas, al caballo fogoso, a la hormiga laboriosa,

  Y al hombre ese monstruo de inquietud.

  Noche que logras adormecer al hombre

  Ese pozo de inquietud.

  Él solo más inquieto que toda mi creación junta.

  Al hombre, ese pozo de inquietud.

  Como adormeces al agua del pozo.

  Oh noche mía de la gran túnica

  Que tomas a los niños y a la joven Esperanza

  En el pliegue de tu túnica

  Pero los hombres no se abandonan.

  Oh mi bella noche yo te he creado la primera.

  Y casi antes que la primera

  Silenciosa de los largos velos

  Tú por quien desciende sobre la tierra un gusto anticipado

  Tú que repartes con tus manos, tú que viertes sobre la tierra

  Una primera paz

     Precursora de la paz eterna.

  Un primer reposo

     Precursor del reposo eterno.

  Un primer bálsamo, tan fresco, una primera bienaventuranza

     Precursora de la bienaventuranza eterna.

  Tú que apaciguas, tú que embalsamas, tú que consuelas.

  Tú que vendas las heridas y los miembros magullados.

  Tú que adormeces los corazones, tú que adormeces los cuerpos

  Los corazones doloridos, los cuerpos doloridos,

  Extenuados,

  Los miembros rotos, los riñones quebrados

  De fatiga, de preocupaciones, de las inquietudes

  Mortales,

  De las penas,

  Tú que viertes el bálsamo en las gargantas rasgadas de amargura

  Tan fresco

  Oh hija mía de gran corazón yo te he creado la primera

  Casi antes que la primera, hija mía del seno inmenso

  Y yo sabía bien lo que hacía.

  Yo sabía quizá lo que hacía.

  Tú que acuestas al niño en brazos de su madre

  Al niño todo resplandeciente de una sombra de sueño

  Riendo por dentro, todo él riendo en secreto de confianza en su madre.

  Y en mí,

  Riendo secretamente en un pliegue de los labios serios

  Tú que acuestas al niño todo henchido por dentro, desbordante de inocencia

  Y de confianza

  En brazos de su madre.

  Tú que acostabas al niño Jesús todas las tardes

  En brazos de la Santísima y de la Inmaculada.

  Tú que eres la hermana tornera de la esperanza.

  Oh hija mía entre todas la primera. Tú que aún logras,

  Tú que logras a veces

  Tú que acuestas al hombre en brazos de mi Providencia

  Maternal

  Oh hija mía centelleante y sombría yo te saludo

  Tú que reparas, tú que alimentas, tú que reposas

  Oh silencio de la sombra

  Un tal silencio reinaba antes de la creación de la inquietud.

  Antes del comienzo del reino de la inquietud.

  Un tal silencio reinará, pero un silencio de luz

  Cuando toda esa inquietud haya sido consumada,

  Cuando toda esa inquietud haya sido agotada.

  Cuando ellos hayan sacado toda el agua del pozo.

  Después de la consumación, después del agotamiento de toda esa inquietud

  De hombre.

  Así hija mía tú eres antigua y tú estás retrasada

  Porque en este reino de inquietud tú recuerdas, tú conmemoras, tú restableces casi,

  Tú haces casi volver a empezar la Quietud anterior

  Cuando mi espíritu planeaba sobre las aguas.

  Pero también hija mía estrellada, hija mía del manto sombrío, tú estás adelantada, tú eres muy precoz.

  Porque tú anuncias, porque tú representas, porque tú haces casi comenzar de antemano todas las tardes

  Mi gran Quietud de luz

  Eterna.

  Noche tú eres santa, Noche tú eres grande, Noche tú eres bella.

  Noche del gran manto.

  Noche yo te amo y te saludo y te glorifico y tú eres mi gran hija y mi criatura

  Oh bella noche, noche del gran manto, hija mía del manto estrellado

  Tú me recuerdas, a mí mismo tú me recuerdas ese gran silencio que había

  Antes que yo hubiese abierto las exclusas de ingratitud.

  Y tú me anuncias, a mí mismo tú me anuncias ese gran silencio que habrá

  Cuando las haya cerrado.

  Oh dulce, oh grande, oh santa, oh bella noche, quizá la más santa de mis hijas, noche de la gran túnica, de la túnica estrellada

  Tú me recuerdas ese gran silencio que había en el mundo

  Antes del comienzo del reino del hombre.

  Tú me anuncias ese gran silencio que habrá

  Después del fin del reino del hombre, cuando habré vuelto a tomar mi cetro.

  Y yo pienso en ello a veces de antemano, porque ese hombre hace en verdad mucho ruido.

  Pero sobre todo, Noche, tú me recuerdas esa noche.

  Y la recordaré eternamente.

  La hora nona había sonado. Era en el país de mi pueblo de Israel.

  Todo estaba consumado. Esa enorme aventura.

  Desde la hora sexta había habido tinieblas sobre el país, hasta la hora nona.

  Todo estaba consumado. No hablemos más de ello. Me hace daño.

  Ese increíble descenso de mi hijo entre los hombres.

  En casa de los hombres.

  Para lo que ellos han hecho de él.

  Esos treinta años que fue carpintero entre los hombres.

  Esos tres años que fue una especie de predicador entre los hombres.

  Un sacerdote.

  Esos tres días en que fue una víctima entre los hombres.

  En medio de los hombres.

  Esas tres noches en que fue un muerto entre los hombres.

  En medio de los hombres muertos.

  Esos siglos y esos siglos en que es una hostia entre los hombres.

  Todo estaba consumado, esa increíble aventura

  Por la que, yo, Dios, tengo los brazos atados para mi eternidad.

  Esa aventura por la que mi Hijo me ha atado los brazos.

  Atando para siembre los brazos de mi justicia, desatando para siempre los brazos de mi misericordia.

  Y contra mi justicia inventando hasta una justicia.

  Una justicia de amor. Una justicia de Esperanza. Todo estaba consumado.

  Lo que debía ser. Como debía haber sido. Como mis profetas lo habían anunciado. El velo del templo se había rasgado en dos, desde arriba hasta abajo.

  La tierra había temblado; las rocas se habían quebrado.

  Los sepulcros se habían abierto, y muchos cuerpos de los santos que habían muerto habían resucitado.

  Y hacia la hora nona mi Hijo había lanzado

  El grito que ya no se extinguirá. Todo estaba consumado.

  Los soldados habían vuelto a sus cuarteles.

  Riendo y bromeando porque era un servicio concluido.

  Un turno de guardia que ya no harían más.

  Sólo permanecía un centurión, y algunos hombres

  Un mínimo destacamento para cuidar ese cadalso sin importancia.

  El patíbulo del que pendía mi Hijo.

  Sólo se habían quedado algunas mujeres.

  La Madre estaba allí.

  Y quizá también algunos discípulos, y aun de eso no se está muy seguro.

  Pero todo hombre tiene derecho a sepultar a su hijo.

  Todo hombre en la tierra, si tiene esa gran desdicha

  De no haber muerto antes que su hijo. Y sólo yo, Dios,

  Atados los brazos por esa aventura,

  Sólo yo en ese minuto padre después de tantos padres,

  Sólo yo no podía sepultar a mi hijo.

  Entonces, oh noche, viniste tú.

  Oh hija mía querida entre todas y lo veo todavía y lo veré en toda mi eternidad

  Entonces oh Noche viniste tú y en un gran sudario sepultaste

  Al Centurión y a sus hombres romanos,

  A la Virgen y a las santas mujeres,

  Y a esa montaña, y a ese valle, sobre el que la tarde descendía,

  Y a mi pueblo de Israel y a los pecadores y juntamente al que moría, al que había muerto por ellos


  Y a los hombres de José de Arimatea que se acercaban ya


  Llevando el sudario blanco.


  El misterio de los Santos Inocentes


  DILECTISSIMIS

  IN INTIMO CORDE


  Duodécimo cuaderno de la decimotercera serie.

  (24 de marzo de 1912)


  cuaderno para el domingo de Ramos

  y para el domingo de Pascua de la decimotercera serie;


  cuaderno preparatorio

  para el cuatrocientos ochenta y tres aniversario

  de la liberación de Orleáns,

  aniversario que caerá

  el miércoles 8 de mayo del año 1912.


  MADAME GERVAISE. Yo soy, dice Dios, Maestro de las Tres Virtudes.


  La Fe es una esposa fiel.

  La Caridad es una madre ardiente.

  Pero la esperanza es una niña muy pequeña.


  Yo soy, dice Dios, el Maestro de las Virtudes.


  La Fe es la que se mantiene firme por los siglos de los siglos.


  La Caridad es la que se da por los siglos de los siglos.

  Pero mi pequeña esperanza es

  la que se levanta todas las mañanas.


  Yo soy, dice Dios, el Señor de las Virtudes.


  La Fe es la que se estira por los siglos de los siglos.

  La Caridad es la que se extiende por los siglos de los siglos.

  Pero mi pequeña esperanza es la que todas las mañanas nos da los buenos días.

  Yo soy, dice Dios, el Señor de las Virtudes.


  La Fe es un soldado, es un capitán que defiende una fortaleza.

  Una ciudad del rey,

  En las fronteras de Gascuña, en las fronteras de Lorena.

  La Caridad es un médico, una hermanita de los pobres,

  Que cuida a los enfermos, que cuida a los heridos,

  A los pobres del rey,

  En las fronteras de Gascuña, en las fronteras de Lorena.

  Pero mi pequeña esperanza es

  la que saluda al pobre y al huérfano.

  Yo soy, dice Dios, el Señor de las Virtudes.


  La Fe es una iglesia, una catedral enraizada en el suelo de Francia.

  La Caridad es un hospital, un sanatorio que recoge todas las desgracias del mundo.

  Pero sin esperanza, todo eso no sería más que un cementerio.


  Yo soy, dice Dios, el Señor de las Virtudes.


  La Fe es la que vela por los siglos de los siglos.

  La Caridad es la que vela por los siglos de los siglos.

  Pero mi pequeña esperanza es

  la que se acuesta todas las noches

  y se levanta todas las mañanas

  y duerme realmente tranquila.


  Yo soy, dice Dios, el Señor de esa Virtud.


  Mi pequeña esperanza es

  la que se duerme todas las noches,

  en su cama de niña,

  después de rezar sus oraciones,

  y la que todas las mañanas se despierta y se levanta

  y reza sus oraciones con una mirada nueva.


  Yo soy, dice Dios, Señor de las Tres Virtudes.


  La Fe es un gran árbol, un roble arraigado en el corazón de Francia.

  Y bajo las alas de ese árbol la Caridad, mi hija la Caridad ampara todos los infortunios del mundo.

  Y mi pequeña esperanza no es nada más que esa pequeña promesa de brote que se anuncia justo al principio de abril.

  Y cuando se ve el árbol, cuando miráis el roble,

  Esa ruda corteza del roble trece y catorce veces y dieciocho veces centenario,

  Y que será centenario y secular por los siglos de los siglos,

  Esa dura corteza rugosa y esas ramas que son como un revoltijo de brazos enormes

  (Un revoltijo que es un orden),

  Y esas raíces que se hunden y empuñan la tierra como un revoltijo de piernas enormes

  (Un revoltijo que es un orden),

  Cuando veis tanta fuerza y tanta rudeza, ese brote pequeño y tierno ya no parece nada.

  Es él el que parece un parásito del árbol, que parece comer a la mesa del árbol.

  Como un muérdago, como un champiñón,

  Es él el que parece alimentarse del árbol (y el campesino los llama chupones), es él el que parece apoyarse en el árbol, salir del árbol, no poder ser nada, no poder existir sin el árbol. Y, efectivamente, hoy sale del árbol, de la axila de las ramas, de la axila de las hojas, y ya no puede existir sin el árbol. Parece proceder del árbol, hurtar el alimento del árbol.

  Pero es lo contrario, es de él de donde todo procede. Sin un brote que apareció una vez, el árbol no existiría.

  Sin esos miles de brotes, que llegan una vez a principios de abril y quizá los últimos días de marzo, nada duraría, el árbol no duraría, y no mantendría su puesto de árbol (y ese puesto debe ser mantenido), sin esa savia que asciende y llora en el mes de mayo, sin esos miles de brotes que apuntan tiernamente en la axila de esas ramas duras.

  Todo puesto debe ser mantenido. Toda vida procede de la ternura. Toda vida procede de ese tierno, de ese fino brote de abril, y de esa savia que llora en mayo, y de la guata y del algodón de ese fino brote blanco que está vestido, que está cálida y tiernamente protegido por un copo de un vellón de una lana vegetal, de una lana de árbol. En ese copo de algodón está el secreto de toda vida. Esa corteza áspera parece una coraza, comparada con ese tierno brote. Pero la áspera corteza no es nada más que un brote endurecido, que un brote envejecido. Y por eso el tierno brote perfora siempre, surge siempre bajo la dura corteza.

  Hasta el guerrero más duro ha sido un niño tierno alimentado con leche; y hasta el mártir más riguroso, hasta el mártir más duro sobre el potro, hasta el mártir de corteza más dura, de piel más rugosa, hasta el mártir más duro ante las tenazas y el punzón ha sido un tierno bebé lactante.

  Sin ese brote, que tiene aspecto de poca cosa, que no parece nada, todo eso no sería sino leña muerta.

  Y la leña muerta será arrojada al fuego.


  Lo que os confunde es que esta corteza ruda os desuella las manos; y no movéis el tronco del hombro ni una milésima de milímetro, ni, con el pie, podéis hacer que se mueva una de esas gruesas raíces una milésima de milímetro; ni con la mano una sola de esas gruesas ramas; y apenas podríais sacudir algunas de esas ramitas; y apenas conseguiríais que se balanceasen; mientras que el brote no resiste nada bajo el dedo y simplemente con la uña, el primero que pase hace saltar un brote; el cual, una vez desarrollado, os daría una rama más gruesa que el muslo;

  Pues es más fácil, dice Dios, destruir que fundar;

  Y hacer morir que hacer nacer;

  Y dar la muerte que dar la vida;


  Y el brote no resiste nada. Además es que no está hecho para la resistencia, no está encargado de resistir.

  Son el tronco, y la rama, y esa raíz central los que están hechos para la resistencia, los encargados de resistir.

  Y es la ruda corteza la que está hecha para la rudeza y la que está encargada de ser ruda.

  Pero el tierno brote no está hecho más que para el nacimiento y no se le ha encargado sino que haga nacer.

  (Y que haga durar.)


  (Y que se haga querer.)


  Por otra parte yo os digo, dice Dios, que sin ese brote de abril, sin esos miles, sin ese único brotecito de la esperanza, que evidentemente todo el mundo puede romper, sin ese tierno brote algodonoso, que el primero que pasa puede hacer saltar con la uña, toda mi creación no sería más que leña muerta.

  Y la leña muerta será arrojada al fuego.


  Y toda mi creación no sería más que un inmenso cementerio.

  Además, mi hijo ya se lo ha dicho: Dejad que los muertos entierren a sus muertos.


  Pobre hijo mío, pobre hijo mío, pobre hijo mío;

  Mi hijo, que en la cruz tenía una piel seca como una corteza seca;

  una piel ajada, una piel arrugada, una piel castigada;

  una piel que se hundía bajo los clavos;

  mi hijo fue antes un tierno bebé lactante;

  una infancia, un brote, una promesa, un compromiso;

  un intento; un origen; un comienzo de redentor;

  una esperanza de salvación, una esperanza de redención.


  ¡Oh día, tarde, noche del entierro!

  Caída de esa noche que yo nunca volveré a ver.

  ¡Oh, noche tan dulce para el corazón por lo que realizaste!

  Y además calmas como un bálsamo.

  Noche sobre esa montaña y sobre ese valle.

  ¡Oh noche, tantas veces dije que ya no te vería más!

  ¡Oh noche, te veré en mi eternidad!

  Hágase mi voluntad. ¡Aquella vez sí que se hizo mi voluntad!

  Noche, te veo todavía. Subían tres grandes cruces.

  Y mi hijo en el medio.

  Una colina, un valle. Salieron de la ciudad que yo había dado a mi pueblo. Subieron.

  Mi hijo entre aquellos dos ladrones. Con una herida en el costado. Con dos heridas en las manos. Con dos heridas en los pies. Con heridas en la frente.

  Unas mujeres que lloraban en pie. Y esa cabeza inclinada que se caía sobre el pecho.

  Y esa pobre barba sucia, toda manchada de polvo y de sangre.

  Esa barba rojiza de dos puntas.

  Y esos cabellos manchados —¡y en qué desorden!— que yo hubiera besado tanto.

  Esos hermosos cabellos rojizos, aún ensangrentados por la corona de espinas.

  Completamente manchados, pegados por los coágulos.

  Todo se había cumplido.

  Él ya había soportado demasiado.

  Esa cabeza que se inclinaba, que yo hubiera apoyado contra mi regazo.

  Ese hombro que yo hubiera apoyado contra mi hombro.

  Y ese corazón ya no latía, con todo lo que había latido por amor.

  Tres o cuatro mujeres que lloraban en pie. Hombres, no me acuerdo; creo que ya no quedaban.

  Quizás pensaron que aquello ya era demasiado.

  Todo había acabado. Todo estaba consumado. Se había acabado.

  Y los soldados daban media vuelta, y en sus hombros redondos llevaban la fuerza romana.

  Entonces fue, Noche, cuando tú llegaste. Tú, la misma noche.

  La misma que llega cada tarde y que ya había llegado tantas veces desde las primeras tinieblas.

  La misma que llegó sobre el altar humeante de Abel y sobre el cadáver de Abel, sobre aquel cuerpo destrozado, sobre el primer asesinato del mundo;

  Tú, la misma noche, llegaste sobre el cuerpo lacerado, sobre el primero, sobre el mayor asesinato del mundo. Fue entonces, noche, cuando llegaste.

  La misma que había llegado sobre tantos crímenes desde el principio del mundo;

  Y sobre tantas mancillas y sobre tantas amarguras;

  Y sobre este mar de ingratitud, la misma llegó a mi duelo;

  Y a esta colina y a este valle de mi desolación fue entonces, oh noche, cuando llegaste.

  Entonces, noche, quizás mi paraíso

  No deba ser sino una gran noche de claridad que caiga sobre los pecados del mundo.

  Será entonces, noche, cuando llegues.

  Entonces fue, noche, cuando llegaste; y tú sola pudiste terminar, tú sola pudiste llevar a cabo aquel día entre los días.

  Como llevaste a cabo aquel día, noche, llevarás a cabo el mundo.

  Y mi paraíso será una gran noche de luz.

  Y todo lo que yo pueda dar

  En mi ofrenda, y a mí también, en mi Ofertorio

  A tantos mártires y a tantos verdugos,

  A tantas almas y a tantos cuerpos,

  A tantos puros y a tantos impuros,

  A tantos pecadores y a tantos santos,

  A tantos fieles y a tantos penitentes,

  Y a tantas penas, y a tantos duelos, y a tantas lágrimas y a tantas heridas,

  Y a tanta sangre,

  Y a tantos corazones que habrán latido tanto,

  De amor, de odio,

  Y a tantos corazones que habrán sangrado tanto,

  De amor, de odio,

  Quedará escrito que deberá ser eso

  Que será preciso que les dé

  Y que ellos no pedirán más que eso,

  Que no querrán más que de eso,


  Que no les atraerá más que eso,

  Sobre las mancillas y sobre tantas amarguras,

  Y sobre ese mar inmenso de ingratitud

  La lenta caída de una noche eterna.


  Noche, tú no necesitaste pedir permiso a Pilato. Por eso te amo y te saludo.

  Y entre todas yo te glorifico y entre todas tú me glorificas

  Y me das honor y gloria

  Pues obtienes a veces lo más difícil del mundo,

  La renuncia del hombre.

  El abandono del hombre en mis manos.

  Yo conozco bien al hombre. Soy yo quien lo ha hecho. Es un ser extraño.

  Pues en él actúa esa libertad que es el misterio de los misterios.

  Aun así, se le puede pedir mucho. No es demasiado malo. No puede decirse que sea malo.

  Cuando se le sabe llevar, incluso puede pedírsele mucho.

  Se puede sacar mucho de él. Y Dios sabe si mi gracia

  Sabe llevarle, si con mi gracia

  Yo sé llevarle. Si mi gracia es insidiosa, hábil como un ladrón.

  Y como un hombre que caza al zorro.

  Yo sé llevarle. Es mi oficio. Y esa libertad es mi creación.

  Se le puede pedir mucho corazón, mucha caridad, mucho sacrificio.

  Tiene mucha fe y mucha caridad.

  Pero lo que no se le puede pedir, vaya por Dios, es un poco de esperanza.

  Un poco de confianza, vaya, un poco de relajación,

  Un poco de entrega, un poco de abandono en mis manos,

  Un poco de renuncia. Está tenso todo el tiempo.

  Ahora bien, tú, hija mía, la noche, lo consigues a veces, lo obtienes a veces.

  Del hombre rebelde.

  Que ese señor consienta, que se dé un poco a mí.

  Que relaje un poco sus pobres miembros cansados sobre una tumbona.

  Que relaje un poco sobre una tumbona su corazón dolorido.

  Que su cabeza, sobre todo, deje de funcionar. Su cabeza funciona demasiado. Y él cree que eso es trabajo, que su cabeza funciona así.

  Y sus pensamientos, total, ¡para lo que él llama sus pensamientos!

  Que sus ideas no funcionen más y no se peleen más en su cabeza y no tintineen más como pepitas de calabaza.

  Como un cascabel en una calabaza vacía.

  Cuando pienso a qué llama sus ideas...

  Pobre ser. No me gusta, dice Dios, el hombre que no duerme.

  El que se quema en su cama de inquietud y de fiebre.

  Soy partidario, dice Dios, de que cada noche se haga un examen de conciencia.

  Es un buen ejercicio.

  Pero bueno, no hay que torturarse hasta el punto de perder el sueño.

  A esa hora, la jornada ya está hecha, y bien hecha; no hay que volver a hacerla.

  No hay que volver sobre ella.

  Esos pecados que tanto pesar te producen, hijo mío, pues mira, era bien sencillo. Amigo mío, no haberlos cometido.

  Cuando todavía podías no cometerlos.

  Ahora ya está hecho, venga, duerme, mañana no lo volverás a hacer.

  Pero el que por la noche al acostarse hace planes para el día siguiente

  No me gusta, dice Dios.

  El muy tonto, sabe acaso cómo se hará el día de mañana.

  Conoce al menos el color del tiempo.

  Mejor haría en rezar sus oraciones. Yo nunca he negado el pan del día siguiente.

  El que está en mi mano como el bastón en la mano del viajero,

  Ése sí me es agradable, dice Dios.

  El que se apoya en mi brazo como un bebé que se ríe,

  Y que no se ocupa de nada,

  Y que ve el mundo en los ojos de su madre, y de su ama,

  Y que no lo ve y no lo mira más que allí,

  Ése me es agradable, dice Dios.

  Pero el que hace cálculos, el que en su interior, en su cabeza para mañana

  Trabaja como un mercenario.

  Trabaja horriblemente como un esclavo que gira una rueda eterna.

  (Y, entre nosotros, como un imbécil.)

  Pues bien, ése no me es agradable en absoluto, dice Dios.

  El que se abandona, me gusta. El que no se abandona, no me gusta, es así de sencillo.

  El que se abandona no se abandona y es el único que no se abandona.

  El que no se abandona no se abandona y es el único que se abandona.

  Ahora bien, tú, hija mía, la noche, mi hija del gran manto, mi hija del manto de plata,

  Eres la única que a veces vence a ese rebelde y hace que se pliegue esa cerviz dura.

  Entonces es, noche, cuando llegas tú.

  Y lo que hiciste una vez,

  Lo haces cada vez.

  Lo que hiciste un día,

  Lo haces todos los días.

  Igual que caíste una tarde,

  Así caes todas las tardes.

  Lo que hiciste por mi hijo hecho hombre,

  Tú, gran Caritativa, lo haces por todos los hombres, sus hermanos

  Los entierras en el silencio y la sombra

  Y en el saludable olvido

  De la mortal inquietud

  Del día.

  Lo que hiciste una vez por mi hijo hecho hombre,

  Lo que hiciste una noche entre las noches.

  Tú, noche, lo vuelves a hacer todas las noches por el último de los hombres

  (Entonces es, noche, cuando llegas tú)

  Hasta tal punto es cierto, hasta tal punto es real que él se convirtió en uno de ellos

  Y que se unió a su suerte mortal

  Y que se convirtió en uno de ellos, por así decirlo, al azar,

  Y que se hizo uno de ellos

  Sin límite ni medida alguna.

  Pues antes de esa perpetua, de esa imperfecta,

  De esa perpetuamente imperfecta imitación de Jesucristo,

  De la que siempre hablan ellos,

  Estuvo aquella perfectísima imitación del hombre por Jesucristo,

  Aquella inexorable imitación, por Jesucristo,

  De la desgracia mortal y de la condición del hombre.


  Comprendo muy bien, dice Dios, que se haga un examen de conciencia.

  Es un ejercicio excelente. Pero no hay que abusar.

  Es incluso recomendable. Está muy bien.

  Todo lo que es recomendable está muy bien.

  Además, no sólo es recomendable: también está prescrito.

  Y por lo tanto, está muy bien.

  Pero vamos a ver, estáis en la cama. A qué llamáis vosotros un examen de conciencia, hacer un examen de conciencia.

  Si se trata de pensar en todas las tonterías que habéis hecho durante el día, si se trata de acordaros de todas las tonterías que habéis hecho durante el día

  Con un sentimiento de arrepentimiento y, no digo que no, de contrición, sí

  Pero, a fin de cuentas, con un sentimiento de penitencia que me ofrecéis, entonces vale, está bien.

  Acepto vuestra penitencia. Sois buenas personas, buenos chicos.

  Pero si lo que queréis es machacar y dar vueltas por la noche a todas las ingratitudes del día,

  A todas las fiebres y a todas las amarguras del día,

  Y si lo que queréis es rumiar por la noche todos vuestros agrios pecados del día,

  Vuestras fiebres agrias y vuestros pesares y vuestros arrepentimientos y vuestros remordimientos aún más agrios,

  Y si lo que queréis es llevar un archivo perfecto de vuestros pecados,

  De todas esas tonterías y de todas esas idioteces,

  No, entonces dejad que lleve yo mismo el Libro del Juicio.

  Y puede que aun salgáis ganando.

  Y si lo que queréis es contar, calcular, computar como un notario y como un usurero y como un publicano,

  Es decir, como un recaudador de impuestos,

  Es decir, como el que recoge los impuestos,

  Dejadme cumplir con mi obligación y no os metáis

  En trabajos que no debéis hacer.

  Acaso son vuestros pecados tan preciosos que hay que catalogarlos y clasificarlos

  Y registrarlos y alinearlos sobre mesas de piedra

  Y grabarlos y contarlos y calcularlos y compulsarlos

  Y compilarlos y volverlos a ver y repasarlos

  Y computarlos e imputároslos eternamente

  Y conmemorarlos con no sé qué clase de piedad.

  Como atamos nosotros en el cielo los haces eternos,

  Y los sacos de oración y los sacos de mérito

  Y los sacos de virtudes y los sacos de gracia en nuestros imperecederos graneros Pobres imitadores, id ahora a mezclaros,—

  E imitadores contrarios, imitadores al revés,—

  Poneos a atar todas las noches

  Los miserables haces de vuestros horrendos pecados de cada día. Aunque no fuera más que para quemarlos, ya sería demasiado.

  No merecen ni eso.

  Ni siquiera eso.

  Pensáis demasiado en vuestros pecados.

  Mejor haríais en pensar en ellos para no cometerlos.

  Mientras aún estáis a tiempo, hijo mío, mientras aún no han sido cometidos. Mejor haríais en pensar en ellos un poco más en ese momento.

  Pero ya de noche no atéis esos vanos haces. Desde cuándo el labrador

  Hace gavillas de cizaña y de grama. Se hacen gavillas de trigo, amigo mío.

  No hagáis esas cuentas y esas nomenclaturas.

  Eso es mucho orgullo.

  Y supone también mucho remoloneo. Y papeleo.

  Cuando el peregrino, cuando el huésped, cuando el viajero

  Se ha arrastrado mucho tiempo por el barro de los caminos,

  Antes de cruzar el umbral de la iglesia se limpia con cuidado los pies,

  Antes de entrar,

  Porque es muy limpio.

  Y el barro de los caminos no debe manchar las baldosas de la iglesia.

  Pero una vez hecho eso, una vez que se ha limpiado los pies antes de entrar,

  Una vez que ha entrado, ya no piensa a cada instante en sus pies,

  Ya no mira en todo momento si tiene los pies bien limpios.

  Ya no tiene corazón, ya no tiene mirada, ya no tiene voz

  Más que para ese altar en el que el cuerpo de Jesús

  Y el recuerdo y la espera del cuerpo de Jesús

  Brilla eternamente.


  Basta con que el barro de los caminos no haya cruzado el umbral del templo.


  Basta con haberse limpiado bien los pies una vez antes de cruzar el umbral del templo.


  Con mucho cuidado, muy bien limpiados, y no hablemos más de ello.


  No se está siempre hablando del barro. No es limpio.


  Transportar dentro del templo la memoria incluso y la inquietud por el barro


  Y la preocupación y la idea del barro


  Es una forma de transportar barro dentro del templo.


  Y, sin embargo, el barro no debe traspasar el umbral de la puerta.


  Cuando llegue el huésped a casa del anfitrión, que se limpie los pies, simplemente, antes de entrar


  Que entre limpio y con los pies limpios y que después ya no piense más en sus pies y en el barro de sus pies.


  Pues bien, vosotros sois mis huéspedes, dice Dios, y yo valgo tanto como ese Dios que era el Dios de los huéspedes.


  Vosotros sois mis huéspedes y mis hijos, que vienen a mi templo.


  Vosotros sois mis huéspedes y mis hijos, que vienen a mi noche.


  En el umbral de mi templo, en el umbral de mi noche, limpiaos los pies y no hablemos más de ello.


  Haced un examen de conciencia, pero que éste sea como limpiaros los pies.


  Y no al contrario, que no sea


  Transportar dentro del templo los barros y el recuerdo de los barros del camino


  Y que no sea hacer arrastrar sobre el augusto umbral de mi noche

  Las huellas, las marcas de los barros

  De vuestros sucios caminos del día.

  Lavaos por la noche. Hacer el examen de conciencia es eso.

  No hay que estar limpiándose todo el tiempo.

  Sed como ese peregrino que coge agua bendita al entrar en la iglesia

  Y hace el signo de la cruz. Después entra en la iglesia.

  Y no está todo el tiempo cogiendo agua bendita.

  Y la iglesia no se compone sólo de pilas de agua bendita.

  Está lo que hay antes del umbral. Está lo que hay en el umbral.

  Y está lo que hay dentro de la casa.

  Basta con entrar una vez, no hay que estar saliendo y entrando todo el tiempo.

  Sed como ese peregrino que ya no mira más que el santuario.

  Y que ya no oye nada más.

  Y que ya no ve más que ese altar en el que mi hijo ha sido sacrificado tantas veces.

  Imitad a ese peregrino que ya no ve más que el esplendor

  De la magnificencia de mi hijo

  Entrad en mi noche como en mi casa. Pues ahí es donde me he reservado

  El ser el amo.

  Y si por encima de todo queréis ofrecerme algo

  Por la noche, al acostaros

  Que sea en primer lugar una acción de gracias

  Por todos los favores que os hago

  Por los innumerables beneficios con los que os colmo cada día

  Con los que os he colmado ese mismo día.

  Dadme gracias primero, que es lo que corre más prisa

  Y es también lo más justo.

  Después, que vuestro examen de conciencia

  Sea un lavado, una vez hecho

  Y no, por el contrario, unos restos de marcas y de manchas. El día de ayer ya está cumplido, hijo mío, piensa en el de mañana.

  Y en tu salvación, que está al cabo del día de mañana.

  Para el ayer, ya es demasiado tarde. Pero para el mañana no es demasiado tarde.

  Y para tu salvación, que está al cabo del día de mañana.

  Tu salvación ya no está ayer. Pero puede estar mañana.

  El ayer ya está hecho. Pero el mañana no está hecho, el mañana está por hacer

  Y tu salvación, que está al cabo del día de mañana.

  Tu salvación no está en la dirección del ayer, está en la dirección del mañana.

  Dirígete hacia el mañana, no te vuelvas sobre el ayer.

  Así pues, pensad un poco menos en vuestros pecados cuando ya los habéis cometido

  Y pensad un poco más en ellos en el momento de cometerlos.

  Antes de cometerlos.

  Será más útil, dice Dios.

  Cuando ya han sido cometidos, cuando ya han sido hechos, es demasiado tarde.

  No es demasiado tarde para la penitencia.

  Pero es demasiado tarde para no cometerlos

  Y para no haberlos cometido.

  Cuando ya habéis pasado por encima de vuestros pecados, los hacéis grandes como montañas, dice Dios.

  En el momento de pasar por encima es cuando hay que ver que son, efectivamente, montañas, y que éstas son horrendas.

  Vosotros sois virtuosos después. Pues sed virtuosos antes.

  Y durante.

  La hora que está sonando ya ha sonado. El día que está pasando ya ha pasado. Sólo queda el mañana, y los pasado mañana.

  Y no quedarán mucho tiempo.

  Que vuestros exámenes de conciencia y vuestras penitencias

  No sean endurecimientos y saltos hacia atrás,

  Pueblo de dura cerviz,

  Sino que sean ablandamientos, y que vuestros exámenes de conciencia y vuestras penitencias y vuestras contriciones, incluso las más amargas,

  Sean penitencias de relajación, pobres hijos míos, y contriciones de remisión

  Y de entrega en mis manos y de dimisión.

  (De dimisión de vosotros.)

  Pero ya os conozco, siempre seréis los mismos.

  Claro que queréis ofrecerme grandes sacrificios, con tal de que podáis escogerlos.

  Preferís ofrecerme grandes sacrificios, con tal de que no sean los que yo os pido,

  Antes que ofrecerme otros pequeños que yo os pediría.

  Sois así, os conozco.

  Lo haríais todo por mí, excepto ese pequeño abandono

  Que lo es todo para mí.

  Vamos, sed como un hombre

  Que está en un barco, en el río

  Y que no se pasa el tiempo remando

  Y que a veces se deja ir siguiendo la corriente.

  Así vosotros y vuestra barca

  Dejaos llevar alguna vez por la corriente del tiempo

  Y dejaos introducir con valor

  Bajo el arco del puente de la noche.


  Se habla siempre, dice Dios, de la imitación de Jesucristo

  Que es la imitación,

  La fiel imitación de mi hijo por los hombres.

  Y es verdad que he conocido y conoceré imitaciones tan fieles, dice Dios,

  Y tan aproximadas,

  Que yo mismo me quedo sobrecogido de admiración y respeto.

  Pero bueno, no hay que olvidar

  Que mi hijo ya empezó por esa singular imitación del hombre.

  Singularmente fiel.

  Que llevó ésta hasta la identidad perfecta.

  Cuando tan fielmente, con tanta perfección se vistió con la suerte mortal.

  Cuando tan fielmente, con tanta perfección imitó la acción de nacer.

  Y de sufrir.

  Y de vivir.

  Y de morir.

  Pero cuando yo os digo: Pensad más bien en el mañana, no os digo: calculad ese mañana.

  Pensad en él como en un día que llegará; y pensad que eso es todo lo que sabéis de él.

  No seáis como ese desgraciado que da vueltas y se consume en la cama

  Para llegar a la jornada siguiente.

  No acerquéis la mano

  Al fruto que no está maduro.

  Sabed únicamente que ese mañana

  Del que siempre se habla

  Es el día que va a llegar,

  Y que estará bajo mi gobierno

  Como los demás.

  Y que estará bajo mi cuidado

  Como los demás.

  Eso es todo lo que debéis saber. En cuanto al resto, esperad.

  Yo espero mucho, aun siendo Dios. Vosotros me hacéis esperar mucho.

  Me hacéis esperar demasiado la penitencia tras la falta

  Y la contrición tras el pecado.

  Y desde el principio de los tiempos yo espero

  El juicio hasta el día del juicio.

  No me gusta, dice Dios, el hombre que especula sobre el mañana.

  No me gusta el que sabe mejor que yo lo que voy a hacer.

  No me gusta el que sabe lo que haré mañana.

  No me gusta el que se las da de listo. El hombre fuerte no es mi debilidad.

  Pensar en el mañana, ¡qué vanidad! Guardad para mañana las lágrimas del mañana.

  Que siempre habrá suficientes.

  Y esos sollozos que os salen y os estrangulan.

  Pensar en el mañana, ¿sabéis siquiera cómo haré el mañana?

  ¿Qué mañana os haré?

  ¿Sabéis si yo lo he decidido ya?

  No me gusta, dice Dios, el que desconfía de mí.

  Creéis que me voy a divertir jugándoos malas pasadas, como un rey bárbaro.

  Creéis que dedico mi vida a tenderos trampas y a disfrutar viéndoos caer en ellas.

  Yo soy un hombre honrado, dice Dios, y actúo siempre con rectitud.

  Yo soy el honor, y la rectitud, y la honestidad.

  Soy un buen francés, dice Dios, recto como un francés.

  Leal como un francés.

  Soy el rey de Francia, recto como el rey de Francia.

  Lo que el último de los pobres no hubiera temido de san Luis, ¿vais a temerlo de mí?

  En fin, ¡yo valgo quizá tanto como san Luis!

  Creéis que me voy a divertir haciéndoos fintas como un espadachín.

  Toda la malicia que tengo es la malicia de mi gracia, y la finta y el engaño de mi gracia, que con tanta frecuencia actúa con el pecador para su salvación, para impedirle que peque.

  Que seduce al pecador; para salvarle. Pero acaso creéis. Creéis que yo, Dios, me voy a divertir causándoles dificultades y portándome como no haría un hombre honrado. Yo soy buen cristiano, dice Dios. Creéis que me voy a divertir sorprendiéndoles como un asesino nocturno.


  JEANNETTE. Llegará como un saqueador y como un ladrón nocturno.


  MADAME GERVAISE. Y lo cogerá todo como en una redada. El reino de los cielos es también semejante a una gran red que se arroja al mar, y que reúne toda clase de peces.


  JEANNETTE. De la cual, una vez llena, sacándola del agua, sentados en el borde de la orilla, escogieron los buenos para sus barcos, pero echaron los malos afuera.


  MADAME GERVAISE. Así será en la consumación de los siglos: los ángeles saldrán y separarán a los malos del lugar de los justos.


  JEANNETTE. Y respondiendo Jesús les dijo: Cuidad de que nadie os seduzca.


  MADAME GERVAISE. Pero sobre ese día y sobre la hora no sabe nadie —ni los ángeles de los cielos— sino sólo el padre.

  Pero igual que en los días de Noé, así será también la llegada del Hijo del hombre.

  (El cielo y la tierra pasarán; pero mis palabras no pasarán.)

  En efecto, así como había en los días anteriores al diluvio personas que comían y bebían, se casaban y se daban en matrimonio, hasta el día en que Noé entró en el arca.

  Y no supieron hasta que llegó el diluvio y se los llevó a todos:


  JEANNETTE. Así será también la llegada del Hijo del hombre.


  MADAME GERVAISE. Yo soy su padre, dice Dios. Padre nuestro, que estás en los cielos. Mi hijo ya les ha dicho suficientes veces que yo soy su padre. Yo soy su juez. Mi hijo se lo ha dicho. Soy también su padre. Soy sobre todo su padre.

  En fin, soy su padre. El que es padre es sobre todo padre. Padre nuestro que estás en los cielos. El que ha sido padre una vez no puede ser ya más que padre.

  Ellos son los hermanos de mi hijo; ellos son mis hijos; yo soy su padre.

  Padre nuestro que estás en los cielos, mi hijo les ha enseñado esta oración. Sic ergo vos orabitis. Rezaréis, pues, así.

  Padre nuestro que estás en los cielos, mi hijo supo bien lo que hacía aquel día; él, que les amaba tanto.

  Que vivió entre ellos, que era uno como ellos.

  Que andaba como ellos, que hablaba como ellos, que vivía como ellos.

  Que sufría.

  Que sufrió como ellos, que murió como ellos.

  Y que les quiere tanto, al haberles conocido.

  Que ha traído al cielo cierto sabor a hombre, cierto sabor a tierra.

  Mi hijo, que tanto les amó, que les ama eternamente en el cielo.

  Mi hijo supo bien lo que hacía aquel día; él, que tanto les ama.


  Cuando puso esa barrera entre ellos y yo, Padre nuestro que estás en los cielos, esas tres o cuatro palabras.

  Esa barrera que mi cólera y quizá mi justicia no atravesará jamás.

  Dichoso aquel que se duerme bajo la protección de la avanzada de esas tres o cuatro palabras.

  Esas palabras que van delante de cada oración como las manos del que suplica van por delante de su cara, como las dos manos juntas del que suplica avanzan delante de su cara y de las lágrimas de su cara.

  Esas tres o cuatro palabras que me vencen; a mí, el invencible. Y que ellos hacen ir delante de su desamparo como dos manos unidas, invencibles.

  Esas tres o cuatro palabras que avanzan como un bello espolón ante un pobre navío.

  Y que agrietan la oleada de mi cólera.

  Y cuando el espolón ha pasado pasa el navío y toda la flota detrás.

  Actualmente, dice Dios, así es como los veo;

  Y por toda mi eternidad, eternamente, dice Dios.

  Por esta invención de mi hijo, eternamente debo verlos así.

  (Y encima tengo que juzgarlos. Cómo queréis que los juzgue ahora.

  Después de eso.)

  Padre nuestro que estás en los cielos, mi hijo lo supo hacer muy bien.

  Para atar los brazos de mi justicia y desatar los brazos de mi misericordia.

  (No hablo de mi cólera, que no ha sido nunca más que mi justicia.

  Y algunas veces mi caridad.)

  Y ahora tengo que juzgarles como un padre. ¡Total, para lo que un padre puede juzgar! Un hombre tenía dos hijos.

  ¡Para lo que es capaz de juzgar! Un hombre tenía dos hijos. Ya se sabe cómo juzga un padre. Hay un ejemplo conocido.

  Ya se sabe cómo juzgó el padre al hijo que se había ido y volvió.

  Y todavía era el padre el que más lloraba.

  Eso es lo que mi hijo les ha contado. Mi hijo les ha confesado, incluso, el secreto del juicio.

  Y ahora ése es el aspecto que tienen para mí; así es como yo los veo;

  Así es como estoy obligado a verlos.

  Del mismo modo que la estela de un hermoso navío se va ensanchando hasta desaparecer y perderse.

  Pero empieza por una punta, que es la punta del navío.

  Así la estela enorme de los pecadores se ensancha hasta desaparecer y perderse

  Pero empieza por una punta, y esa punta es la que viene hacia mí,

  La que está girada hacia mí.

  Empieza por una punta, que es la punta del navío.

  Y el navío es mi propio hijo, cargado con todos los pecados del mundo.

  Y la punta del navío son las dos manos unidas de mi hijo.

  Y ante la mirada de mi cólera y ante la mirada de mi justicia

  Se han escondido todos detrás de él.

  Y todo ese inmenso cortejo de las oraciones, toda esa estela inmensa se ensancha hasta desaparecer y perderse.

  Pero empieza por una punta y esa punta es la que está girada hacia mí.

  La que avanza hacia mí.

  Y esa punta son esas tres o cuatro palabras: padre nuestro que estás en los cielos; en verdad, mi hijo sabía lo que hacía.

  Y toda oración sube hacia mí escondida tras esas tres o cuatro palabras.

  Y hay una punta de la punta. Es esa misma oración, pero ya no sólo en su texto.

  Sino en el momento de su invención. Esa primera vez que fue pronunciada realmente en el tiempo.

  Esa primera vez que la pronunció mi hijo.

  Ya no sólo en su texto, ahora que se ha convertido en un texto.

  Sino en su invención y en su fuente y cuando se forjó.

  Cuando fue sólo un nacimiento de oración, una encarnación y un nacimiento de oración. Una esperanza. Un nacimiento de esperanza.

  Una palabra naciente.

  Un ramo y un germen y un brote y una hoja y una flor y un fruto de palabra.

  Una simiente, un nacimiento de oración.

  Un verbo entre los verbos.

  Esa primera vez que salió carnalmente, temporalmente de los labios de hombre de mi hijo.

  Y en la punta de la punta, en esa primera punta había ya una punta.

  Y eran esas tres o cuatro palabras, padre nuestro que estás en los cielos, ya no sólo como un texto, ya no sólo en su texto.

  Sino en su fuente.

  En su invención y en su brote.

  La primera vez que mi hijo las pronunció en lo alto de aquella montaña.

  Las pronunció, las hizo salir de sus labios de hombre.

  La primera vez que salieron realmente, temporalmente, carnalmente,

  De aquellos labios de ternura.

  Y él estaba de pie sobre aquella montaña que será famosa por los siglos de los siglos.

  Sobre aquella montaña de la tierra de los hombres, por encima de aquel valle que se extendía hacia abajo.

  Padre nuestro que estás en los cielos, él se lo inventó.

  Él estaba con ellos, era como ellos, era uno de ellos.

  Padre nuestro. Como un hombre que se echa una gran capa sobre los hombros,

  Vuelto hacia mí iba vestido,

  Llevaba echada sobre los hombros

  La capa de los pecados del mundo.

  Padre nuestro que estás en los cielos. Y ahora detrás de él el pecador se esconde de mi cara. Y así es como lo veo yo, así es como estoy obligado a verlos. Así es como yo me imagino a ese cortejo.

  Todo sale de un punto, que está vuelto hacia mí, de la extrema punta de una punta.

  Y ese punto de punta son esas tres o cuatro palabras como fueron inventadas, como fueron introducidas en la creación del mundo. Como fueron pronunciadas por primera vez por mi propio hijo. Padre nuestro que estás en los cielos.

  Y detrás de ese punto avanza la punta, es decir, la oración entera.

  Tal y como fue pronunciada aquella primera vez

  Y detrás se ensancha hasta desaparecer y perderse la estela de las innumerables oraciones

  Como son pronunciadas en su texto durante días innumerables

  Por hombres innumerables

  (Por los simples hombres, sus hermanos).

  Oraciones de la mañana, oraciones de la tarde

  (Oraciones pronunciadas todas las demás veces);

  Tantas otras veces durante innumerables días;

  Oraciones de mediodía y de toda la jornada;

  Oraciones de los monjes para todas las horas del día,

  Y para las horas de la noche;

  Oraciones de los laicos y oraciones de los clérigos

  Como fueron pronunciadas innumerables veces

  Durante innumerables días.

  (Él hablaba como ellos, hablaba con ellos, hablaba uno ellos.)

  Toda esa inmensa flota de oraciones cargada con los pecados del mundo.

  Toda esa inmensa flota de oraciones y penitencias me ataca con el espolón que conocéis,

  Avanza hacia mí con el espolón que conocéis.

  Es una flota de carga, classis oneraria.

  Y es una flota de línea,

  Una flota de combate.

  Como una hermosa flota antigua, como una flota de trirremes

  Que avanzase al ataque del rey.

  Y qué queréis que haga yo: soy atacado.

  Y en esa flota, en esa innumerable flota

  Cada Pater es como un gran navío

  Que tiene su propio espolón, padre nuestro que estás en los cielos

  Vuelto hacia mí, y que avanza detrás de ese espolón propio.

  Padre nuestro que estás en los cielos, no es difícil. Evidentemente, cuando un hombre ha dicho eso, puede esconderse detrás.

  Cuando ha pronunciado esas tres o cuatro palabras.


  Y tras esos imponentes navíos, las Ave María.

  Avanzan como galeras inocentes, como birremes virginales

  Como barcos planos, que no hieren la humildad del mar.

  Que no hieren la norma, que siguen, humildes y fieles y sumisos al ras del agua

  Padre nuestro que estás en los cielos. Evidentemente, cuando un hombre ha empezado así.

  Cuando me ha dicho esas tres o cuatro palabras.

  Cuando ha empezado por mandar por delante a esas tres o cuatro palabras.

  Después puede seguir, puede decirme lo que quiera.

  Entendéis, yo estoy desarmado.

  Y mi hijo lo sabía muy bien.

  Él, que tanto amó a esos hombres.

  Que se aficionó a ellos, y a la tierra, y a todo lo que se deriva de ellos.

  Y en esa flota innumerable yo distingo claramente tres grandes flotas innumerables.

  (Yo soy Dios, veo claro.)

  Y esto es lo que veo en esa inmensa estela que empieza por esa punta y que cada vez más, poco a poco, se pierde en el horizonte de mi mirada.

  Están todos uno detrás de otro, incluso los que desbordan la estela

  Hacia la mano izquierda y hacia la mano derecha.

  A la cabeza va la flota innumerable de los Pater

  Esquivando y retando a la oleada de mi cólera.

  Sentados poderosamente en sus tres filas de remos.

  (Así es como me atacan. Y yo os pregunto: ¿es eso justo?)

  (No, no es justo, pues todo esto es del reino de mi Misericordia)

  Y todos esos pecadores y todos esos santos juntos van detrás de mi hijo

  Y detrás de las manos unidas de mi hijo.

  Y ellos mismos tienen las manos unidas como si fuesen mi hijo.

  En fin, mis hijos. En fin, cada uno un hijo como mi hijo.

  A la cabeza va la pesada flota de los Pater y es una flota innumerable.

  En esa formación es como me atacan. Creo que me habéis comprendido.

  El reino de los cielos sufre la fuerza, y los hombres fuertes lo tomarán por la fuerza. Ellos lo saben muy bien. Mi hijo se lo ha dicho todo. Regnum coeli, el reino del cielo. O regnum coelorum, el reino de los cielos.

  Regnum coeli vim patitur. Et violenti rapient illud. O rapiunt. El reino de los cielos sufre la violencia. Y los violentos lo violan. O lo violarán.

  Cómo queréis que me defienda. Mi hijo se lo dijo todo. Y no sólo eso. Sino que con el tiempo se puso a la cabeza. Y son como una gran flota antigua, como una flota innumerable que atacara al gran rey. Detrás del punto, detrás del punto extremo de esa punta extrema, esa punta extrema avanza y detrás y manteniéndose apretada como un haz que yo no puedo romper esa punta y justo detrás avanzan descaradamente esos pesados trirremes antiguos y se ocultan, más apretados que la falange macedonia, sin pudor evitan la oleada de mi cólera, y de la cólera de mi justicia.

  (Y de la justicia de mi cólera.)

  Unidos como un haz de guerreros avanzan pesadamente apoyados en sus tres filas de remos.

  Y esa flota es más innumerable que la flota de los aqueos.

  Y al retroceder reconozco los tres puentes superpuestos, los tres invencibles, los tres insumergibles puentes.

  Más fuerte que el océano de mi cólera.

  Y reconozco las tres filas de remos.

  Y son remos judíos y son remos griegos.

  Y son remos latinos y son remos franceses.

  Y la primera fila de remos es:


  (Si no existe nada más que la justicia, quién se salvará.

  Pero si existe la misericordia, quién se perderá.

  Si existe la misericordia, quién puede vanagloriarse de perderse.)

  Salvarse le es imposible al hombre; pero nada le es imposible a Dios.


  Desde lo alto de mi promontorio,

  Desde el promontorio de mi justicia,

  Y desde el trono de mi cólera,

  Y desde la cátedra de mi jurisprudencia,

  In cathedra jurisprudentiae,

  Desde el trono de mi eterna grandeza

  Veo ascender hacia mí, desde el fondo del horizonte veo llegar

  A esa flota que me asalta,

  A esa flota triangular,

  Que me presenta la punta que ya conocéis.


  Como las grullas vuelan por el cielo formando un triángulo,

  Y de ese modo van adonde ellas quieren,

  Esquivando el aire y rechazando incluso la fuerza del viento,

  Y la más fuerte va delante componiendo la punta del triángulo,


  Así también esta gran flota triangular

  Vuela y navega y boga,

  Y por así decirlo, vuela

  Para cruzar el océano de mi cólera.

  Y el más fuerte va delante componiendo la punta del triángulo.

  Y ellos se han puesto detrás de él poco a poco

  Y poco a poco desaparecen todos bajo la mirada de mi cólera.

  Se han agrupado como cobardes; y quién se lo reprocharía.

  Como tímidos pájaros se han agrupado detrás del más fuerte.

  Y me presentan esa punta.

  Y esquivan así el viento de mi cólera y rechazan incluso la fuerza de las tempestades de mi justicia.

  Y el soplo de mi cólera ya no tiene ningún poder sobre esa masa angular,

  De alas huidizas.

  Pues me presentan ese ángulo y yo no puedo considerarlos sino bajo ese ángulo.

  Qué son aquí las flotas griegas y las flotas persas;

  Y las flotas púnicas y las flotas romanas;

  Y las flotas inglesas y las flotas francesas

  Que un mar de fondo arrastra eternamente.

  Aquí avanza una flota que ningún mar de fondo de mi cólera arrastrará jamás.

  Y ocultos unos tras otros descubro una flota innumerable.

  Y los últimos se pierden como en una bruma en el horizonte de mi mirada.

  Y en esa flota innumerable descubro tres flotas igualmente innumerables.

  Y la primera va delante, para atacarme con más dureza.

  Es la flota de los grandes navíos,

  los navíos de potente obra viva,

  Acorazados como hoplitas,

  Es decir, como soldados armados hasta los dientes.

  Y se mueven invencibles apoyados en sus tres filas de remos.

  Y la primera fila de remos es:

  Santificado sea tu nombre,

  El tuyo;


  Y la segunda fila de remos es:

  Venga a nosotros tu reino,

  El tuyo;


  Y la tercera fila de remos es la palabra insuperable entre todas:

  Hágase tu voluntad, así en la tierra como en el cielo,

  La tuya.


  Santificetur nomen

  Tuum.


  Adveniat regnum

  Tuum.


  Fiat voluntas

  Tua

  Sicut in coelo et in terra.


  Y ésa es la flota de los Pater, sólida y más innumerable que las estrellas del cielo. Y detrás veo la segunda flota, y es una flota innumerable, pues es la flota de velas blancas, la innumerable flota de los Ave María.


  Y es una flota de birremes. Y la primera fila de remos es:

  Ave Maria, gratia plena;


  Y la segunda fila de remos es:

  Sancta Maria, mater Dei.


  Y todos esos Ave María, y todas esas oraciones de la Virgen y el noble Salve Regina son carabelas blancas, humildemente tumbadas bajo sus velas, al ras del agua;

  como blancas palomas que alguien cogiera en las manos.

  Pues bien, esas dulces palomas bajo sus alas,

  Esas blancas palomas familiares, esas palomas en las manos,

  Esas humildes palomas tumbadas al ras de la mano,

  Esas palomas acostumbradas a la mano,

  Esas carabelas llenas de velas

  Son, de todos los barcos, las más oportunas,

  Es decir, las que se presentan más directamente frente al puerto.


  Ésa es la segunda flota, son las oraciones de la Virgen. Y la tercera flota son las demás innumerables oraciones.

  Todas. Las que se dicen en la misa y en las vísperas. Y las bendiciones.

  Y las oraciones de los monjes que marcan todas las horas del día. Y las horas de la noche.

  Y el Benedicite que se dice al sentarse a la mesa.

  Ante una buena sopera humeante.

  Todas, en fin, todas. Y ya no hay más.


  Pero ya veo la cuarta flota. Veo la flota invisible. Y la componen todas las oraciones que no son siquiera dichas, las palabras que no son pronunciadas.

  Pero yo las oigo. Esos oscuros movimientos del corazón, los oscuros movimientos buenos, los secretos movimientos buenos.

  Que surgen inconscientemente y que nacen e inconscientemente ascienden hacia mí.

  El que es su sede ni siquiera los percibe. No sabe nada de ellos, y no es, verdaderamente, más que su sede.

  Yo, sin embargo, los recojo, dice Dios, y los cuento y los peso.

  Porque yo soy el juez secreto.

  Ésas son, dice Dios, las tres flotas innumerables. Y la cuarta.

  Esas tres flotas visibles y esa cuarta invisible.

  Esas oraciones secretas cuya sede es un corazón, esas oraciones secretas del corazón. Esos movimientos secretos.

  Y asaltado tan descaradamente, asaltado por oraciones y lágrimas,

  Directamente asaltado, asaltado en pleno rostro,

  Después de eso quieren que les condene. Qué cómodo.

  Quieren que les juzgue. Ya se sabe cómo acaban todos esos juicios y todas esas condenas.

  Un hombre tenía dos hijos. Eso acaba siempre con abrazos. (Y todavía es el padre el que más llora.)

  Y por esa ternura que está, que yo pondría incluso por encima de las virtudes.

  Porque con su hermana la Pureza procede directamente de la Virgen.


  Otras galeras, dice Dios, en otros tiempos

  Otras galeras remaron hacia los santuarios de las islas

  Y hacia los templos que estaban sobre los promontorios.

  Pero esta vez aquí está la flota

  Que asalta al santo de los santos.


  El reino de los cielos sufre la violencia. Y los violentos lo arrebatan. Y éste es el orden de ese rapto y ese robo.

  En la cabecera es como un pico, esas tres o cuatro palabras, padre nuestro que estás en los cielos, las que fueron pronunciadas realmente por primera vez por mi hijo.

  Detrás está toda la oración, la que fue pronunciada realmente por primera vez por mi hijo.

  Detrás, como remate, constituyendo la primera flota, están todos los demás padre nuestro

  Pero cada uno precedido por su propia punta

  Que son esas tres o cuatro palabras.

  Y sólo detrás vienen las otras tres flotas.

  Y esas cuatro flotas van todas a vela.

  Y esos Pater, que son hombres, tienen sólidas velas marrones

  Llenas y bastas, de tejido prieto.

  De tela baza, de tela cruda. Mientras que los Ave María

  Se deslizan bajo suaves y curvas velas blancas. Y esas cuatro flotas

  Avanzan encorvadas.

  De forma que el extremo avanza en forma de punta.

  Y así, cuando unos soldados quieren subir al abordaje,

  Cuando van a subir, en ese mismo momento ellos forman una punta, una avanzada,

  Un techo, con sus escudos y a veces con sus cuerpos.

  Y el frente del ariete se hunde en la puerta más pesada.

  Y esas carabelas de la segunda flota

  Son como palomas acurrucadas en las manos.


  Ese Padre nuestro, dice Dios, es el padre de las oraciones. Es como el que va a la cabeza.

  Es un hombre robusto, y la oración del Dios te salve María es como una mujer humilde.

  Y las demás oraciones están detrás de ellas como unos niños.

  Y el Padre nuestro y el Dios te salve María son como el hombre y la mujer.

  Que van uno detrás del otro y que abren la multitud que ha venido para la procesión.

  El hombre va delante y abre la oleada de la multitud,

  La oleada de mi cólera,

  Y la mujer sigue detrás en la estela.

  Y el hombre lleva sobre los hombros, a horcajadas,

  A la curiosa niña Esperanza.

  Y el Padre nuestro es el rey y el Dios te salve María es la reina y la esperanza es la delfina.

  Y es un juego de cartas y el Padre nuestro es el rey y el

  Dios te salve María es la reina y todos los demás son los fieles vasallos.


  He jugado muchas veces con el hombre, dice Dios. Pero ¡menudo juego!, es un juego que todavía me hace temblar.

  He jugado muchas veces con el hombre pero, Dios, era para salvarle y he temblado mucho de no poder salvarle,

  De no conseguir salvarle. Quiero decir, he temblado mucho temiendo no poder salvarle,

  Preguntándome si conseguiría salvarle.


  He jugado muchas veces con el hombre, y sé que mi gracia es insidiosa, y sé cuánto y de qué manera ésta da vueltas y juega. Es más astuta que una mujer.

  Pero juega con el hombre y le da vueltas y da la vuelta al suceso y es para salvar al hombre e impedirle que peque.


  Yo juego frecuentemente contra el hombre, dice Dios, pero es él el que quiere perder, el muy bobo, y soy yo el que quiere que gane.

  Y a veces consigo

  Que gane.


  Es el momento de decirlo, jugamos al ganapierde.

  Al menos él, pues yo, si perdiese, perdería de verdad.

  Pero él, cuando pierde, sólo entonces gana.

  Juego singular, yo soy su pareja y su adversario

  Y él quiere ganar contra mí, es decir, perder.

  Y yo, su adversario, quiero hacerle ganar.


  Y el reino del Padre nuestro es el reino de la esperanza:


  Danos hoy nuestro pan de cada día.

  (Y el reino del Dios te salve María es un reino más secreto.)

  El que ha rezado por la noche un Padre nuestro puede dormir tranquilo.

  Creéis que voy a divertirme causando dificultades a esos pobres hijos.

  Acaso no soy su padre.

  Y que voy a divertirme dándoles sorpresas de las que se dan en la guerra.

  ¿Les estoy haciendo la guerra, acaso?

  Sí, les hago la guerra, pero ya se sabe por qué.

  Para impedir que pierdan la batalla.

  Soy un hombre honrado, dice Dios.

  Creéis que voy a divertirme sorprendiéndoles durante el sueño

  Como un guerrero que sorprende a su enemigo.

  Creéis que me atrae sorprenderles en falta.

  Y que me divierte condenar.

  Pobre gente. Yo os lo pregunto.

  Según eso, ¿soy un verdugo de Oriente?

  Sin duda ha ocurrido alguna vez,—

  Rara vez,—

  Que haya pillado a un criminal completamente dormido

  En la noche que precedía al cumplimiento,

  A la perpetración de su crimen,

  Y que lo haya cogido por el cuello.

  Y que lo haya arrastrado jadeante ante mi Tribunal.

  Como a un perro reventado.

  Pero incluso eso, lo he hecho con bien pocos. Con demasiado pocos.

  No lo he hecho con la suficiente frecuencia. Tendría que haberlo hecho con más frecuencia.

  He dejado a Caifas, y a Pilato, y a Judas

  Dormir todo el sueño hasta la mañana

  De la noche que precedía al cumplimiento,

  a la perpetración de su crimen.

  Y lo que no he hecho con esos tres, y con tantos otros.

  Lo que he hecho apenas con los reyes de Oriente.

  Mane, Thecel, Phares querríais que lo haga.

  Con un buen cristiano, con un buen campesino de mis parroquias francesas.

  Que se ha pasado el día arando la tierra, que ha trabajado, según la ley, para alimentar a su mujer y a sus tres hijos.

  Que por la noche ha comido un buen plato de sopa y ha bebido un pobre vaso de vino.

  Y se ha acostado en su cama molido de fatiga.

  Roto.

  Lo que no he hecho con los reyes de Egipto y con los reyes de Babilonia,

  Querríais que lo hiciese con ese desgraciado,

  Que tiene mujer e hijos.

  ¿Creéis que le voy a pillar a traición?

  Quién sería yo, su padre, entonces. No, no, tranquilizaos.

  Soy acaso un mercenario que recoge

  Y roba leña para su hoguera.

  Cuando uno de esos desgraciados muere durante el sueño,

  Antes de rezar sus oraciones de la noche,

  su Padre nuestro y su Ave María,

  Es una buena señal, ha hecho un buen negocio.

  Es señal de que estaba maduro para presentarse ante mi tribunal.

  Maduro en el buen sentido.

  Ésas son las sorpresas que yo doy. Yo lo juzgaré como un padre.

  Un hombre tenía dos hijos. Y ya se sabe cómo juzgan los padres.

  El que ha rezado sus oraciones puede levar anclas

  Para la travesía de la noche.

  Oh, noche, dice Dios, mi hija de la gran capa, mi hija del manto de plata.

  Por ti obtengo a veces el abandono del hombre.

  Y la renuncia del hombre.

  Y la relajación del hombre.

  Y que éste se calle, sobre todo, que se calle, que no acaba nunca de hablar.

  ¡Total, para lo que dice! ¡Para lo que vale lo que dice!

  Y que deje de pensar. ¡Para lo que vale eso!

  Criatura de dura cerviz. Criatura de sienes cerradas.

  No me gusta, dice Dios,

  El que tiene la cabeza como un pedazo de madera. Los ídolos también eran de madera.

  El que en constante rigidez incuba en la cabeza una constante migraña.

  No me gusta, dice Dios, el que piensa

  Y se atormenta y se preocupa

  Y porta una migraña constante

  En la franja de la frente y un dolor de cabeza

  En el hueco de la nuca, en la parte trasera de la cabeza.

  De tanta inquietud.

  Y que tiene las cejas fruncidas constantemente

  Como alguien secretamente desgraciado.

  Y las sienes que laten y está quemado por la fiebre.

  Y que tiene también los bordes de los párpados arrugados

  A fuerza de mirar el día de mañana.

  Acaso no basta con que mire yo ese día de mañana.

  Oh, noche, tú consigues a veces el abandono de ese desgraciado.

  Y que se relaje. Eso es todo lo que les pido.

  Que no circule un flujo continuo en su cabeza,

  Un océano de inquietud.

  Qué les pido. Que cierren un poco los ojos.

  Que después de rezar sus oraciones se acuesten en su cama bien tumbados.

  Con las piernas al final de los pies y la cabeza al final del cuerpo.

  Que se desarmen por fin, pobres hijos, que no tomen más precauciones contra mí.

  Que duerman como bestias, como un buen caballo de carga, en una buena paja, sin pensar,

  Sin prever, sin calcular,

  Eso es lo que pido, no es tan difícil.

  Y eso es lo que no puedo conseguir.

  Siempre quieren hacer mi trabajo, que es sopesar el mañana.

  Nunca quieren hacer el suyo, que es el aguantarlo.

  Eso es lo que nunca puedo conseguir.

  Se atormentan, se ponen rígidos, se agitan.

  Y tú sola, oh noche, consigues a veces

  Que caigan en una cama muertos de cansancio.

  Oh noche, quedará escrito que todo lo que podré ofrecerles y todo lo que podré inventar.

  Y que mi Paraíso será eso.

  Y que todo cuanto querrán será eso.

  Y que estarán tan cansados de la vida, y que estarán tan llenos de arrugas,

  Y que se habrán ajado tanto con una existencia así;

  Con la vida de esta tierra

  Que no querrán oír más que esto.

  Quedará escrito que habrá frentes tan curvadas que no se enderezarán jamás.

  Y riñones tan rotos que no se restablecerán jamás.

  Y hombros tan arqueados que nunca se restablecerán.

  Y frentes tan arrugadas que nunca se estirarán.

  Y ojos tan velados que nunca se aclararán.

  Y pieles tan ajadas que nunca volverán a ser frescas.

  Y pieles tan marchitas que nunca volverán a ser jóvenes.

  Y pieles tan curtidas que nunca volverán a estar nuevas.

  Y pieles tan castigadas que nunca volverán a estar sanas.

  Y almas tan marchitas que nunca volverán a ser puras.

  Y memorias tan llenas que nunca volverán a estar vacías.

  Y bordes de párpados tan doblados que nunca volverán a ser puros.

  Y párpados tan gastados con el trabajo que nunca volverán a estar lisos.

  Y voces tan veladas que nunca volverán a ser puras. Que nunca volverán a ser jóvenes.

  Y miradas tan veladas que nunca volverán a ser profundas.

  Y voces tan ahogadas en sollozos.

  Y ojos tan ahogados de trabajo, y ojos tan ahogados en lágrimas. Ojos perdidos, voces perdidas.

  Y memorias tan perdidas por las penas que nunca volverán a ser nuevas.

  Y almas tan perdidas de desolación que nunca volverán a ser jóvenes.

  Que nunca volverán a ser niños.

  Y que las canas nunca volverán a ser

  Cabellos rizados de juventud.

  Y que esas pobres criaturas habrán pasado por tales calamidades.

  Por tales pruebas.

  Y que tendrán en la memoria tales historias.

  Que no podrán olvidarlas nunca.

  Quedará escrito que hay pliegues que no se podrán deshacer.

  Con una plancha.

  Huellas que no se podrán borrar.

  Lavar con una paleta en el río. Lavar en el lavadero.

  Y que las pruebas únicas y que las únicas calamidades de esta tierra

  Les habrán marcado para siempre.

  Y que no querrán saber nada

  Y que no querrán oír nada

  (Yo juego siempre contra mí, dice Dios.)

  Sin duda ha ocurrido alguna vez,

  Muy raramente,

  (Y siento mucho no haberlo hecho con más frecuencia, al menos un poco más frecuentemente)

  Que haya cogido a un criminal en caliente en la noche de su crimen.

  Y que lo haya agarrado por el cuello.

  Y que lo haya arrastrado jadeante ante mi Tribunal.

  Como a un perro reventado.

  Pero era porque preparaban tales horrores y tales monstruosidades.

  Que yo, Dios, me he espantado con ellos.

  Y que en mi propia noche me han llenado de horror.

  Y que no he podido esperar el final del día que ellos preparaban.

  Y que ni siquiera he podido soportar la idea.

  De que eso se haría, de que eso pasaría, de que eso tendría lugar,

  Eso que ellos preparaban.

  Y que he perdido la paciencia. Y, sin embargo, soy paciente.

  Porque soy eterno.

  Y les he atrapado en la preparación del cumplimiento.

  Pero no he podido contenerme. Era más fuerte que yo. Yo tengo también mi lado de cólera.

  Pero esos verdugos y esos criminales.

  Que he agarrado por la espalda y he arrastrado aún vivos.

  Cuántos eran y cuántas veces ha ocurrido eso.

  Bien, lo que no he hecho con Ciro y con Cambises

  Y con los festines de Sardanápalo,

  Y con los reyes de Nínive y de Babilonia.

  Y con los pueblos de Babel

  Y con Nabucodonosor y con Teglatfalasar.

  Creéis que voy a hacerlo ahora contra un pobre campesino.

  Por quién me tomáis. Quién creéis que soy.

  Creéis que voy a movilizar la pólvora y los relámpagos.

  Y molestar al trueno de Dios.

  Y a todo el temblor, contra mis viejas parroquias francesas.

  No, no, buenas gentes, comed la sopa y dormid.

  Pasad un buen día (si podéis), comed la sopa, un buen plato de sopa, una sopera entera si podéis, si hay, una sopera bien humeante llena de patatas; rezad vuestra oración; y dormid.

  El que ha rezado su oración, Padre nuestro que estás en los cielos, coloca entre él y yo

  Una barrera infranqueable para mi cólera.

  Y puede abandonarse al sueño de la noche.

  (Oh noche, te creé la primera.) Hágase tu voluntad.

  Y así, lo que no he hecho contra las razas perdidas.

  Querríais que lo hiciera contra mis parroquias francesas.

  En el intervalo ha ocurrido un suceso, ha intervenido un suceso, un suceso ha levantado una barrera.

  Y es que ha llegado mi hijo.

  Y qué sería yo sin mis viejas parroquias francesas.

  En qué me convertiría. En ellas es donde se eleva mi nombre eternamente.

  Desde cuándo diezma el general a sus mejores soldados.

  Éstas son mis mejores tropas.

  Creéis que voy a ir a sorprender durante el sueño a mi propio campamento.

  Son mis propios hombres. Voy a ponerme

  A diezmar a mis propios hombres.

  Pues sí que haría una buena batalla después.

  Oh, ya sé que no son perfectos.

  Son como son. Son mis mejores tropas.

  Hay que amar a estas criaturas tal y como son.

  Cuando se ama a un ser, se le ama como es.

  Sólo yo soy perfecto.

  Quizá por eso mismo

  Sé lo que es la perfección

  Y pido menos perfección a estas pobres gentes.

  Yo sé lo difícil que es.

  Y cuántas veces cuando sufren tanto en sus pruebas

  Tengo ganas, estoy tentado de ponerles la mano bajo el vientre

  Para sostenerlos en mi ancha mano

  Como un padre que enseña a nadar a su hijo

  En la corriente del río

  Y que está dividido entre dos sentimientos.

  Pues por una parte si le sostiene siempre y si le sostiene demasiado

  El niño se confiará y nunca aprenderá a nadar.

  Pero por otra, si no le sostiene en el momento justo

  Ese niño beberá un mal trago.

  Así yo, cuando les enseño a nadar en sus pruebas

  También estoy dividido entre esos dos sentimientos.

  Pues si los sostengo siempre y si los sostengo demasiado

  Nunca sabrán nadar ellos solos.

  Pero si no los sostengo en el momento justo

  Esos pobres hijos quizás beban un mal trago.

  En eso está la dificultad, que no es pequeña.

  Y ésa es la duplicidad incluso, la doble cara del problema.

  Por una parte es preciso que consigan la salvación por sí solos. Es la regla.

  Y ésta es formal. De otro modo no sería interesante. No serían hombres.

  Además quiero que sean viriles, que sean hombres y que ganen ellos mismos

  Sus espuelas de caballeros.

  Por otra parte, no deben dar un mal trago

  Tras sumergirse en la ingratitud del pecado.

  Tal es el misterio de la libertad del hombre, dice Dios,

  Y de mi gobierno de él y de su libertad.

  Si lo sostengo demasiado, ya no es libre

  Y si no lo sostengo lo suficiente, se cae.

  Si lo sostengo demasiado, expongo su libertad

  Si no lo sostengo lo suficiente, expongo su salvación:

  Dos bienes desde cierto punto de vista casi igualmente preciosos.

  Pues esa salvación tiene un precio infinito.

  Pero qué sería una salvación que no fuese libre.

  Así cómo iba a poder estar cualificada.

  Queremos que esa salvación la adquiera él mismo.

  Él mismo, el hombre. Que se la procure él mismo.

  Que proceda, en cierto sentido, de él mismo. Tal es el secreto,

  Tal es el misterio de la libertad del hombre.

  Tal es el valor que le damos a la libertad del hombre.

  Porque yo mismo soy libre, dice Dios, y he creado al hombre a mi imagen y semejanza.

  Tal es el misterio, tal es el secreto, tal es el valor

  De toda libertad.

  La libertad de esta criatura es el reflejo más hermoso que hay en el mundo

  De la libertad del Creador. Por eso la valoramos tanto,

  Y le damos un valor propio.

  Una salvación que no fuese libre, que no fuese, que no viniese de un hombre libre, ya no supondría nada para nosotros. Qué sería eso.


  Qué querría decir eso.

  Qué interés presentaría una salvación así.

  Una beatitud de esclavos, una salvación de esclavos, una beatitud sierva, por qué queréis que me interese. Acaso gusta ser amado por esclavos.

  Si se trata únicamente de poner a prueba mi poder, mi poder no necesita esos esclavos, mi poder es lo suficientemente conocido, ya se sabe que yo soy el Todo-Poderoso.

  Mi poder brilla lo suficiente en toda materia y en todo acontecimiento.

  Mi poder reluce lo suficiente en las arenas del mar y en las estrellas del cielo.

  No se discute, es conocido, resplandece lo suficiente en la creación inanimada.

  Resplandece lo suficiente en el gobierno,

  En el acontecimiento mismo del hombre.

  Pero en mi creación animada, dice Dios, he querido algo mejor, he querido más.

  Algo infinitamente mejor. Infinitamente más. Pues he querido esta libertad.

  He creado esta libertad, incluso. Hay muchas gradas en mi trono.

  Cuando se ha tenido la experiencia de ser amado libremente, las sumisiones ya no presentan ningún atractivo.

  Cuando se ha tenido la experiencia de ser amado por hombres libres la postración, las inclinaciones de los esclavos ya no significan nada.

  Cuando se ha visto a san Luis de rodillas, ya no apetece ver

  A esos esclavos de Oriente tendidos en el suelo

  Cuan largos son, boca abajo, en el suelo. Ser amado libremente,

  Nada tiene ese peso, nada tiene ese valor.

  Ésa es, desde luego, mi mayor invención.

  Cuando se ha probado una vez

  El ser amado libremente

  Todo el resto no son más que sumisiones.

  Por eso, dice Dios, amamos tanto a esos franceses,

  Y los amamos entre todos de un modo especial

  Y serán siempre mis hijos mayores.

  Llevan la libertad en la sangre. Todo lo que hacen, lo hacen libremente.

  Son menos esclavos y más libres incluso en el pecado

  Que los demás en sus ejercicios. Por ellos hemos probado.

  Por ellos hemos inventado. Por ellos hemos creado

  El ser amados por hombres libres. Cuando san Luis me ama, dice Dios,

  Sé que me ama.

  Al menos ése sé que me ama, porque es un barón francés.

  Por ellos hemos conocido

  El ser amados por hombres libres. Todas las inclinaciones del mundo

  No valen lo que la hermosa y recta genuflexión de un hombre libre. Todas las sumisiones, todos los agobios del mundo

  No valen lo que una hermosa oración, de rodillas y bien recta, de esos hombres libres. Todas las sumisiones del mundo

  No valen lo que el punto de despliegue

  El despliegue hermoso, recto, de una sola invocación

  De un amor libre. Cuando san Luis me ama, dice Dios, estoy seguro,

  Sé de qué hablo. Es un hombre libre, un barón libre de Ile-de-France. Cuando san Luis me ama

  Sé, conozco lo que es ser amado.

  (Además, eso lo es todo.) Sin duda teme a Dios.

  Pero es un temor noble, repleto, henchido, lleno de amor como un fruto henchido de jugo.

  No un temor cobarde, bajo, un miedo sucio

  Que surge en el vientre. Sino un temor grande, alto, noble,

  El miedo a desagradarme, porque me ama, y a desobedecerme, porque me ama,

  Y, porque me ama, el miedo

  A no parecerme agradable

  Y amante y amado bajo mi mirada. Ninguna infiltración en este noble temor,

  De un mal miedo y de una cobardía perniciosa y vil.

  Y cuando me ama, es de verdad. Y cuando dice que me ama, es verdad. Y cuando dice que preferiría

  Coger la lepra a caer en pecado mortal (hasta ese punto me ama), es verdad.

  En él, sé que es verdad.

  No es verdad sólo el que lo diga. Es verdad que es de verdad. No dice eso para quedar bien.

  No dice eso porque lo haya visto en los libros ni porque le hayan dicho que lo diga. Dice eso porque es así.

  Me quiere hasta ese punto. Me ama así. Libremente. La prueba que tengo en la misma raza

  Es el señor de Joinville (al que tanto quiero, a pesar de todo) que es otro barón francés,

  Que preferiría, por el contrario, haber cometido treinta pecados mortales a convertirse en leproso

  (treinta, el pobre no sabe lo que dice),

  Tampoco le importa decir lo que piensa,

  Es decir, decir lo contrario

  En presencia incluso de un rey tan grande

  Y de un santo tan grande

  Al que no obstante reconocía como tal,

  Es decir, contrariar a un rey tan grande y a un santo tan grande. La libertad de expresión

  De aquel que no quiere arriesgarse

  A coger la lepra antes que arriesgarse a caer en pecado mortal

  Me garantiza la libertad de expresión del que prefiere coger la lepra

  A caer en pecado mortal.

  Si uno dice lo que piensa, el otro también dirá lo que piensa.

  El uno prueba al otro.

  No tienen miedo a contrariar incluso al rey, incluso al santo.

  Pero así, cuando hablan, se sabe que hablan como son.

  Y que piensan lo que dicen. Y que dicen lo que piensan. Es todo uno.

  ¡Qué no haríamos para conseguir ser amados por hombres así!

  La servidumbre es el aire viciado que se respira en una prisión

  O en la habitación de un enfermo. Pero la libertad

  Es ese aire fresco que se respira en un valle hermoso

  Y aún más en la ladera de una colina, y aún más en una amplia meseta muy abierta.

  Pues bien, hay un cierto gusto en el aire puro y en el aire libre

  Que hace fuertes a los hombres, un cierto gusto de salud,

  De una salud plena, viril, que hace parecer a cualquier otro aire

  Encerrado, enfermo, confinado.

  Sólo el que vive al aire libre

  Tiene la piel lo suficientemente curtida y el ojo lo suficientemente profundo y la sangre de su raza.

  Del mismo modo, sólo el que vive en total libertad

  Tiene la piel lo suficientemente curtida y el alma lo suficientemente profunda y la sangre de mi gracia.

  ¡Qué no haríamos para ser amados por hombres así!

  Así como son francos entre ellos, así también son francos conmigo.

  Así como se dicen la verdad entre ellos, así también me dicen la verdad a mí.

  Y así como el barón no tiene ningún miedo a contrariar al rey y al santo, incluso

  (A quien él quiere tanto, a quien estima en lo debido, por quien se dejaría matar),

  Así también confieso que a veces no les da miedo contrariarme.

  A mí, el rey, a mí, el santo. Pero cuando me aman, me aman.

  Me estiman en lo que valgo. Se dejarían matar por mí.

  Tengo como prenda su ávida libertad.

  Su libertad de expresión, su libertad de acción. Esos hombres libres

  Saben dar al amor un cierto sabor amargo, cierto sabor propio, y esa libertad

  Es el reflejo más bello que hay en el mundo, pues me recuerda y remite a mí

  Y es un reflejo de mi propia Libertad

  Que es el secreto incluso y el misterio

  Y el centro y el núcleo y el germen de mi Creación.

  Así como he creado al hombre a mi imagen y semejanza,

  Así también he creado la libertad del hombre a la imagen y semejanza

  De mi propia, de mi original libertad. Así, cuando san Luis cae de rodillas

  En las baldosas de la Sainte-Chapelle, en las baldosas de Notre-Dame,

  Es un hombre el que cae de rodillas, no es una cifra, no es un monigote,

  Un tembloroso esclavo de Oriente

  Es un hombre y es un francés y cuando san Luis me ama

  Es un hombre el que me ama y cuando san Luis se entrega

  Es un hombre el que se entrega. Y cuando san Luis me da su corazón

  Me da un corazón de hombre y un corazón de francés. Y cuando me estima en lo que valgo

  Es decir, me estima como Dios,

  Es una cabeza de hombre la que me estima, la sana cabeza de un francés.

  Y el mismo Joinville, a quien no hay que olvidar.

  Cuando me ama (pues él también me ama),

  Cuando me estima (pues él también me estima),

  Cuando se entrega (pues él también se entrega) y cuando me da su corazón,

  Sabe lo que es él, quién es él,

  Sabe lo que vale, sabe lo que pesa, sabe lo que da, sabe lo que aporta

  Y también yo lo sé.

  Cuando Joinville incluso, y ya no hablo sólo de san Luis,

  Cuando Joinville cae de rodillas sobre las baldosas

  En la catedral de Reims

  O en la sencilla capilla de su castillo de Joinville,

  No es un esclavo de Oriente el que se derrumba,

  Lleno de miedo y de un temor cobarde y sucio,

  Ante las rodillas y ante los pies de algún potentado

  De Oriente. Es un hombre libre y un barón francés,

  Joinville, señor de Joinville,

  El que da, el que trae y el que hace caer de rodillas Libremente y, por así decirlo y en cierto sentido, gratuitamente,

  Y un hombre libre y un barón francés,

  Joinville, señor de Joinville, del condado de Champaña,

  Juan, señor de Joinville, senescal de Champaña.


  No hay que olvidar tampoco a Joinville, dice Dios.

  Se atrevía a reprender incluso al rey.

  Bien que me reprendía un poco incluso a mí

  Con su historia de la lepra y de los pecados mortales.

  Pero les tolero tanto, les tolero todo lo que quieran.


  No hay que olvidar a Joinville, dice Dios. Eran hombres nobles.

  Si se olvidase a los pecadores, no quedarían muchos.

  Pocos santos, muchos pecadores, como por todas partes.

  Pero ese gran cortejo de pecadores es necesario.

  Para acompañar a esos pocos santos. Hay que pensar también en el señor de Joinville.


  Algunos santos van a la cabeza. Y el gran cortejo de los pecadores sigue detrás. Así está hecha mi cristiandad.

  Así es como se consiguen las grandes procesiones.

  Algunos pastores van delante. Y el gran rebaño sigue detrás.

  Así está hecho el cortejo de mi cristiandad.


  Así como su libertad fue creada a imagen y semejanza mi libertad, dice Dios,

  Así como su libertad es el reflejo de mi libertad,

  Me gusta encontrar en ellos como una cierta gratuidad

  Que sea como un reflejo de la gratuidad de mi gracia,

  Que sea como creada a imagen y semejanza de la gratuidad de mi gracia.

  Me gusta que en cierto sentido recen no sólo libremente, sino como gratuitamente.

  Me gusta que caigan de rodillas no sólo libremente, sino como gratuitamente.

  Me gusta que se entreguen y que entreguen su corazón y que se repongan y que se muestren y que aprecien no sólo libremente, sino como gratuitamente.

  Por último, me gusta que amen no sólo libremente, sino como gratuitamente.

  Pues bien, en eso, con mis franceses estoy bien servido.

  Es un pueblo que ha venido al mundo con la mano abierta y el corazón liberal.

  Que da, que sabe dar. Es gratuito por naturaleza.

  Ése, cuando da, no vende, y no presta contando la calderilla.

  Da a cambio de nada. De otro modo, ¿sería eso dar?

  Ama a cambio de nada. De otro modo, ¿sería eso amar?

  No me propone siempre intercambios, por lo general vergonzosos.

  Pueblo libre, pueblo gratuito, y ya no sólo pueblo jardinero.

  Pueblo gratuito, pueblo gracioso.

  Pueblo de barones franceses, pueblo que levanta la cabeza, pueblo que sabe hablar a los grandes

  Y por tanto a mí, el Excelso. Los que bajan siempre la cabeza

  No se ve que bajen también la cabeza

  En el Ofertorio y en la Elevación del Cuerpo de mi Hijo.

  Pero estos franceses, que siempre levantan la cabeza,

  Que siempre llevan la cabeza tiesa

  Y alta.

  Cuando en una iglesia ciento cincuenta o doscientas filas de franceses arrodillados

  Bajan la cabeza juntos, al mismo tiempo, tres veces, a los tres toques de campanilla,

  Para la ofrenda y el ofertorio

  Y para la consagración y para la elevación del cuerpo de mi hijo,

  Se ve que bajan la cabeza y todo el mundo comprende

  Que merece la pena,

  Que es un instante solemne y el mayor misterio y el mayor instante que pueda haber en el mundo.


  Es un pueblo, dice Dios, que lleva la gratuidad en la sangre.

  Entrega y no se guarda nada.

  Entrega y no vuelve a coger.

  Su mano izquierda no se guarda lo que da su mano derecha. Su mano izquierda no vuelve a coger lo que da su mano derecha.

  Su mano izquierda ignora literalmente lo que hace su mano derecha.

  Y de ese modo, es el pueblo que responde con mayor exactitud

  A las palabras de mi hijo. Y el que realiza más literalmente

  Las palabras de mi hijo.


  Pueblo literalmente liberal, dice Dios, pueblo de manos liberales

  No sabe negociar. No negocia con una oración.

  No negocia con un voto. Cuando da, da. Cuando pide, pide.

  No disimula lo que da dentro de lo que pide ni lo que pide dentro de lo que da.

  No lía todo eso lo uno con lo otro.

  No enmaraña. No pide para dar, ni da para pedir, no da para recibir. Sabe muy bien

  Que todo cuanto se me ofrece no es nada en relación,

  En comparación al precio de lo que yo doy.

  Por eso estos franceses no me proponen nunca un intercambio, un negocio. Saben muy bien

  Que mi gracia es gratuita, que no tienen más que gustarme, que yo hago lo que quiero

  Y ellos responden con una especie de oración gratuita e incluso

  Con una especie de votos gratuitos. Saben muy bien

  Que no me ofrecen ningún mérito y que cuanto yo hago,

  Lo hago para los méritos y por los méritos de mi hijo y de los santos.


  A la gratuidad de mi gracia responden con una cierta gratuidad en la oración.

  Y con una cierta gratuidad incluso en el voto.


  Ellos me responden como yo pido. Pues bien, si ocurre así con la gente vulgar y con un barón francés

  Qué ocurrirá con un san Luis, barón él también y rey de los barones.

  En su historia de la lepra y del pecado mortal, así es como yo calculo, dice Dios.

  Cuando Joinville prefiere haber cometido treinta pecados mortales a coger la lepra

  Y cuando san Luis prefiere coger la lepra a caer en un solo pecado mortal,

  Yo no deduzco de ahí, dice Dios, que san Luis me ama de un modo normal,

  Y que Joinville me ama treinta veces menos de lo normal.

  Que san Luis me ama según la medida, a medida,

  Y que Joinville me ama treinta veces menos de la medida.

  Yo cuento al contrario, dice Dios. Así es como yo calculo.

  Así es como lo interpreto.

  Interpreto, al contrario, que Joinville me ama de un modo normal.

  Honradamente, como un pobre hombre puede amar,

  Debe amar.

  Y que san Luis, por el contrario, me ama treinta veces más de lo normal,

  Treinta veces más que honradamente.

  Que Joinville me ama a medida,

  Y que san Luis me ama treinta veces más que a medida.

  (Y si he introducido en mi cielo a éste, sé muy bien por qué.)

  Así es como calculo yo, dice Dios. Y hago bien las cuentas.

  Pues esa lepra de la que se trataba,

  Esa lepra de la que hablaban

  No era una lepra imaginaria ni una lepra inventada ni una lepra para practicar.

  No era una lepra que ellos habían visto en los libros o de la que habían oído hablar

  Más o menos vagamente

  No era una lepra para hablar de ella ni una lepra para dar miedo en conversaciones y en metáforas,

  Sino que era la lepra real y ellos hablaban de tenerla, ellos mismos, realmente,

  Una lepra que conocían bien, que habían visto veinte veces

  En Francia y en Tierra Santa,

  Esa asquerosa enfermedad harinosa, esa sucia sarna, esa mala tiña,

  Esa repugnante enfermedad de costras que hace de un hombre

  El horror y la vergüenza del hombre,

  Esa úlcera, esa podredumbre seca, en fin, esa lepra definitiva

  Que devora la piel y el rostro y el brazo y la mano,

  Y el muslo y la pierna y el pie

  Y el vientre y la piel y los huesos y los nervios y las venas,

  Ese moho seco y blanco que va venciendo poco a poco

  Y muerde como con dientes de ratón,

  Y hace de un hombre el desecho y la fuga del hombre,

  Y destruye un cuerpo como un moho granuloso

  Y abre en el cuerpo esos horrendos labios blancos,

  Esos horrendos labios secos de heridas

  Y avanza siempre y nunca retrocede

  Y siempre gana y nunca pierde

  Y llega hasta el final,

  Y hace de un hombre un cadáver que anda,

  De esa lepra hablaban, de ninguna otra.

  En esa lepra pensaban, en ninguna otra.

  En una lepra real, no en una lepra para prácticas.

  Esa lepra es la que él prefería tener, ninguna otra.

  Bien, yo creo que es treinta veces emocionante

  Y que eso es amarme treinta veces y es treinta veces amor.

  Ah, sin duda si Joinville con los ojos del alma hubiera visto

  Lo que es esa lepra del alma

  Que no en vano llamamos el pecado mortal,

  Si con los ojos del alma hubiera visto

  Esa podredumbre seca del alma, infinitamente peor,

  Infinitamente más fea, infinitamente más perniciosa,

  Infinitamente más maligna, infinitamente más odiosa

  Él mismo habría comprendido al momento hasta qué punto era absurda su postura.

  Y que la cuestión ni se plantea. Pero no todos ven con los ojos del alma.

  Eso lo entiendo, dice Dios, no todos son santos, así es mi cristiandad,

  También están los pecadores, que también hacen falta, la cosa es así.

  Él era un buen cristiano, de todos modos, en conjunto, era un pecador, y hacen falta pecadores en la cristiandad.

  Era un buen francés, Juan, señor de Joinville, un barón de san Luis. Al menos decía lo que pensaba.

  Esas personas forman el grueso del ejército. También hacen falta tropas. No basta con tener jefes que vayan a la cabeza.

  Esas personas van muy honradamente a la cruzada, al menos una de cada dos veces, y hacen muy honradamente su cruzada.

  Combaten muy bien y se dejan matar muy limpiamente y ganan el reino de los cielos

  Igual que cualquier otro.

  (Quiero decir igual que cualquier otro ganaría el reino de los cielos.

  O quiero decir igual que ellos mismos ganarían otro reino,

  Un reino de la tierra.) Esto es lo más notable en ellos.

  Se van tanto unos como otros, en tropel, unos detrás de otros.

  Sin apresurarse, sin extrañarse, sin hacer aspavientos,

  Muy honradamente, muy normales,

  Sin montar un escándalo, y acaban, aun así,

  Por conquistar el reino de los cielos.

  O, mejor aún, ganan el reino de los cielos como se gana un reino de la tierra,


  Asaltan el reino de los cielos como se asalta un reino de la tierra,

  Por la fuerza, y no resulta tan mal. Violenti rapiunt.

  Por otra parte, te hacen todo eso muy honradamente, muy normales, como si cayese por su propio peso.

  Como si fuese la cosa más natural del mundo.

  Sólo que los pobres ignorantes no quieren tener la lepra.

  Les parece, seguro, que no es una cosa limpia. Preferirían otra cosa.

  Pobres tontos, si viesen la lepra del alma

  Y viesen la suciedad o la limpieza del alma.

  Pero lo que pasa es que se dicen: no tengo más que un cuerpo (y los muy tontos se olvidan de lo principal, se olvidan no sólo del alma, sino del cuerpo de su eternidad, del cuerpo de la resurrección de los cuerpos),

  No tengo más que un cuerpo, piensan (pensando sólo en su cuerpo terrenal)

  Si esa porquería de lepra me pilla, estoy perdido

  (Quieren decir que su cuerpo temporal está temporalmente perdido.)

  Es una enfermedad que pilla siempre y no se rinde nunca.

  Es una podredumbre seca que hace avanzar constantemente

  Los bordes de los labios de sus horrendas llagas.

  Si me pilla, estoy perdido.

  Empieza por un punto, acaba por todo el cuerpo.

  No perdona, una vez que ha empezado, se acabó.

  Es una enfermedad imposible de mitigar.

  Lo deshace todo, lo que se fue no vuelve nunca. Lo rompe todo.

  El cuerpo que tengo (y que a ellos les gusta tanto) caería como polvo y jirones

  Y como esa sucia harina granulosa, y no volvería a mí nunca más.

  Es una gangrena irrevocable y que nunca se detiene para retroceder.

  A propósito, cómo les preocupa su cuerpo. Parecen creer que no tienen otra cosa.

  Y, sin embargo, saben que tienen un alma. La vida es la unión del alma y el cuerpo,

  La muerte es su separación. Pero su cuerpo les parece

  Sólido y lleno de vida.

  Tienen la impresión de que la lepra aniquilará todo su cuerpo y les dominará hasta el final (no consideran que al final de ese final empieza el verdadero principio)

  Y por eso preferirían tener cualquier cosa que no sea la lepra.

  Creo que preferirían tener

  Una enfermedad que les gustase. Siempre el mismo sistema.

  Claro que quieren afrontar las pruebas más terribles

  Y ofrecerme los ejercicios más temibles,

  Con tal de que sean ellos quienes los hayan

  Escogido. Por ese motivo los fariseos se quejan y alborotan

  Y dan gritos y gesticulan, y esos execrables fariseos

  Sobre todo rezan diciendo: Señor, te damos gracias

  Por no habernos hecho como ese hombre

  Que tiene miedo a coger la lepra. Pues bien, yo digo lo contrario, dice Dios,

  Yo soy el que dice: coger la lepra no es ninguna tontería.

  Sé lo que es la lepra. Soy yo quien la ha hecho.

  La conozco. Y yo digo: coger la lepra no es ninguna tontería.

  Y yo nunca he dicho que las pruebas y los ejercicios de su vida,

  Y las enfermedades y las penas de su vida,

  Y las angustias de su vida no fuesen nada.

  Podéis estar seguros, no eran naderías,

  Puesto que mi hijo hizo tantos milagros con los enfermos

  Y puesto que yo he concedido al rey de Francia

  El tocar las llagas.


  Los fariseos gritan contra el que no quiere coger la lepra.


  Esos virtuosos se escandalizan.

  Pero yo, que no soy virtuoso,

  Dice Dios,

  No doy gritos ni me escandalizo.


  Yo no calculo, no considero que ese Joinville esté treinta veces por debajo de lo normal.

  Sino que considero, calculo, al contrario,

  Que ese santo es poco normal, treinta veces poco normal, treinta veces extraordinario, treinta veces por encima de lo normal.


  Yo no calculo, no considero

  Que Joinville sea treinta veces cobarde.

  Sino que, por el contrario, considero y calculo que ese san Luis es treinta veces valiente,

  Treinta veces valiente por encima de lo normal y de la medida.

  Yo no calculo, no considero

  Que Joinville esté treinta veces más abajo.

  Sino que al contrario, considero y calculo

  Que ese san Luis es el que está treinta veces más arriba,

  Treinta veces por encima de lo normal y de la medida.

  Yo no calculo, no considero

  Que Joinville sea treinta veces pequeño.

  Sino que sólo sé que es hombre.

  Y al contrario, considero y calculo,

  Esto es lo que calculo,

  Y es así.

  Considero y calculo que ese san Luis, rey de Francia,

  Es treinta veces grande, treinta veces por encima de lo normal y de la medida


  Y está treinta veces cerca de mi corazón y es treinta veces el hermano de mi hijo.


  Los fariseos gritan contra el que no quiere coger la lepra.

  Pero el santo no grita y no se escandaliza.

  Demasiado conoce la naturaleza del hombre y la imperfección del hombre, y únicamente se apena profundamente.


  Los fariseos gritan contra ese hombre que no quiere coger la lepra.

  Mirad, por el contrario, cómo el santo le habla con suavidad.

  Firmemente pero con dulzura.

  Y esa firmeza es más segura y me da más certidumbre y seguridad y garantía cuanto más suave es.

  Los corazones de los pecadores no se consiguen por fractura.


  No son lo suficientemente puros. Sólo el reino del cielo se consigue por fractura.

  Los fariseos se echan sobre el hombre que no quiere coger la lepra.

  Mirad cómo, por el contrario, el santo le reprende con dulzura.

  Al santo le invade una pena horrorosa por lo que dice el pecador.

  Pero absorbe, devora su pena y la sufre él mismo para sí mismo en sí mismo.

  Y mirad cómo reprende con dulzura al pecador.


  Pues bien, dice Dios, yo estoy del lado de los santos y no del lado de los fariseos.

  Así absorbo y devoro mi pena y la sufro yo mismo en mí mismo para mí mismo,

  Y mirad cómo hablo con dulzura al pecador

  Y cómo reprendo con dulzura al pecador.


  Y una vez que se fueron los hermanos

  (Espera a que los dos hermanos a los que había llamado,

  A los que había hecho venir, se hayan ido. Espera a que estén solos. No quiere

  Que parezca una afrenta a un barón francés),

  me llamó a mí solo, y me hizo sentar a sus pies y me dijo:

  «¿Cómo pudisteis decirme eso ayer?»

  Y yo le dije que aún se lo decía.


  Y yo, que jamás le mentí;

  Y le dije que aún se lo decía; en verdad, dice Dios,

  Esa franqueza de Joinville, que se atreve a repetir eso al rey,

  Es precisamente lo que me garantiza la franqueza de san Luis.

  Esa franqueza de pecado de Joinville y de esa cierta impiedad

  Es justamente lo que me cubre, lo que me garantiza,

  Lo que, por así decirlo, me equilibra

  La franqueza de santidad de san Luis. Y lo que me la verifica.

  Oídme bien, dice Dios, es la libertad de Joinville

  La que me cubre, la que me garantiza la libertad de san Luis.

  Es la gratuidad de Joinville

  La que me cubre, la que me garantiza la gratuidad, la gracia de san Luis.

  Oídme bien, es el pecado de Joinville, ese buen cristiano,

  El que me cubre, el que me garantiza la santidad, incluso, de san Luis.


  Yo, que jamás le mentí, porque Joinville no mintió nunca a san Luis,

  Incluso a riesgo de disgustarle, incluso a riesgo de contrariarle y de causarle un gran pesar,

  Por eso estoy también seguro y tengo la garantía

  De que san Luis no me miente nunca,

  De que su amor, su santidad, no me miente,

  De que no es un amor, una santidad convencional,

  Por educación, imaginaria,

  Sino que es un amor, una santidad real,

  Franca, terrenal,

  Terrosa, una santidad de raza y de buena raza,

  Libre, gratuita.

  Y él me dijo: «Habláis como un atolondrado»

  (Nada más, como un atolondrado, como un cabeza de chorlito);


  pues debéis saber que no existe lepra tan fea como estar en pecado mortal, puesto que el alma que está en pecado mortal es semejante al diablo: por lo cual no puede haber lepra tan fea.


  Y es bien cierto que cuando el hombre muere, se cura de la lepra del cuerpo; pero cuando el hombre que ha cometido un pecado mortal muere, ni él mismo sabe si ha sentido en vida un arrepentimiento suficiente como para que Dios le haya perdonado: por lo cual debe tener mucho miedo de que esa lepra le dure tanto como dure Dios en el paraíso. Os ruego —dijo— con todas mis fuerzas, que intentéis por todos los medios preferir que cualquier desgracia le ocurra al cuerpo, como la lepra o cualquier otra enfermedad, a que el pecado mortal alcance vuestra alma.


  Qué dulzura, hijo mío, qué firmeza en la dulzura, qué dulzura en la firmeza.

  La una y la otra juntas, unidas, indisolubles, la una empujando a la otra, la una dando valor a la otra, la una sosteniendo a la otra, la una alimentando a la otra.

  La dulzura armada por completo de firmeza, la firmeza armada por completo de dulzura.

  La una encerrada en la otra, la otra encerrada en la una, como un doble hueso en un doble fruto

  De firmeza.

  Una dulzura mucho mejor garantizada por la firmeza, una firmeza mucho mejor garantizada por la dulzura.

  La una llevando a la otra.

  Pues no hay verdadera dulzura que no esté fundada en firmeza,

  Vestida de firmeza.

  Y no hay verdadera firmeza que no esté vestida de dulzura.

  Qué dulzura, qué ternura. El que ama

  Entra en la sujeción del que es amado.

  Así es como habla él, el rey de Francia.

  Es cierto que se trataba de un barón francés.

  Qué cuidado de no ofender.

  De no dañar de ningún modo, de no perjudicar.

  De no herir.

  De no dejar ninguna huella,

  Ningún recuerdo de herida o daño.

  Qué atención, qué consideración.

  Qué cuidado de no dar siquiera una apariencia de error.

  Qué cuidado de no cometer la más mínima ofensa.

  Él, el rey, hablando por Dios y por sí mismo


  Por Dios y por el rey de Francia, él habla humildemente.

  Habla como un solicitante tembloroso.

  Es que él tiembla, en efecto, y solicita.

  Tiembla de que su fiel Joinville no consiga la salvación.

  Y pide a Joinville, solicita que el fiel Joinville

  Consiga su salvación. Tenga la amabilidad de conseguir su salvación. Qué consideración. Tiene cuidado de hablarle aparte. Espera a que sus dos hermanos se hayan ido.

  Qué dulzura, qué padre hablaría con más dulzura a su hijo.

  ¿ Cómo pudisteis decirme eso ayer?

  Y le dije que aún se lo decía.

  Y él me dijo: Habláis como hastis musars

  (como un precoz atolondrado, como un precoz cabeza de chorlito);

  (Está a punto de bromear, de empezar en un tono bastante amigable, justamente como alguien que tiene miedo,

  precisamente como el que va a entrar en el tema más grave, que va a hablar, que va a tratar el tema más grave);

  (así empiezan los combates más temibles);

  Y lo serio y profundo llega justo después,

  Entra desenfrenado en el grueso incluso y en el contenido de esa amigable,

  De esa temible entrada. Habláis como hastis musars;

  pues debéis saber que no hay lepra tan fea

  como estar en pecado mortal,

  puesto que el alma que está en pecado mortal es semejante al diablo: por lo cual no puede haber lepra tan fea.

  Y las palabras que siguen no son indignas, hijo mío, de las más bellas palabras de los Evangelios,

  De las más grandes palabras de Jesús en los Evangelios.

  Pues en imitación de Jesús

  Se les ha concedido a los santos el pronunciar palabras no indignas

  De Jesús,

  Como en imitación y en honor a Jesús

  Se les ha concedido a los mártires el sufrir una muerte

  No indigna de la muerte de Jesús. Así esas palabras que llegan

  No son indignas, incluso, de la predicación de Jesús. Y es bien cierto que cuando el hombre muere, se cura de la lepra del cuerpo

  (es la misma voz que en los Evangelios, hijo mío, la misma profundidad,

  la misma resonancia de la misma voz en la misma profundidad)

  (y es que también es la misma santidad. Jesús y los demás santos. La misma común eterna santidad,

  La misma comunión de los santos);

  pero cuando muere el hombre que ha cometido un pecado mortal,

  ni él mismo sabe si ha sentido en vida un arrepentimiento suficiente como para

  que Dios le haya perdonado:

  por lo cual debe tener mucho miedo de que esa lepra le dure

  tanto como dure Dios en el paraíso. Pero las palabras que llegan, hijo mío,

  No son indignas del núcleo de los Evangelios,

  De las tres parábolas de la Esperanza.

  Son el reflejo, el reclamo, el recordatorio

  Con la misma resonancia y en la misma línea

  De las tres parábolas de la Esperanza. Un hombre tenía dos hijos. Un rey tenía un barón.

  Un rey tenía un súbdito fiel. Un rey tenía un hijo. Un rey tenía un súbdito leal.

  Y así como las tres parábolas de la esperanza

  Son posiblemente el núcleo y sin duda la coronación de los Evangelios,

  Así esas palabras de san Luis que llegan son posiblemente el núcleo y sin duda la coronación

  No sólo de san Luis y de la santidad de san Luis.

  Sino quizá de toda santidad posterior a los Evangelios,

  De toda santidad surgida de los Evangelios. Pues ella es el reflejo, el reclamo, y el recordatorio De esa única parábola del hijo que estaba perdido. Cómo se rebaja el rey de Francia.

  Qué humillación tan cristiana, qué humillación de santo.

  El que ama

  Empieza a depender del que es amado. Qué humildad más noble. Él no ordena, pide.

  Él espera, tiene la esperanza, reprende con dulzura. Él reza.

  Qué humildad, toda cubierta de nobleza.

  Os ruego —dijo— con toda mi alma que intentéis,

  por el amor de Dios y el mío,

  preferir que cualquier desgracia le ocurra al cuerpo,

  como la lepra o cualquier otra enfermedad,

  a que el pecado mortal llegue a vuestra alma.


  Qué demanda, qué demanda tan humilde, qué demanda tan noble, qué demanda tan tierna.

  Así es como habla el santo al pecador

  Para su salvación. Incluso Jesús

  Nunca fue más tierno con el pecador. Porque el santo sabe por sí mismo

  Lo que es ser hombre y lo que es la debilidad humana

  Y la imperfección del hombre

  Y lo que es para el hombre la tentación

  De su propia debilidad. Pues el espíritu está pronto, pero la carne es débil.

  Y yo, dice Dios, que estoy del lado de los santos y no del lado de los fariseos,

  Yo, que estoy en el último rincón del lado de los santos

  También sé cómo es la debilidad y la imperfección del hombre (soy yo quien lo ha hecho),

  Y hablo a Joinville como san Luis.


  Cómo iba a ser yo menos tierno que san Luis. Como él, tiemblo

  Por su salvación. Pido, como él, ay,

  Por su salvación. Los fariseos quieren que los demás sean perfectos.

  Y exigen y reclaman. Y no hablan más que de eso. Pero yo no soy tan exigente.

  Porque sé lo que es la perfección, no les pido tanto.

  Porque soy perfecto y sólo yo soy perfecto.

  Soy el Perfectísimo. De ese modo soy menos difícil.

  Menos exigente. Yo soy el santo entre los santos.

  Sé lo que es eso. Sé lo que cuesta.

  Sé lo que eso cuesta, sé lo que eso vale. Los fariseos siempre quieren perfección

  Para los demás. En los demás.

  Pero el santo que quiere perfección para sí mismo

  En sí mismo

  Y que busca y sufre en el esfuerzo y en las lágrimas

  Y que a veces consigue cierta perfección,

  Es menos difícil que los demás.

  Es menos exigente para los demás. Él sabe lo que es eso.

  Es exigente para sí mismo, difícil para sí mismo. Es más difícil.


  A los fariseos los demás siempre les parecen indignos, todo el mundo les parece indigno.

  Pero yo, que quizá no valgo tanto como esos hombres de bien, dice Dios,

  Soy menos difícil, a mí me parece que ese Joinville es hombre y que san Luis ha vencido treinta veces,

  Ha superado treinta veces, ha remontado treinta veces, sobrepasado treinta veces la naturaleza del hombre.

  Me parece que ese Joinville es normal, un buen cristiano, un buen pecador de la especie común.

  Y ese san Luis es, por el contrario, treinta veces fuera de lo normal, treinta veces santo, treinta veces fuera de la especie común.


  Y ese san Luis es treinta veces digno

  De ser mi hijo en mi corazón y de apoyar su hombro

  Contra mi hombro.


  Por otra parte, lo que tuvo ya en Egipto, dice Dios,

  Y lo que cogió en Túnez

  Ese enorme agotamiento de todo su cuerpo

  Y ese irrefrenable

  Flujo del vientre del que murió

  No fue mejor que esa lepra que él consentía en tener.

  Ninguna enfermedad es buena, dice Dios. Lo sé muy bien, puesto que yo las he hecho.

  Por eso se consiguen tantas salvaciones, y de las más bellas, en la enfermedad,

  Y de las más grandes.

  Y por eso tantos santos salen de la enfermedad

  De forma natural, como del vientre de su madre, y por eso tantas santidades

  Salen de forma natural de las enfermedades más resplandecientes, más tiernas, más queridas, más florecientes de todas,

  Y por eso se puede transformar la enfermedad y la muerte por enfermedad en martirio incluso.


  En cuanto a mí, dice Dios, cuando veo,

  Cuando considero la enfermedad que es realmente la lepra,

  Esa inexpiable enfermedad harinosa de costras blancas,

  Que los deshace trozo a trozo

  (Que deshace su cuerpo carnal),

  El que un hombre que la ha visto realmente,

  Que ha visto la lepra y verdaderos leprosos

  Diga tranquilamente que preferiría coger la lepra a caer en pecado mortal,

  Es decir, que diga realmente que preferiría coger esa enfermedad a disgustarme,

  Me emociona incluso a mí, dice Dios, y tiemblo de admiración

  Ante tanto amor y me da vergüenza

  Ser tan amado.


  Mi hijo, que les amaba tanto, qué razón tenía al amarlos.

  Que un hombre, que ese rey que no tiene más que ese cuerpo, a fin de cuentas

  (bueno, más que ese cuerpo en la tierra, y que nunca tendrá otro en la tierra) (y cuando se lo quitan —¡qué gran despojo!—, es de una vez por todas)

  Diga tranquilamente que preferiría coger la lepra a caer en pecado mortal,

  Es decir, que diga tranquilamente que preferiría coger esa enfermedad a disgustarme,

  Incluso a mí me cuesta creer —dice Dios— que haya un hombre como ese san Luis,

  (y como tantos otros santos y tantos otros mártires)

  Y me confunde ser tan amado.


  Y mi gracia tiene que ser bien grande.


  Y eternamente estaré en deuda con ellos

  Pues incluso en mi paraíso me amarán tanto por toda la eternidad.

  Me quedo temblando, dice Dios, me quedo confuso ante esta prueba de amor,

  Ante tanta prueba de amor y sólo mi hijo

  No está en deuda con ellos, pues por ellos como ellos sufrió

  Un martirio de hombre.

  Y murió por ellos como ellos han muerto por él.


  Y que haya un hombre que ha dicho eso no como algo que se dice,

  No como refiriéndose a una lepra de palabra,

  De discurso,

  Sino realmente a una lepra real,

  A la lepra, no a una lepra de palabra, a una lepra de cuento

  Sino a una lepra ya lista, ya propuesta.


  Y que no haya dicho eso, esa especie de enormidad,

  Con grandes gestos, con pompa,

  Sino que haya dicho eso con sencillez,

  Como dándolo por hecho, como una cosa normal,

  Como parte del texto de su discurso, del tejido normal de su vida,

  Eso es la flor, dice Dios, esa soltura,

  Y en eso reconozco al francés,

  La raza para la que todo es sencillo y común y normal,

  Esa raza toda bondad.


  Y reconozco aquí la resonancia y el rango del francés

  Y saludo

  su orden propio.

  Pueblo en quien las mayores grandezas

  Son normales.

  Saludo aquí tu libertad, tu gracia,

  Tu cortesía.


  Tu gentileza.

  Tu gratitud.

  Tu gratuidad.

  Preguntad a un padre si el mejor momento

  No es cuando sus hijos empiezan a amarle como hombres,

  A él, como a un hombre,

  Libremente,

  Gratuitamente,

  Preguntad a un padre cuyos hijos están creciendo.

  Preguntad a un padre si no hay una hora secreta,

  Un momento secreto,

  Y si no ocurre acaso

  Cuando sus hijos empiezan a hacerse hombres,

  Libres,

  Y le tratan a él como a un hombre,

  Libre,

  Le quieren como a un hombre,

  Libre,

  Preguntad a un padre cuyos hijos están creciendo.


  Preguntad a un padre si no hay una elección entre todas

  Y si no ocurre acaso

  Precisamente cuando desaparece la sumisión y sus hijos hechos hombres

  Le quieren (le tratan), por así decirlo, como conocedores,

  De hombre a hombre,

  Libremente,

  Gratuitamente. Le estiman así.

  Preguntad a un padre si no sabe que nada vale tanto como

  Una mirada de hombre que se cruza con otra mirada de hombre.


  Pues bien, yo soy su padre, dice Dios, y conozco la condición del hombre.

  Yo soy el que la ha hecho.

  No les pido demasiado. No pido más que su corazón.

  Cuando tengo el corazón, todo me parece bien. No soy difícil.


  Todas las sumisiones de esclavos del mundo no valen lo que una hermosa mirada de hombre libre.

  O más bien todas las sumisiones de esclavos del mundo me repugnan y lo daría todo

  Por una bella mirada de hombre libre,

  Por una bella obediencia y ternura y devoción de hombre libre,

  Por una mirada de san Luis,

  E incluso por una mirada de Joinville,

  Pues Joinville es menos santo pero no es menos libre


  (Y no es menos cristiano).


  Y no es menos gratuito.


  Y mi hijo murió también por Joinville.

  Por esa libertad, por esa gratuidad lo he sacrificado todo, dice Dios,

  Por esa afición que tengo de ser amado por hombres libres,

  Libremente,

  Gratuitamente,

  Por verdaderos hombres, viriles, adultos, firmes.

  Nobles, tiernos, pero de una ternura firme.

  Para conseguir esa libertad, esa gratuidad, lo he sacrificado todo,

  Para crear esa libertad, esa gratuidad,

  Para hacer actuar esa libertad, esa gratuidad.


  Para enseñarle la libertad.


  Y toda mi sabiduría apenas basta

  Para enseñarle la libertad,

  No me sobra nada de toda la sabiduría de mi Providencia.

  Ni incluso de la duplicidad de mi sabiduría, para esa doble enseñanza.

  Qué medida hace falta que guarde, y cómo calcularla.

  Qué otro podría calcularla. Y cómo tengo que ser doble

  E incluso con qué prudencia debo componer ese doblamiento

  (Esto es algo que también va a escandalizar a nuestros fariseos),

  Incluso cómo debo calcular con prudencia esa duplicidad.

  Cuál no debe ser mi prudencia. Hay que crear, hay que enseñar esa libertad

  Sin exponer su salvación. Pues si los sostengo demasiado

  Nunca aprenderán a nadar.

  Pero si no los sostengo en el momento justo,

  Se caen de bruces, dan un mal trago, se tiran

  Y no deben hundirse

  En ese océano de bajezas.


  Yo soy su padre, dice Dios, soy rey, mi situación es exactamente la misma,

  Soy exactamente como ese rey, que era, creo, un rey de Inglaterra,

  Que no quiso enviar socorros, ni ayuda alguna

  A su hijo que peleaba en una dura batalla,

  Porque quería que el chico

  Ganara él mismo sus escudos de caballero.

  Tienen que ganar el cielo ellos solos y tienen que conseguir ellos solos su salvación.

  Tal es el orden, tal es el secreto, tal es el misterio. Pues bien, en ese orden, y en ese secreto, y en ese misterio

  Nuestros franceses son los más avanzados. Son mis testigos

  Preferidos.

  Son los que más caminan ellos solos.

  Son los que más caminan por sí solos.

  De entre todos, son los más libres y los más gratuitos.

  No necesitan que se les explique veinte veces lo mismo.

  Antes de haber terminado de hablar, ya se han ido.

  Pueblo inteligente,

  Antes de haber terminado de hablar, ya han entendido.

  Pueblo laborioso,

  Antes de haber terminado de hablar, ya está hecha la obra.

  Pueblo militar,

  Antes de haber terminado de hablar, ya está en marcha la batalla.


  Pueblo soldado, dice Dios, nada vale tanto como el francés en la batalla.

  (Y según eso, nada vale tanto como el francés en la cruzada.)

  No piden órdenes a cada momento y no piden a cada momento explicaciones sobre lo que hay que hacer y lo que va a pasar.

  Lo descubren todo por sí solos, lo inventan todo por sí solos, a medida que va haciendo falta.

  Lo saben todo por sí solos. No hace falta enviarles órdenes a cada momento.

  Se defienden ellos solos. Comprenden ellos solos. En plena batalla. Siguen el curso del suceso.

  Cambian según el suceso. Se pliegan al suceso. Se amoldan al suceso. Acechan, se adelantan al suceso.

  Se mueven, saben siempre qué hay que hacer sin ir a preguntar al general.

  Sin molestar al general. Por otra parte, siempre queda batalla, dice Dios.

  Y siempre queda cruzada.

  Y siempre se está lejos del general.


  Qué molestia, dice Dios. Cuando no haya más franceses de éstos,

  Algunas cosas que hago ya no quedará nadie que las comprenda.

  Pueblo mío, los pueblos de la tierra te llaman ligero

  Porque eres un pueblo dispuesto.

  Los pueblos fariseos te llaman ligero

  Porque eres un pueblo rápido.

  Has llegado antes de que los demás salgan.

  Pero yo te he pesado, dice Dios, y no me has parecido ligero.

  Oh, pueblo inventor de la catedral, no me has parecido ligero en fe.

  Oh, pueblo inventor de la cruzada, no me has parecido ligero en caridad.

  Y en cuanto a la esperanza, mejor no hablar, sólo hay esperanza para ellos.


  Así son nuestros franceses, dice Dios. No les faltan defectos. Debe ser así. Tienen, incluso, muchos defectos.

  Tienen más defectos que los demás.

  Pero con todos sus defectos les quiero aún más que a todos los demás con bastantes menos defectos.

  Los quiero como son. Sólo yo, dice Dios, soy sin defectos.

  Mi hijo y yo. Un Dios tenía un hijo.

  Y como criaturas no hay más que tres que hayan sido sin defectos.

  Sin contar a los ángeles.

  Y son Adán y Eva antes del pecado.

  Y la Virgen temporalmente y eternamente.

  En su doble eternidad.

  Y sólo dos mujeres han sido puras siendo carnales.

  Y han sido carnales siendo puras.

  Y son Eva y María.

  Eva hasta el pecado.

  María eternamente.


  Nuestros franceses son como todo el mundo, dice Dios.

  Pocos santos, muchos pecadores.

  Un santo, tres pecadores. Y treinta pecadores. Y trescientos pecadores. Y más.

  Pero yo prefiero un santo con defectos a un pecador que no los tenga. No, quiero decir:

  Prefiero un santo que tenga defectos a un neutro que no los tenga.

  Soy así. Un hombre tenía dos hijos.

  Además, estos franceses, tal y como son, son mis mejores servidores.

  Han sido y serán siempre mis mejores soldados en la cruzada.

  Y siempre habrá cruzada.

  En fin, me gustan. Con eso está dicho todo. Tienen cosas buenas y cosas malas.

  Tienen cosas a favor y cosas en contra. Conozco al hombre.

  Demasiado bien sé lo que se le puede pedir al hombre.

  Y sobre todo lo que no debe pedírsele.

  Si alguien puede saberlo, ése soy yo.

  Desde que habiéndolo creado a mi imagen y semejanza.

  Por el misterio de esta libertad, a mi criatura

  Le dejé en mi reino

  Incluso una parte de mi gobierno.

  Una parte de mi invención.

  Todo hay que decirlo, una parte de mi creación.

  Hay que tomarlos como son. Si alguien puede saberlo, ése soy yo. Y también sabéis

  Cuánto pesa una sola gota de sangre de Jesús En mis balanzas eternas.

  Así pues, el que ha nacido para dormir, que duerma. La tierra era informe y estaba desnuda; las tinieblas cubrían la faz del abismo; y el espíritu de Dios se apoyaba sobre las aguas. Y sólo después creé la luz. Y dijo Dios: Hágase la luz: y la luz se hizo.

  Dios vio que la luz era buena, y separó la luz de las tinieblas.

  Dio a la luz el nombre de día, y a las tinieblas el nombre de noche; y de la noche y la mañana se hizo el primer día.

  Quedará escrito que habrá miradas tan apagadas, miradas tan pálidas.

  Que ninguna chispa las volverá a alumbrar.

  Y habrá voces tan mustias, y almas tan marchitas

  Que por ningún medio volverán a hacerse profundas.

  Y que habrá almas tan mustias

  De pruebas, de angustias,

  De lágrimas, de oración, de trabajo,

  Y de haber visto lo que han visto. Y de haber sufrido lo que han sufrido.

  Y de haber pasado por donde han pasado. Y de saber lo que saben.

  Que ya tendrán suficiente de eso.

  Suficiente para toda la eternidad, y todo lo que pedirán será que les dejen en paz.

  Dona eis, Domine, pacem,

  Et réquiem aeternam. La paz y el reposo eterno.

  Porque habrán conocido ciertos asuntos de la tierra.

  Y ya no querrán oír hablar de nada más que de un campamento de reposo.

  Y de acostarse para dormir.

  Dormir, dormir al fin.

  Y que todo lo que soportarán y todo lo que yo podré poner

  Y aportar

  (Aquel al que sorprendo durante el sueño de la tierra, tiene suerte, y es buena señal, hijos míos)

  Como el que está demasiado enfermo y demasiado herido ya no soporta la vida y el remedio e incluso la idea de la curación.

  Sino sólo el bálsamo sobre la herida.

  Y ya no le apetece tener salud.

  Del mismo modo estará escrito que sobre tantas heridas.

  Ellos ya no soportarán más que la frescura del bálsamo.

  Como un herido febril.

  Y que ya no les apetecerá mi paraíso

  Y mi vida eterna.

  Y que todo lo que yo pueda poner sobre tantas heridas;

  Sobre tantas cicatrices y tantos sacrificios;

  Y sobre la amargura de tantos cálices;

  Y sobre las ingratitudes de tantas maldades;

  Y sobre las puntas de espinas de tantos cilicios;

  Y sobre los descuartizamientos de tantos suplicios;


  Y sobre las salpicaduras de tanta sangre;


  (He cogido al criminal acurrucado sobre su crimen

  Dice Dios.) Quedará escrito que sobre tantas fatigas.

  Y tantas aflicciones y crímenes cómplices.

  Sobre tantos alelamientos y vicisitudes.

  Sobre tanta inquietud y sobre tanta costumbre.

  Sobre tanta soledad y decrepitud.

  Sobre tanta fatiga y solicitud.

  Sobre tanta ingratitud e inexactitud.

  Sobre tanta incertidumbre y tanta soledad.

  Y tanta servidumbre y olvido.

  Y tanta banalidad y sobre tanta amargura.

  Y sobre esta espuma

  De sangre.

  Y sobre esta espuma

  De odio.

  Y sobre esta espuma

  De ingratitud.

  Y sobre esta espuma

  De amor.


  Y sobre tantas heridas, quedará escrito.

  Que sobre tantas heridas todo lo que yo pueda poner.

  Y sobre tantas decrepitudes y sobre tantas contusiones.

  Y sobre tantas salpicaduras y sobre tantas picaduras.

  Será hacer caer como un bálsamo de la noche.

  Como después de la herida de un ardiente mediodía la gran caída de un bello atardecer de verano

  El lento descenso de una noche eterna.

  Oh noche, se dirá que te he creado la última.

  Y que mi Paraíso y que mi Beatitud

  No será más que una gran noche de claridad.

  Una gran noche eterna

  Y que la coronación del juicio y el inicio del Paraíso y de mi beatitud será

  La puesta del sol de un eterno verano.

  Y ésa sería la situación, dice Dios.

  Y todo lo que yo podría poner en los bordes de los labios De las heridas de los mártires

  Sería el bálsamo, y el olvido, y la noche.

  Y toda esta enorme aventura

  se consumaría por hastío,

  Del mismo modo que tras una ardiente cosecha

  El lento descenso de un gran atardecer de verano.

  Si no existiera mi pequeña esperanza.

  Sólo por mi pequeña esperanza existirá la eternidad.

  Y existirá la Beatitud.

  Y existirá el Paraíso. Y el cielo y todo.

  Pues ella sola, como ella sola en los días de esta tierra

  De una tarde vieja hace surgir un mañana nuevo.

  Así, ella sola, de los residuos del Juicio y de las ruinas y de los restos del tiempo

  Hará nacer una eternidad nueva.

  Yo soy, dice Dios, el Señor de las virtudes,

  La Fe es la lámpara del santuario.

  Que se consume eternamente.

  La Caridad es esa hoguera grande y hermosa

  Que encendéis en vuestra chimenea.

  Para que mis hijos los pobres vengan a calentarse en las noches de invierno.

  Y alrededor de la Fe veo a todos mis fieles

  Juntos de rodillas con el mismo gesto y la misma voz

  De la misma oración.

  Y alrededor de la Caridad veo a todos mis pobres

  Sentados en círculo alrededor de esa hoguera

  Y tendiendo las palmas de las manos al calor del hogar.

  Pero mi esperanza es la flor y el fruto y la hoja y la rama.

  Y el ramo y el brote y el germen y el capullo.

  Y es el brote y el capullo de la flor

  De la eternidad.


  Oh, pueblo francés, dice Dios, eres el único que no hace aspavientos.

  Ni aspavientos de rigidez ni aspavientos de flojera.

  E incluso en tu pecado haces menos aspavientos

  Que los demás en sus ejercicios.

  Cuando rezas de rodillas tienes el busto recto.

  Y las piernas bien juntas, bien derechas al ras del suelo.

  Y los dos pies bien juntos.

  Y las dos manos bien juntas, bien aplicadas, bien derechas.

  Y las dos miradas de los dos ojos bien paralelas subiendo rectas al cielo.

  Oh, único pueblo que miras a la cara.

  Y que miras a la cara a la fortuna y a la prueba

  E incluso al pecado.

  Y que incluso a mí me miras a la cara.

  Cuando estás acostado sobre la piedra de las tumbas

  El hombre y la mujer se sostienen bien rectos uno al lado del otro.

  Sin rigidez y sin ningún aspaviento.

  Bien estirados, derechos el uno al lado del otro sin falta.

  Sin carencia y sin error.

  Bien iguales. Bien paralelos.

  Con las manos unidas, los cuerpos unidos y separados, paralelos.

  Con las miradas unidas.

  Los destinos unidos. Unidos en el juicio y en la eternidad.

  Y el noble lebrel bien a sus pies.

  El único pueblo que reza y el único que llora sin aspavientos.

  El único que sólo derrama lágrimas decentes.

  Y lágrimas perpendiculares.


  El único que sólo eleva oraciones decentes

  Y oraciones y votos perpendiculares.


  En cada familia —dice Dios— hay un hijo pequeño.

  Que es el más tierno.

  Esta pequeña esperanza que saltaría a la comba en las procesiones.

  Está en la casa de las virtudes

  Como estaba Benjamín en la casa de Jacob.


  Un hombre tenía doce hijos. Así como los cuarenta y seis libros del Antiguo Testamento van delante de los cuatro Evangelios y los Hechos y las Epístolas y el Apocalipsis.

  Que cierra la marcha.

  Así como los cuarenta y seis libros del Antiguo Testamento van delante de los veintisiete libros del Nuevo Testamento.

  Tras haber montado sus cuarenta y seis tiendas en el desierto.

  Y así como Israel va delante de la cristiandad,

  Y el batallón de los justos va delante del batallón de santos,

  Y Adán delante de Jesucristo,

  Que es el segundo Adán,

  Así delante de toda historia y delante de toda similitud de Nuevo Testamento

  Va una historia del Antiguo Testamento que es su paralela y su igual.

  Un hombre tenía dos hijos. Un hombre tenía doce hijos.

  Y así delante de toda hermana cristiana

  Avanza una hermana judía que es su hermana mayor y la anuncia y la precede.

  Y ha montado su tienda en el desierto. Y el pozo de Rebeca

  Fue cavado antes que el pozo de la Samaritana.

  Y de entre todas, una historia ha montado su tienda la primera.

  Y antes de la historia del hombre que tenía dos hijos,

  Hijo mío, está la historia del hombre que tenía doce hijos.

  Y lo que era Benjamín en la familia de aquel hombre,

  Es mi Esperanza en la familia de las virtudes,

  Entre las tres Teologales y entre las cuatro Cardinales.

  Sin contar a todas las demás, y especialmente entre ellas,

  Entre las siete que se oponen directamente a los Capitales.

  Y antes del hijo al que encontraron de guardián de cerdos,

  Va el hijo al que encontraron de rey,

  Quiero decir, de ministro del rey y realmente gobernador del reino.

  Ministro del Faraón y gobernador del reino de Egipto.

  —Yo soy José, vuestro hermano. Qué judío, qué cristiano

  No ha llorado con aquel encuentro. Israel amaba a José más que a todos sus otros hijos, por ser el hijo de su ancianidad.


  JEANNETTE. Y mandó que le hicieran un vestido de muchos colores.


  MADAME GERVAISE. Ocurrió también que José contó a sus hermanos un sueño que había tenido, que fue la simiente de un odio aún mayor.


  JEANNETTE. Pues él les dijo:


  MADAME GERVAISE. Qué corazón judío, qué corazón cristiano no ha temblado al hilo de esta historia. Qué corazón judío, qué corazón cristiano no ha temblado ante este descubrimiento.


  JEANNETTE. Pues él les dijo: Escuchad el sueño que he tenido.


  MADAME GERVAISE. Judío, cristiano, que no ha llorado ante ese reconocimiento.


  JEANNETTE. Me parecía que estaba con vosotros en el campo atando haces; mi haz se levantó y se tuvo en pie; y los vuestros lo rodeaban y le adoraban.


  MADAME GERVAISE. Sus hermanos le respondieron: ¿Es que vas a ser tú nuestro rey, y nosotros vamos a estar sometidos a tu poder? Así, esos sueños y esas conversaciones encendieron aún más la envidia y el odio que le tenían.


  JEANNETTE. Él tuvo aún otro sueño que contó a sus hermanos, diciéndoles: He creído ver en sueños que el sol, la luna y once estrellas me adoraban.


  MADAME GERVAISE. Cuando contó este sueño a su padre y a sus hermanos, su padre le increpó, diciendo: ¿Qué puede querer decir ese sueño que has tenido? ¿Acaso tu madre, tus hermanos y yo te adoraremos en la tierra?


  JEANNETTE. Así sus hermanos estaban llenos de envidia: pero el padre consideraba todo esto en silencio.


  MADAME GERVAISE. Ocurrió entonces que los hermanos de José se detuvieron en Siquem, donde pastaban los rebaños de su padre.


  JEANNETTE. E Israel dijo a José: Tus hermanos están apacentando en la tierra de Siquem. Ven que te mande a ellos.


  MADAME GERVAISE. (Estoy preparado, le dijo José.) —Pues vete a ver si están bien tus hermanos y el ganado, y vuelve a decírmelo. —Y le envió desde el valle de Hebrón y se dirigió José a Siquem;


  JEANNETTE. y encontrole un hombre errando por el campo, y le preguntó qué buscaba.


  MADAME GERVAISE. Y él le contestó: A mis hermanos busco. Haz el favor de decirme dónde están apacentando el ganado.


  JEANNETTE. El hombre le respondió: Se han ido de aquí, pues les oí decir: Vámonos a Dotayin. Fue José en busca de sus hermanos, y halló en (la meseta de) Dotayin.


  MADAME GERVAISE. Cuando le divisaron a lo lejos, antes de que se acercase a ellos, decidieron matarle;


  JEANNETTE. y se decían uno a otro: Aquí llega nuestro soñador.


  MADAME GERVAISE. Vamos, matémosle, y le tiramos a esa vieja cisterna: diremos que le ha devorado una fiera; y después de eso veremos de qué le sirven sus sueños.


  JEANNETTE. Rubén, al oírles hablar de ese modo, intentaba librarle de sus manos, y decía:


  MADAME GERVAISE. No lo matéis, y no derraméis su sangre; mejor arrojadlo a ese pozo que hay en el desierto, y no pongáis la mano sobre él.


  JEANNETTE. (como dando una información, para que no vayan a perderse.)

  Él decía esto con objeto de librarle de sus manos y devolverlo a su padre.


  MADAME GERVAISE. En cuanto llegó José hasta sus hermanos, éstos le despojaron de su túnica de colores, que le cubría hasta los pies;


  JEANNETTE. y lo tiraron a aquel viejo pozo que no tenía agua.


  MADAME GERVAISE. Después, sentados para comer, vieron a unos ismaelitas que pasaban y que venían de Galad llevando en sus camellos perfumes, resina y mirra...


  JEANNETTE. Ya está el oro, ya está el incienso, ya está la mirra.


  MADAME GERVAISE. ...y que iban a Egipto.


  JEANNETTE. Y ésta fue la primera huida a Egipto.


  MADAME GERVAISE. Entonces Judá dijo a sus hermanos: ¿Qué sacaríamos de matar a nuestro hermano y ocultar su muerte? Más vale venderlo...


  JEANNETTE. Más vale vendérselo a esos israelitas y no mancharnos las manos; pues es nuestro hermano y nuestra carne. (como condescendiendo:) sus hermanos consintieron en lo que él decía:


  MADAME GERVAISE. Así, tras sacarle de la cisterna, y viendo a aquellos mercaderes madianitas que pasaban, lo vendieron por veinte monedas de oro a los ismaelitas, que se lo llevaron a Egipto.


  JEANNETTE. Lo vendieron por veinte monedas de plata. Otro, Otro fue vendido.


  MADAME GERVAISE. Otro fue enviado a sus hermanos para ver cómo estaban las ovejas. Otro fue despojado de su vestido y echado a aquel viejo pozo sin agua. Otro fue vendido.


  JEANNETTE. Otro fue llevado a Egipto, al mismo, a otro Egipto. Otro fue vendido.


  MADAME GERVAISE. Es una figura, hija mía. Es una historia única y fue representada dos veces. Una vez a lo judío, una vez a lo cristiano. Y para el que mira las dos veces, se ven con transparencia la una sobre la otra.


  JEANNETTE. Otro fue atado, otro fue vendido.


  MADAME GERVAISE. Otro fue vendido como esclavo.


  JEANNETTE. Otro fue también encontrado. Otro fue también reconocido. También otro se reveló. Yo soy Jesús, vuestro hermano.


  MADAME GERVAISE. Otro se manifestó en su gloria, y en el ministerio y el gobierno del reino.


  JEANNETTE. En el gobierno de un Egipto eterno. Rubén volvió a la cisterna, y al no encontrar allí al niño,


  MADAME GERVAISE. Otro rompió el sello de su secreto. Otro apareció en su gloria. Otro apareció a la derecha. Otro apareció en el gobierno. Otro apareció sobre las gradas del trono. Otro apareció en su ascensión.


  JEANNETTE. Y era Jesús, nuestro hermano. Yo soy Jesús,

  Yo soy Jesús, vuestro hermano.

  Y nosotros somos esos haces y esas once estrellas.

  Un hombre tenía doce hijos. Y nosotros somos esos hermanos ingratos,

  los once, o bueno, los diez, o bueno, los nueve hijos malos de Jacob. Rubén volvió a la cisterna, y al no encontrar allí al niño,


  MADAME GERVAISE. rasgó sus vestiduras, y fue a decir a sus hermanos: el niño no aparece, ¿qué será de mí?

  Después de eso cogieron la túnica...


  JEANNETTE. Otra túnica fue arrebatada. Después de eso cogieron la túnica de José y tras haberla empapado de la sangre de un cabrito que habían matado,


  MADAME GERVAISE. se la enviaron a su padre, mandando a los que se la llevaron que le dijesen: Hemos encontrado esta túnica, mira a ver si es o no la de tu hijo.


  JEANNETTE. Reconociéndola el padre, dijo: Es la túnica de mi hijo, una fiera le ha devorado, ha despedazado a José.


  MADAME GERVAISE. Y tras rasgar sus vestiduras, se cubrió con un cilicio, y lloró a su hijo durante muchísimo tiempo.


  JEANNETTE. Entonces todos sus hijos se reunieron, para intentar calmar a su padre en su dolor; pero éste no quiso recibir consuelo alguno, y dijo: Lloraré siempre hasta que baje con mi hijo al fondo de la tierra. Así siguió llorando siempre.


  MADAME GERVAISE. Mientras tanto los madianitas vendieron a José en Egipto.

  Un hombre tenía doce hijos. Y aquel a quien más amaba (Israel amaba a José más que a todos sus otros hijos, porque era el hijo de su ancianidad, y le había mandado hacer una túnica de muchos colores) era esclavo en Egipto y él creía que estaba muerto.

  Y por eso mismo hubo más tarde tan enorme alegría.

  Que él no podía sentir de ningún otro modo.


  JEANNETTE. ...sólo por el trono y la calidad de Rey seré más que tú.


  MADAME GERVAISE. Faraón dijo incluso a José: Te nombro hoy gobernador de todo Egipto.


  JEANNETTE. Al mismo tiempo se quitó el anillo de la mano y se lo puso a José; hizo que le vistieran con un vestido de fino lino y le puso al cuello un collar de oro.


  MADAME GERVAISE. Le hizo subir a uno de sus carros, que era el segundo después del suyo, e hizo gritar a un heraldo que todo el mundo doblase la rodilla ante él, y que todos reconociesen que había sido nombrado gobernador de todo Egipto.


  JEANNETTE. El rey dijo también a José: Yo soy Faraón; nadie moverá un dedo en todo Egipto sino por orden tuya.


  MADAME GERVAISE. Le cambió también el nombre, y lo llamó en lengua egipcia...


  JEANNETTE. ...el Salvador del Mundo


  MADAME GERVAISE. Llegaron así los siete años de fertilidad; y una vez recogido el trigo en haces, se almacenó en los graneros de Egipto.


  JEANNETTE. Llegaron pues treinta y tres años de fertilidad;

  y una vez recogido el trigo en haces,

  se almacenó en los graneros

  de un Egipto eterno.


  MADAME GERVAISE. Además se hicieron reservas en todas las ciudades de esta gran abundancia de granos.


  JEANNETTE. Además se hicieron reservas en todo el cielo de esta gran abundancia de gracias.


  MADAME GERVAISE. Pues hubo tal gran cantidad de trigo

  que igualaba a las arenas del mar,

  y ni siquiera podía contarse.


  JEANNETTE. Pues hubo tal cantidad de gracias que igualaba a las arenas del mar y ni siquiera podía contarse.


  MADAME GERVAISE. Aquellos siete años...


  JEANNETTE. Él ya había atado los sacos de trigo para los graneros de trigo.

  Otro ató los sacos de gracias para los graneros de gracias.

  Otro ató los sacos de gracias para los graneros del cielo.

  Otro ató los sacos de gracias para los graneros Eternos.


  MADAME GERVAISE. Aquellos siete años...


  JEANNETTE. Durante los siete años fecundos él ya había atado los sacos de trigo para los graneros de trigo de la tierra de Egipto. Otro durante los treinta y tres años fecundos ató los sacos de virtudes, los sacos de méritos, los sacos de gracias para los graneros de trigo de la tierra eterna.


  MADAME GERVAISE. Cuando pasaron aquellos siete años de la fertilidad de Egipto,


  JEANNETTE. Cuando pasaron aquellos treinta y tres años de fertilidad del corazón,


  MADAME GERVAISE. llegaron los siete años de escasez, según la predicción de José:


  JEANNETTE. Llegaron los innumerables años de la esterilidad del corazón, según la predicción de Jesús:


  MADAME GERVAISE. hubo hambre en todo el mundo;


  JEANNETTE. hubo hambre en todo el mundo;


  MADAME GERVAISE. mientras que había trigo en todo Egipto.


  JEANNETTE. mientras que había trigo en todo aquel Egipto eterno.


  MADAME GERVAISE. El pueblo, acuciado por el hambre,

  clamaba al Faraón,

  y le pedía víveres.


  JEANNETTE. Y hoy,


  Y ahora nosotros somos ese pueblo acuciado por el hambre.

  Y clamamos a Dios,

  pidiéndole víveres.


  JEANNETTE. Y él nos dice: Id a buscar a Jesús,

  y haced todo lo que él os diga.


  MADAME GERVAISE. Mientras tanto el hambre crecía de día en día por toda la tierra:


  JEANNETTE. Y Jesús...


  MADAME GERVAISE. Y José, abriendo todos los graneros,


  JEANNETTE. repartía trigo entre los egipcios,


  MADAME GERVAISE. porque también éstos estaban atormentados por el hambre.

  Y venían de todas las provincias de Egipto para comprar víveres, y para encontrar algún alivio


  JEANNETTE. ante la crudeza del hambre.

  Mientras tanto Jacob, que había oído decir que vendían trigo en Egipto,

  les dijo a sus hijos: ¿A qué esperáis?

  Me he enterado de que venden trigo en Egipto; id a comprar lo que necesitamos para vivir y no morirnos de hambre.


  MADAME GERVAISE. Los diez hermanos de José fueron pues a Egipto para comprar trigo;


  JEANNETTE. Jacob retuvo a Benjamín con él, después de decir a sus hermanos que temía

  que le ocurriese alguna desgracia por el camino.


  MADAME GERVAISE. Entraron en Egipto con los demás que iban a comprar;

  porque también había hambre en toda la tierra de Canán.


  JEANNETTE. José gobernaba en todo Egipto,


  MADAME GERVAISE. y el trigo sólo se vendía a los pueblos siguiendo un orden. Cuando sus hermanos le adoraron,

  él los reconoció: y hablándoles con bastante dureza, como a extranjeros, les dijo:


  JEANNETTE. (levantando un poco la voz)


  ¿De dónde venís?


  MADAME GERVAISE. Ellos respondieron:


  JEANNETTE. (bajando ligeramente la voz)

  De la tierra de Canán, venimos para comprar víveres.

  Y aunque él sí reconoció a sus hermanos, ellos no le reconocieron.

  Entonces, acordándose de los sueños que había tenido en otros tiempos,


  MADAME GERVAISE. Les dijo: Vosotros sois unos espías que habéis venido aquí para ver cuáles son los lugares más débiles de Egipto.


  JEANNETTE. Ellos respondieron: Señor, eso no es cierto; sino que tus siervos han venido aquí para comprar trigo.


  MADAME GERVAISE. Somos todos hijos del mismos hombre,


  JEANNETTE. Somos todos hijos de un mismo Dios.


  MADAME GERVAISE. Somos todos hijos del mismos hombre, venimos en son de paz,


  JEANNETTE. Y paz en la tierra a los hombres de buena voluntad.


  MADAME GERVAISE. y tus siervos no tienen ningún plan malvado.

  Les respondió: No es verdad; habéis venido para ver lo que está menos fortificado en Egipto.

  Ellos le dijeron: Somos doce hermanos, hijos del mismo hombre de la tierra de Canán, y siervos tuyos. El más pequeño está con nuestro padre, y el otro ya no vive.


  JEANNETTE. Así como estaba Benjamín en la casa de Jacob, el más pequeño está con nuestro padre, así está la esperanza en la casa de las virtudes.


  JEANNETTE. (levantando la voz y suavizándola poco a poco)


  
    [por otra parte, todo este recitado sagrado, llegado con la corriente de su oración común, se hace: ante todo como una hermosa historia; al mismo tiempo como una historia divertida; en el fondo, como una historia de ternura; de una ternura creciente, tan grande que uno tiene que irse defendiendo de ella constantemente hasta la explosión final]

  


  
Voy a probar si decís la verdad. Viva Faraón,


  
    [este Viva Faraón les divierte más que ninguna otra cosa. Lo recitan con una voz muy alta]

  


  Viva Faraón, no saldréis de aquí hasta que haya venido el más pequeño de vuestros hermanos.


  MADAME GERVAISE. Enviad a uno de vosotros a que lo traiga: mientras tanto permaneceréis en prisión hasta que yo esté seguro de si lo que decís es verdad o no, de otro modo, viva Faraón, sois espías.

  De este modo les hizo encarcelar durante tres días.

  Y al tercer día les hizo salir de prisión, y les dijo: Haced cuanto os digo, y viviréis: pues tengo temor de Dios.

  Si venís aquí en son de paz, que uno de vuestros hermanos permanezca atado en prisión; y vosotros marchaos; llevad a vuestra tierra el trigo que habéis comprado,

  traedme al más pequeño de vuestros hermanos para que pueda saber si lo que decís es cierto, y no moriréis. Ellos hicieron cuanto les había ordenado.


  JEANNETTE. Y se decían uno a otro: Es justo que suframos todo esto, porque pecamos contra nuestro hermano, y viendo el dolor de su alma cuando nos suplicaba, no le escuchamos: por eso hemos caído en esta desgracia.


  MADAME GERVAISE. Rubén, uno de ellos, les decía: ¿No os dije: no cometáis un crimen tan grande contra este niño? Y no me escuchasteis. Su sangre es lo que ahora se nos reclama.


  JEANNETTE. Ellos no sabían que José les oía, porque les hablaba a través de un intermediario.

  Pero aquél se retiró durante cierto tiempo, y lloró.


  MADAME GERVAISE. Y cuando volvió les habló.

  Hizo prender a Simeón, y le mandó atar delante de ellos; y ordenó a sus oficiales que llenasen sus sacos de trigo, y que volviesen a meter en el saco de cada uno de ellos el dinero, añadiendo además provisiones para el camino, y así lo hizo.

  Los hermanos de José partieron entonces, llevándose el trigo en sus asnos.

  Y uno de ellos abrió su saco en la hospedería para dar de comer a su asno, vio su dinero en la boca del saco,

  y dijo a sus hermanos: Me han devuelto mi dinero; está aquí, en mi saco. Todos se quedaron estupefactos; y se decían unos a otros, temblando: ¿Qué significa esta conducta de Dios para nosotros?

  Cuando llegaron a casa de Jacob, su padre, en la tierra de Canán, le contaron todo lo que les había pasado, diciendo:

  El Señor de aquella tierra nos ha hablado con dureza, nos ha tomado por espías que llegaban para observar el reino.

  Nosotros le hemos respondido: Somos gente de paz, y estamos muy lejos de tener ningún plan malvado.

  Éramos doce hermanos, hijos de un mismo padre.


  JEANNETTE. Éramos doce hermanos, hijos de un mismo padre. Uno ya no vive, el más joven está con nuestro padre en la tierra de Canán.


  MADAME GERVAISE. Él nos respondió: Quiero probar si es cierto que sólo tenéis pensamientos de paz. Dejadme pues a uno de vosotros; tomad el trigo que necesitáis para vuestras casas y marcharos;

  y traedme al más joven de vuestros hermanos para que yo sepa que no sois espías; después podéis llevaros al que retengo prisionero, y en el futuro se os permitirá comprar aquí cuanto queráis.

  Tras haber hablado así, al echar su trigo fuera de los sacos, encontraron cada uno su dinero atado en la boca de su saco, y se espantaron.


  JEANNETTE. Entonces Jacob, su padre, les dijo:

  ¡Vais a dejarme sin hijos! José ya no vive en este mundo, Simeón está en prisión, y ahora queréis quitarme a Benjamín. Todos estos males han caído sobre mí.


  MADAME GERVAISE. Rubén le respondió: Haz morir a mis dos hijos si no te lo devuelvo. Confíamelo, y te lo devolveré.


  JEANNETTE. No —dijo Jacob—, mi hijo no irá con vosotros. Su hermano está muerto, y se ha quedado solo. Si le pasa algo en la tierra a donde vais, llenaréis mi vejez de un dolor que me llevará a la tumba.


  MADAME GERVAISE. Mientras tanto el hombre asolaba la tierra; y cuando el trigo que los hijos de Jacob habían traído de Egipto se acabó, Jacob les dijo:

  Volved a comprarnos un poco de trigo.

  Judá le respondió: El que gobierna en aquella tierra nos declaró su voluntad bajo juramento, diciendo: No veréis mi rostro a menos que traigáis con vosotros al más joven de vuestros hermanos.

  Así pues, si quieres enviarlo con nosotros, iremos juntos, y compraremos lo que necesitas.

  Pero si no quieres, no iremos: pues aquel hombre, como ya te hemos dicho muchas veces, nos dijo terminantemente que no veríamos su rostro si no traíamos con nosotros a nuestro hermano pequeño.

  Israel les dijo: Mi desgracia es que le hayáis dicho que teníais todavía otro hermano.

  Pero ellos le respondieron: Nos preguntó por orden toda la serie de nuestra familia: si nuestro padre vivía; si teníamos un hermano: y le respondimos conforme a lo que nos preguntaba. ¿Podíamos adivinar que nos diría: Traed con vosotros a vuestro hermano?

  Judá dijo además a su padre: Envía al niño conmigo, para que podamos partir y tener de qué vivir, y no muramos nosotros y nuestros hijos.

  Yo me encargo de este niño, y a mí me pedirás cuentas. Si no lo vuelvo a traer, y si no te lo devuelvo, consiento en que no me perdones jamás esa falta.

  Si no hubiésemos tardado tanto, ya habríamos vuelto una segunda vez.

  Israel, su padre, les dijo entonces: Si es una necesidad, haced lo que queráis. Llevaos los mejores productos de esta tierra para regalárselos al que gobierna; un poco de resina, miel, estoraque, mirra trementina y almendras.


  JEANNETTE. Oro, incienso, mirra.


  MADAME GERVAISE. Llevad también dos veces el dinero del primer viaje, y devolved el que encontrasteis en la boca de vuestros sacos, no vaya a ser un error.

  Por último, llevad a vuestro hermano con vosotros, y partid hacia ese hombre.


  JEANNETTE. Pido a Dios todopoderoso que os bendiga, que envíe con vosotros a vuestro hermano, al que tienen prisionero, y a Benjamín: mientras tanto me quedaré solo, como si no tuviese hijos.


  MADAME GERVAISE. Cogieron ellos los regalos, y el doble de dinero, y a Benjamín; y partieron y llegaron a Egipto, donde se presentaron ante José.


  JEANNETTE. Cuando les vio José, y a Benjamín con ellos, dijo a su mayordomo: Haz entrar a esas personas en mi casa; sacrifica animales y prepara un festín: porque comerán conmigo a mediodía.


  MADAME GERVAISE. El mayordomo hizo lo que se le había ordenado, y les hizo entrar en casa.

  Entonces, llenos de miedo se decían: Nos hace entrar aquí por el dinero que nos llevamos en los sacos, para echárnoslo en cara y oprimirnos reduciéndonos a la servidumbre, a nosotros y a nuestros asnos.

  Por eso, aún junto a la puerta, se acercaron al mayordomo de José,

  y le dijeron: Señor, te suplicamos que nos escuches. Vinimos ya una vez a comprar trigo:

  y después de comprarlo, cuando llegamos a la hospedería, al abrir los sacos encontramos nuestro dinero, que ahora te traemos en la misma cantidad.

  Y te traemos aún más, para comprar lo que necesitamos: pero no tenemos ni idea de quién pudo meter ese dinero en nuestros sacos.


  JEANNETTE. El mayordomo les contestó: Estad tranquilos; no temáis nada. Vuestro Dios y el Dios de vuestro padre os ha metido tesoros en vuestros sacos: pues en cuanto a mí, recibí el dinero que me disteis y estoy satisfecho. Hizo salir también a Simeón, y se lo entregó.


  MADAME GERVAISE. Después de hacerles entrar en la casa, les trajo agua, se lavaron los pies, y dio de comer a sus asnos.


  JEANNETTE. Mientras tanto ellos prepararon sus regalos, esperando que José entrase hacia mediodía, porque les habían dicho que comerían en aquel lugar.


  MADAME GERVAISE. Cuando José entró en la casa, le ofrecieron sus regalos, que tenían en las manos, y le adoraron inclinándose hasta el suelo.


  JEANNETTE. Él les saludó también, poniéndoles buena cara, y les preguntó: Vuestro padre, ese viejo del que me habéis hablado, ¿vive todavía? ¿Está bien?


  MADAME GERVAISE. Ellos le respondieron: Nuestro padre, tu siervo, está vivo todavía, y está bien: postrándose hasta el suelo, le adoraron.


  JEANNETTE. José, levantando la vista, vio a Benjamín, su hermano, hijo de Raquel, su madre, y les dijo: ¿Es éste el más pequeño de vuestros hermanos, del que me habíais hablado? Hijo mío —añadió— que Dios te bendiga.


  MADAME GERVAISE. Y salió apresuradamente, porque se conmovieron sus entrañas al ver a su hermano y ya no podía contener más las lágrimas. Así pues, tras pasar a una habitación, lloró.


  JEANNETTE. Y después de lavarse la cara, volvió, haciendo un gran esfuerzo, y dijo: servid la comida.


  MADAME GERVAISE. Sirvieron a José aparte, y a sus hermanos aparte, y a los egipcios que comían con él aparte (pues no está permitido a los egipcios comer con los hebreos, y creen que un banquete así sería profano).


  JEANNETTE. Se sentaron en presencia de José: el primogénito, primero por su rango, y el más joven, por su edad. Y se sorprendieron muchísimo


  MADAME GERVAISE. al ver las porciones que les había servido, porque la más grande era la de Benjamín, y era cinco veces más grande que la de los demás. De ese modo, bebieron con José, y fue un gran banquete.

  Y José dio una orden al mayordomo de su casa, diciéndole: Pon en los sacos de estas personas tanto trigo como puedan contener, y el dinero de cada uno en la parte superior del saco; y pon mi copa de plata en el saco del más joven, con el dinero que ha dado por el trigo. Y esta orden fue ejecutada.

  Y ya por la mañana les dejaron irse con sus asnos.

  Después de salir de la ciudad, cuando todavía habían recorrido muy poco camino, José llamó al mayordomo de su casa y le dijo: Corre tras esas gentes; detenles, y diles: ¿Por qué habéis devuelto mal por bien?

  La copa que habéis robado es la que usa el señor para beber y la que utiliza para adivinar. Habéis cometido una acción horrible.

  El mayordomo hizo lo que se le había mandado; y después de detenerles, les dijo todo cuanto se le había ordenado que dijera.


  JEANNETTE. Ellos le respondieron: ¿Por qué mi señor habla así a sus siervos, y les cree capaces de una acción tan vergonzosa?


  MADAME GERVAISE. Te trajimos de la tierra de Canán el dinero que encontramos en la boca de nuestros sacos. ¿Cómo íbamos a robar de la casa de tu señor oro o plata?


  JEANNETTE. Que aquel de tus servidores...


  MADAME GERVAISE. sea cual sea, a quien se le encuentre lo que buscas, muera; y los demás seremos esclavos de mi señor.


  JEANNETTE. Él les dijo: Sí, sea como dices. El que resulte haber cogido lo que busco será mi esclavo, y vosotros seréis inocentes.


  MADAME GERVAISE. Descargaron enseguida sus sacos en tierra, y cada cual abrió el suyo.


  JEANNETTE. Al revolverlos, del más grande al más pequeño, encontraron la copa en el saco de Benjamín.


  MADAME GERVAISE. Entonces rasgaron sus vestiduras y cargaron sus asnos, y volvieron a la ciudad.


  JEANNETTE. Judá se presentó el primero con sus hermanos ante José, que no había salido aún del lugar en el que estaba; y se postraron todos juntos en el suelo ante él.


  MADAME GERVAISE. José les dijo: ¿Por qué habéis actuado así? ¿Ignoráis que no hay nadie que me iguale en la ciencia de adivinar las cosas ocultas?


  JEANNETTE. Judá le dijo: ¿Qué podemos responder a mi señor? ¿Qué le diremos, y cómo podremos justificarnos? Dios ha descubierto la iniquidad de tus siervos. Somos todos esclavos de mi señor, nosotros y ese al que han encontrado la copa.


  MADAME GERVAISE. José respondió: Dios me guarde de actuar así. Que aquel que ha cogido mi copa sea mi esclavo; y en cuanto a los demás, id en paz a encontraros con vuestro padre.


  JEANNETTE. Entonces Judá, acercándose más a José, le dijo con aplomo: Mi señor, permite, te ruego, a tu siervo que te dirija la palabra, y no te enfurezcas contra tu esclavo: pues después de Faraón, tú eres


  MADAME GERVAISE. mi señor. Preguntaste primero a tus servidores: ¿Tenéis aún a vuestro padre o a algún otro hermano? Y nosotros respondimos, mi señor: Tenemos un padre ya anciano, y un hermano pequeño que aquél tuvo en su vejez, cuyo hermano, nacido de la misma madre, está muerto: ya no queda más que éste, y su padre le quiere con locura.

  Dijiste entonces a tus siervos: Traedle a mí, estaré encantado de verle.

  Pero nosotros te respondimos, mi señor: Ese niño no puede dejar a su padre, pues si le deja, le causará la muerte.

  Tú dijiste a tus siervos: Si el más pequeño de vuestros hermanos no viene con vosotros, no volveréis a ver mi rostro.

  Cuando volvimos donde nuestro padre, tu servidor, le contamos todo lo que tú habías dicho, mi señor.

  Y cuando nuestro padre nos dijo: Volved a comprar un poco más de trigo:

  Nosotros le respondimos: No podemos ir. Si nuestro hermano pequeño viene con nosotros iremos juntos: pero a menos que venga él, no nos atrevemos a presentarnos ante el que nos gobierna.

  Él nos respondió: Ya sabéis que he tenido dos hijos con Raquel, mi mujer.

  A uno, una vez que salió al campo, me dijisteis que una bestia le había devorado, y no ha vuelto a aparecer.

  Si os lleváis también a éste y le ocurre algún percance por el camino, llenaréis mi vejez de una tristeza que me llevará a la tumba.

  Por eso, si me presento a mi padre, tu siervo, y el hijo no va conmigo, como la vida del primero depende de la de su hijo, Cuando vea que no está con nosotros, morirá, pues tus siervos habrán llenado su vejez de un dolor que le llevará a la tumba.

  Por eso será mejor que sea yo tu esclavo, puesto que me hice fiador de este niño y respondí a mi padre diciendo: Si no te lo traigo, acepto que mi padre me impute esta falta, y que no me la perdone nunca.

  Por eso yo me quedaré como tu esclavo, y serviré a mi señor en lugar del niño, para que éste vuelva con sus hermanos. Pues no puedo volver a mi padre sin que el niño esté con nosotros, por miedo a ser yo mismo testigo de la extrema aflicción en la que se hundirá nuestro padre.


  JEANNETTE. (se adelanta al recitado)

  José ya no podía contenerse más;


  MADAME GERVAISE. José ya no podía contenerse; y como estaba rodeado de numerosas personas,


  JEANNETTE. (sin contenerse ya ella misma y haciéndose cargo con autoridad del recitado). ordenó...

  (vuelve a empezar para conseguir un mayor efecto.)

  José ya no podía contenerse; y como estaba rodeado

  de numerosas personas, ordenó que hicieran salir a todo el mundo, para que ningún extranjero estuviera presente cuando se diera a conocer a sus hermanos,

  Entonces se le cayeron las lágrimas, llorando tan fuerte, que le oyeron los egipcios, y toda la casa del Faraón.

  Y dijo a sus hermanos: Yo soy José. ¿Vive todavía mi padre? Yo soy José; yo soy José; yo soy Jesús, vuestro hermano. ¿A qué esperáis? ¿Mi padre vive aún?


  MADAME GERVAISE. Pero sus hermanos no pudieron responderle, del miedo que tenían.


  JEANNETTE. Él les habló con dulzura, y les dijo: Acercaos a mí. Y cuando se acercaron, añadió. Yo soy José, vuestro hermano, a quien vendisteis a Egipto.

  No temáis y no os aflijáis por haberme vendido a este país: pues Dios me ha enviado a Egipto antes que a vosotros para vuestra salvación.

  Ya hace dos años que el hambre llegó a la tierra, y quedan aún otros cinco, durante los cuales no se podrá arar ni cosechar. Dios me ha hecho venir aquí antes que a vosotros para conservaros la vida y para que podáis tener víveres para subsistir. No fue por decisión vuestra por la que fui enviado aquí, sino por la voluntad de Dios, que me hizo padre del Faraón y señor de toda su casa, y príncipe de todo Egipto.

  Daos prisa en ir a buscar a mi padre, y decidle: Esto es lo que te dice tu hijo José: Dios me ha hecho señor de todo Egipto. Ven a reunirte conmigo, no tardes;

  Habitarás en la tierra de Gosen y estarás cerca de mí, tú, tus hijos y los hijos de tus hijos con tus rebaños, tus vacadas y todo cuanto posees.

  Y aquí te mantendré yo, pues todavía quedan cinco años de hambre, y tengo miedo a que de otro modo perezcas con toda tu familia y todo lo que es tuyo.

  Estáis viendo con vuestros propios ojos, vosotros y mi hermano Benjamín, que soy yo mismo el que os habla.

  Anunciad a mi padre cuánta es mi gloria y todo lo que habéis visto en Egipto. Daos prisa en traérmelo.

  Y echándose al cuello de Benjamín, su hermano, para abrazarle, lloró; y Benjamín lloró también sosteniéndole abrazado. José abrazó también a todos sus hermanos, lloró sobre cada uno de ellos; y después de eso se tranquilizaron para hablarle. Enseguida se extendió por toda la corte del rey el rumor de que los hermanos de José habían llegado. Faraón se alegró con toda su casa.

  Y dijo a José que diese esta orden a sus hermanos: Cargad vuestros asnos de trigo, volved a Canán;

  traed de allí a vuestro padre y a toda vuestra familia, venid a buscarme. Yo os daré todos los bienes de Egipto, y seréis alimentados con lo mejor de esta tierra.

  Ordenadles también que me traigan carros de Egipto para hacer venir a sus mujeres con sus niños, y decidles: Traed a vuestro padre, y daos prisa en volver cuanto antes,

  sin dejaros nada de lo que hay en vuestras casas, porque todas las riquezas de Egipto serán vuestras.

  Los hijos de Israel...


  MADAME GERVAISE. Los hijos de Israel hicieron lo que se les había ordenado. Y José hizo que les diesen carros, según la orden que había recibido de Faraón, y provisiones para el camino.


  JEANNETTE. Mandó también que diesen dos vestidos a cada uno de sus hermanos; pero dio cinco de los más hermosos a Benjamín, y trescientas monedas de plata.

  Envió el mismo dinero y vestidos para su padre, con diez asnos cargados con lo más precioso de Egipto, y otras tantas asnas llevaban trigo y pan para el camino.


  MADAME GERVAISE. Envió así a sus hermanos, y les dijo al marchar: No vayáis a reñir por el camino.

  Entonces ellos volvieron de Egipto a la tierra de Canán, a Jacob, su padre.


  JEANNETTE. Y le dieron la gran noticia: Tu hijo José está vivo, y gobierna toda la tierra de Egipto. Jacob, al oír esto, despertó como de un profundo sueño, pero le costaba creer lo que le decían.


  MADAME GERVAISE. Pero sus hijos insistían, contándole cómo había ocurrido todo. Por fin, al ver los carros, y todo lo que le enviaba José, se repuso;


  JEANNETTE. y dijo: Ya no me queda nada por desear, puesto que mi hijo José vive aún. Iré y le veré antes de morir.


  MADAME GERVAISE. Así pues, Israel partió con todo cuanto tenía, y llegó al Pozo del juramento, y después de inmolar en aquel lugar unas víctimas al Dios de su padre Isaac,

  en una visión durante la noche oyó que éste le llamaba y le decía: Jacob, Jacob. Él respondió: aquí estoy.

  Y Dios añadió: Yo soy el Dios todopoderoso de tu padre, no temas, ve a Egipto, porque te haré allí jefe de un gran pueblo. Yo iré allí con vosotros, y os traeré cuando volváis.


  JEANNETTE. Además, José te cerrará los ojos con sus propias manos.


  MADAME GERVAISE. Cuando Jacob se fue del Pozo del juramento, sus hijos le llevaron, junto con sus hijos y sus mujeres, en los carros que Faraón había enviado para hacer venir al anciano,

  con todo lo que poseía en la tierra de Canán; y así él llegó a Egipto con toda su raza;

  sus hijos, sus nietos, sus hijas, y todo cuanto de él había nacido. Todos los que llegaron a Egipto con Jacob, y que habían salido de él, sin contar a las mujeres de sus hijos, eran en total setenta personas.

  Más los dos hijos que José había tenido en Egipto. Así todas las personas de la casa de Jacob que llegaron a Egipto fueron del número de setenta.


  JEANNETTE. Y Jacob envió a Judá por delante a José, para advertirle de su llegada, para que llegara antes que él a la tierra de Gosen.

  Cuando llegó Jacob, José hizo enganchar los caballos a su carro, y acudió él mismo ante su padre: y al verle se le echó al cuello y le abrazó llorando.

  Jacob dijo a José: Ahora moriré con gozo, puesto que he visto tu rostro, y te dejo tras de mí.


  MADAME GERVAISE. José dijo a sus hermanos, y a toda la casa de su padre: Voy a decirle a Faraón que mis hermanos y todos los de la casa de mi padre han venido a reunirse conmigo desde la tierra de Canán, donde vivían:

  pues son pastores de ovejas que se dedican a alimentar a sus rebaños, y han traído con ellos sus ovejas, sus bueyes y todo cuanto poseían.

  Y cuando Faraón os haga venir, y os pregunte: ¿A qué os dedicáis? le responderéis: Tus siervos han sido pastores desde su infancia hasta ahora, y nuestros padres lo fueron siempre, igual que nosotros. Diréis esto para poderos quedar en la tierra de Gosen; porque los egipcios aborrecen a todos los pastores de ovejas.

  Cuando José fue a buscar a Faraón, le dijo: Mi padre y mis hermanos han venido desde la tierra de Canán, con sus ovejas, sus rebaños y todo cuanto poseen, y se han detenido en la tierra de Gosen.

  Presentó también al Rey a cinco de sus hermanos;

  Y cuando el Rey les preguntó: ¿A qué os dedicáis? Ellos le respondieron: Tus siervos son pastores de ovejas como lo fueron nuestros padres.

  Hemos venido a pasar algún tiempo en tus tierras, porque el hambre es tan grande en la tierra de Canán que ya no queda hierba para los rebaños de tus siervos. Y te suplicamos que aceptes que tus siervos se queden en la tierra de Gosen.


  JEANNETTE. Dijo el Rey a José: Tu padre y tus hermanos han venido a buscarte.


  MADAME GERVAISE. Puedes escoger en todo Egipto; haz que se queden en el lugar del país que te parezca mejor, y dales la tierra de Gosen. Y si sabes que hay entre ellos hombres capacitados, dales el mando de mis rebaños.

  José introdujo después a su padre ante el Rey, y le presentó. Jacob saludó a Faraón y le deseó toda clase de prosperidad.

  El Rey le preguntó qué edad tenía:


  JEANNETTE. él le respondió: Hace ciento treinta años que viajo, y este pequeño número de años, que no llega a alcanzar a los años de mis padres, ha estado poblado de males.


  MADAME GERVAISE. Y después de haber deseado toda clase de felicidad al Rey, se retiró.

  José, siguiendo la orden de Faraón, dio a su padre y a sus hermanos la posesión de Rameses en la tierra más fértil de Egipto. Y los alimentaba con toda la casa de su padre, dando a cada uno lo que le era necesario para vivir.

  Pues el pan escaseaba en todo el mundo, y el hambre afligía a toda la tierra; pero principalmente a Egipto y a la tierra de Canán.

  Así pues, Israel se quedó en Egipto, es decir, en la tierra de Gosen, de la que gozó como de un bien propio, y donde su familia creció y se multiplicó extraordinariamente.

  Vivió allí diecisiete años; y todo el tiempo de su vida fue de ciento cuarenta y siete años.

  Cuando vio que el día de su muerte se acercaba, llamó a su hijo José, y le dijo: Si he encontrado gracia ante ti, pon tu mano bajo mi muslo, y dame una marca de la bondad que muestras hacia mí, prometiéndome de verdad que no me enterrarás en Egipto; sino que descansaré con mis padres; que me transportarás fuera de esta tierra y me pondrás en el sepulcro de mis ancestros. José le respondió: Haré lo que me mandes.

  Júramelo entonces, dijo Jacob. Y mientras José juraba, Israel adoró a Dios, volviéndose hacia la cabecera de su cama.

  Algún tiempo más tarde, un día vinieron a decir a José que su padre estaba enfermo: entonces, llevando con él a sus dos hijos, Manases y Efraím, fue a ver.

  Dijeron entonces a Jacob: Aquí llega tu hijo José que viene a visitarte. Jacob, haciendo un esfuerzo, se incorporó en la cama.

  Y

  les dio una orden, diciendo: Me llevan a que me reúna con mi pueblo; enterradme con mis padres en la caverna doble que hay en el campo de Efrón, el jeteo,

  la que mira hacia Mambré, en tierra de Canán, y que fue comprada por Abraham a Efrón, el jeteo, con todo su campo, para poner en ella su sepultura.

  Allí es donde fue enterrado junto con Sara, su mujer. Allí es también donde fue enterrado Isaac junto con Rebeca, su mujer, y donde Lía está aún enterrada.

  Después de dar estas órdenes e instrucciones a sus hijos, unió los pies sobre la cama, y expiró, yendo a reunirse con su pueblo.


  Un hombre tenía doce hijos. Aquélla fue, hijo mío,

  La primera vez que se perdió un niño.

  La primera vez que se perdió una oveja.

  La primera vez que se perdió un dracma.

  Pero aquel dracma que habían perdido,

  Pero aquella oveja que se había perdido,

  Pero aquel niño, aquel hijo que se había perdido

  Fue encontrado en el trono,

  Gobernando la casa de Faraón

  Y abasteciendo a todo el reino de Egipto.

  Y el de Jesús, por el contrario (siempre es lo contrario),

  El de Jesús, el niño perdido por Jesús,

  En la parábola de Jesús,

  Fue encontrado cuando volvía de cuidar un rebaño de puercos.

  Y creo que a sus treinta o cuarenta cerdos,

  Los alimentaba con bellotas y quizás con alguna sucia pasta.


  Así es, hijo mío. Así es el antiguo, así es el nuevo testamento. En el antiguo testamento lo más frecuente es que se trate del trono.

  Y en el nuevo testamento lo más frecuente es que se trate de cuidar a los cerdos.

  (Y a los demás animales, que no son menos nobles.)


  En el antiguo testamento siempre hay una perspectiva, una idea de mandato.

  Y en el nuevo testamento siempre hay una idea,

  Una segunda intención de servicio, por el contrario,

  Y de servidumbre.


  En el antiguo testamento siempre hay una mirada, una idea de gobierno.

  Y en el nuevo testamento siempre hay una mirada, una idea de obediencia.

  Y de la condición simple.

  De la simple condición de sujeto.

  De la simple condición de hombre.

  O si existe la idea de un mandato, y de un gobierno, y de un reino,

  En el nuevo testamento es de un mandato y de un gobierno y de un reino

  Que no es el gobierno y el mandato de un reino de Egipto.


  Y en el nuevo testamento sólo está la idea de un reino que no es de este mundo.


  En el antiguo testamento siempre hay una idea de riqueza, de los tesoros de Egipto y de Babilonia,

  De los talentos de oro y de plata.

  Y las riquezas, y el trono, y el reino, y el gobierno y el mandato

  se presentan como la coronación.

  En el nuevo testamento siempre hay una idea,

  La idea secreta es la de la prueba, y la miseria, y la pobreza

  Que se presenta siempre,

  Que es la cumbre y la coronación.


  Ella es la señora, y la muy amada, y la muy santa pobreza.


  En el antiguo testamento siempre está el temor, siempre hay una idea

  De temor de la miseria y del hambre.

  En el nuevo testamento siempre se teme

  Otra hambre no saciada,

  Siempre hay una idea

  De temor de otra miseria y de otra hambre.

  Pues es una miseria espiritual.

  De un hambre espiritual.


  Así va el antiguo testamento delante del nuevo testamento

  Así van las historias delante de las similitudes.

  Y los himnos y las plegarias y los salmos

  Delante de los himnos y las plegarias y las oraciones

  Y la lenta y larga línea de los profetas

  Delante de los batallones densos,

  Delante de los batallones cuadrados

  De los santos.


  Así va el gobierno de los bienes de este mundo

  Delante del gobierno de los bienes que no son de este mundo.


  Así va el mandato carnal

  Delante del mandato espiritual.


  Así el reino temporal

  Va delante del reino eterno.


  Y así las tiendas del pueblo de Israel se plantaron en el desierto

  Siglos y siglos antes de que las basílicas,

  Antes de que las iglesias, antes de que las catedrales

  Fuesen plantadas en el suelo de Francia,


  Y en el antiguo testamento se trata de llenar sacos de trigo, hay (siempre), una idea de sacos de trigo.

  Y después de eso, se trata (en el antiguo testamento),

  Esos sacos llenos se trata de apilarlos en los graneros de trigo.

  Pero en el nuevo testamento se trata de otros sacos muy distintos y de otros graneros muy distintos.

  Pues se trata, en el nuevo testamento se trata, son

  Sacos de miseria, sacos de pruebas, sacos de penurias.

  Y sacos donde meter las virtudes y los méritos y las gracias Que se han recogido como se ha podido

  Para los años de escasez

  Y esos son

  Los graneros eternos.

  Y en el antiguo testamento es el padre el que acaba por ir a buscar a su hijo

  Y quien lo encuentra lleno de gloria

  Totalmente cubierto.

  Pero en el nuevo testamento es el hijo completamente desnudo

  El que acaba por ir a buscar a su padre.


  Así el antiguo testamento es el ordenanza y el precursor

  Y el preparador y el anunciador del nuevo testamento.

  El que prepara el camino, el que le hace su casa.

  El antiguo testamento es el que hace en el desierto

  El largo camino temporal.

  El antiguo testamento es el que con paciencia construye

  La casa temporal.

  Mira, te envío a mi ángel por delante para que te prepare el camino.


  Y el antiguo testamento es también como una imagen que va delante del nuevo testamento.

  Y, como una imagen, al mismo tiempo es muy fiel y está al revés.

  Es opuesto. Así es la historia sagrada.

  El testamento carnal es una historia, una imagen del testamento espiritual.

  El antiguo testamento temporal es una imagen del nuevo testamento eterno.

  Y en el nuevo testamento cuando se trata de gloria,

  Se trata de una gloria que no se adquiere en los tronos,

  (Exceptuando a san Luis y al trono de Francia.)


  Todo el antiguo testamento es una figura, una imagen de conjunto y de detalle

  Muy fiel, muy exacta

  (Pero fielmente inversa, exactamente inversa),

  Del nuevo testamento en su conjunto y en su detalle.

  En el antiguo testamento la creación está en el umbral,

  En el comienzo, que es el comienzo del mundo.

  Y en el nuevo testamento el juicio está al final.

  El juicio, que es propiamente lo contrario de la creación,

  El pie contrario, que es propiamente una contra-creación.

  Pues en la creación yo hice el mundo,

  (Temporal)

  Y en el juicio lo deshago.

  Así el juicio es propiamente lo contrario y lo que equilibra la creación.

  Lo que se puede enfrentar, lo que está frente a la creación.


  He recortado el tiempo en la eternidad, dice Dios.

  El tiempo y el mundo del tiempo.

  La creación fue el comienzo y el juicio será el final

  (Del tiempo) (Del mundo del tiempo).

  Es exactamente una simetría, un equilibrio.

  Lo que he abierto, lo cerraré.

  El día de la creación (los seis días) abrí cierto mundo

  (Esto es conocido, por otra parte)

  (Ya se sabe, se ha hablado lo suficiente de él).

  En fin, la primera hora del primer día de los seis días de la creación empecé cierta historia,

  Y el día del juicio la cerraré.

  Y además todo el antiguo testamento parte de la sentencia a la que llegaré en ese juicio.

  Y todo el nuevo testamento va hacia esa sentencia a la que llegaré en el juicio.

  Así el antiguo testamento es simétrico al nuevo.

  Y (contra) pesa al nuevo.

  Y todo el antiguo testamento parte de esa creación.

  Y todo el nuevo testamento va hacia ese juicio

  Y en el antiguo testamento el Paraíso está al principio.

  Y es un Paraíso terrenal.

  Pero en el nuevo testamento el paraíso está al final.

  Y yo os digo que es un paraíso

  celeste.

  Y todo el antiguo testamento va hacia Juan Bautista y a Jesús.

  Pero todo el nuevo testamento proviene de Jesús.

  Es como una hermosa bóveda que asciende por los dos lados hacia la clave de bóveda.

  Y Jesús es la clave de bóveda. Así es la bóveda de esta nave.

  Y la piedra que asciende siguiendo la curva de esta nave, Decidiendo, dibujando, por adelantado y a medida, curva de esta bóveda,

  Formando la curva de esta bóveda,

  La piedra que se alza desde abajo avanza decidida,

  Y fiel y segura,

  Con completa seguridad, sin ninguna inquietud,

  Porque al subir sabe muy bien

  Que encontrará la clave de bóveda acudiendo precisa a la cita, En la intersección justa, en el bendito cruce, y la clave de bóveda es Jesús.

  Y en conjunto toda la bóveda sostiene y lleva y alza y mantiene la clave

  Como un enorme hombro redondo que sin cuello sostuviera una sola cabeza; pero la clave sola,

  La clave que remata,

  Sola y también en conjunto es la que sostiene sola la bóveda y el todo.

  Y la última piedra antes de la clave es Pedro el fundador.

  Tú eres Pedro y sobre esta piedra.

  Y fue crucificado cabeza abajo,

  Es decir, volviendo a bajar.

  Y como la piedra es cuadrangular,

  Están los cuatro ángulos y las cuatro líneas del cuadrado.

  Y se dice según Mateo, según Marcos, según Lucas, según Juan,

  Es decir, siguiendo la línea de Mateo, siguiendo la línea de Marcos, siguiendo la línea de Lucas,

  Y siguiendo la línea de Juan.

  Y en las cuatro esquinas están sentados el joven, el león, el toro y el águila.

  Pues la iglesia es cuadrangular,

  Así como es lapidaria por estar fundada sobre la cuadrangular

  Piedra.


  Y también el antiguo testamento es todo lineal.

  Es una larga, una fina línea de los profetas.

  Y en ella aparecen los profetas uno detrás de otro

  Como aparecen uno detrás de otro los álamos en esa hermosa línea.

  En esa hermosa avenida de álamos.

  Y todo el antiguo testamento es esa hermosa, esa larga avenida de álamos.

  Surgida de las profundidades de la llanura y caminando derecha sobre la llanura.

  Esa larga avenida, esa larga línea fiel

  (Sin anchura).

  Los álamos están colocados ahí uno tras otro, los profetas están colocados ahí uno tras otro.

  Sobre la doble fila.

  Que surge, que ha salido, que ha venido desde las profundidades del horizonte el noble paseo,

  El fiel, el directo paseo recto y lineal.

  Recta la avenida avanza por la llanura recta.

  Pues sabe adónde va.

  Y no va nada menos que,

  Directamente va recta hasta el umbral del castillo.

  Y conduce y lleva e introduce la mirada y el paso.

  Ella sola conduce hasta el umbral pero no franquea el umbral, no da un paso más allá de la puerta.

  No se prolonga hasta el interior del castillo.

  Pero el castillo cuadrangular del nuevo testamento

  Se abre en ese umbral, y el largo paseo de álamos no continúa por ahí.

  Sino que ahí se abre el patio de honor, y los edificios del castillo.

  Y la hermosa escalinata para subir y las murallas cuadrangulares.

  Y así el nuevo testamento tiene una dimensión más.

  Pues el antiguo testamento es una línea

  Pero el nuevo cubre una superficie.


  O también el antiguo testamento es ese fino, ese flaco

  Ese únicamente fiel paseo de álamos,

  Perdido en la rasa llanura

  Pero el nuevo testamento es el sólido parque del castillo.

  Ese robusto robledal cuadrado,

  Bien cerrado por detrás con sus cuadrangulares murallas,

  Y cubriendo toda la superficie.


  O también el antiguo testamento es esa bóveda que asciende por una sola arista,

  Por una sola nervadura, y el nuevo testamento

  Es misma bóveda que vuelve a caer,

  Que vuelve a bajar en forma de capa.

  Y la arista que asciende sale de la tierra y es una arista carnal.

  Pero esta capa que vuelve a bajar proviene del espíritu

  Y es una capa espiritual.

  Y la arista y la nervadura que asciende sale del tiempo y es una arista temporal.

  Pero la capa que vuelve a bajar proviene de la eternidad y es

  Una capa eterna.


  Y la clave de esa bóveda mística.

  La clave

  Carnal, espiritual,

  Temporal, eterna,

  Es Jesús,

  Hombre,

  Dios.


  Y la creación fue una especie de apertura del tiempo y de cierre, en cierto modo, de la eternidad.

  Y el juicio será propiamente el cierre del tiempo

  Y la total y definitiva

  Reapertura de la eternidad.


  O también el antiguo testamento es el lago profundo que refleja al alto bosque.

  Y el bosque está todo en el lago pero no está en él.

  Y el lago sombrío y el lago profundo está hundido en la tierra.

  Y, en el lago, el cielo está en el fondo.

  Pero, hacia arriba, el alto bosque

  Que sale de la orilla del lago, el alto bosque real

  Eleva una cabeza real.

  Hace ascender una savia real.

  Hacia el único profundo cielo real.


  Mandamos a los niños a la escuela, dice Dios.

  Creo que para olvidar lo poco que saben.

  Mejor haríamos en mandar a la escuela a los padres.

  Ellos sí que lo necesitan.

  Pero, naturalmente, haría falta una escuela mía.

  Y no una escuela de hombres.

  Creemos que los niños no saben nada.

  Y que los padres y los adultos saben algo.

  Pues yo os digo que es al contrario.

  (Siempre es lo contrario.)


  Son los padres, los adultos, los que no saben nada.

  Y los niños los que lo saben

  Todo.


  Pues saben la inocencia primera.

  Que lo es todo.


  El mundo está siempre al revés, dice Dios.

  Y en sentido contrario.

  Dichoso aquel que se conserva como un niño.

  Y aquel que como un niño conserva

  Esa inocencia primera.


  Mi hijo se lo ha dicho ya suficientes veces.

  Sin ningún disimulo y sin ninguna atenuación.

  Pues él hablaba limpio y firme.

  Y claro.

  Dichoso, incluso, no aquel, no sólo aquel

  Que sea como un niño, que se conserve como un niño.

  Sino más propiamente dichoso aquel que sea (un) niño, que se mantenga niño.

  Propiamente, precisamente el mismo niño que fue.

  Puesto que justamente le ha sido dado a todo hombre el haber sido

  Un día un bebé lactante.


  Puesto que a todo hombre le ha sido dada esta bendición.

  Esta gracia única.


  Y el reino de los cielos no está a un precio más bajo.

  A otro precio.

  Mi hijo se lo ha dicho ya bastante.

  Y en términos bastante explícitos.


  El reino de los cielos será sólo para ellos.

  Y no será más que para ellos.


  Entonces se acercaron los discípulos a Jesús, diciendo: ¿Quién crees tú que es más grande en el reino de los cielos?


  Y llamando Jesús a un niño pequeño, lo colocó en medio de ellos,


  Y dijo: En verdad os digo, que si no os convertís y no os hacéis como estos niños, no entraréis en el reino de los cielos.


  El que se humille como este niño será el más grande en el reino de los cielos.


  Y el que acoge a un niño así en mi nombre me está acogiendo a mí.


  Pero a aquel que escandalice a uno solo de estos pequeños que creen en mí, más le valdría que le colgaran al cuello una rueda de molino y le arrojaran al fondo del mar.


  Tenemos escuelas, dice Dios. Yo creo que para desaprender

  Lo poco que se sabe.

  La vida también es una escuela, dicen ellos. En ella se aprende todos los días.

  Ya conozco esa vida que empieza en el bautismo y termina en la extremaunción.

  Es un desgaste continuo, un constante, un creciente ajamiento. Se decae todo el tiempo.

  Dichoso aquel que pueda conservarse como en el día de su bautismo. Y de su primera comunión. La vida empieza en el bautismo, dice Dios.

  Quedará escrito que termina en la primera.

  Y no en la última comunión.

  Quedará escrito que el hombre termina en su primera comunión.

  Y no en el viático, que es su última comunión.

  Se llenan de experiencia, dicen; ganan experiencia; aprenden la vida; de día en día amasan experiencia. Singular tesoro, dice Dios.

  Tesoro de vacío y de escasez.

  Tesoro de la escasez de los siete años, tesoro de vacío y de ajamiento y de envejecimiento.

  Tesoro de arrugas e inquietudes.

  Tesoro de los años flacos. Aumentad ese tesoro, dice Dios.

  En esos graneros vacíos.

  Amontonaréis sacos vacíos

  De un Egipto vacío.

  Aumentáis el tesoro de vuestros males y de vuestras penurias.

  Y los sacos de vuestras preocupaciones y de vuestras pequeñeces.

  Adquirís experiencia, decís, aumentáis vuestra experiencia. Vais siempre hacia abajo, dice Dios, vais siempre en disminución, vais siempre perdiendo.

  Vais siempre en pendiente. Vais siempre ajándoos y arrugándoos y envejeciendo.

  Y nunca remontaréis esa pendiente.

  A lo que vosotros llamáis experiencia, vuestra experiencia, yo lo llamo

  La perdición, la disminución, el decrecimiento, la pérdida de la esperanza.


  Pues yo lo llamo la perdición presuntuosa,

  La disminución, el decrecimiento, la pérdida de la inocencia.

  Y es una degradación continua.


  Pues la inocencia es la plena y la experiencia la que está vacía.

  La inocencia es quien gana y la experiencia quien pierde.


  La inocencia, la joven y la experiencia, la vieja.

  La inocencia quien crece y la experiencia quien decrece.


  La inocencia quien nace y la experiencia quien muere.

  La inocencia quien sabe y la experiencia quien no sabe.


  El niño quien está lleno y el hombre quien está vacío.

  Vacío como una calabaza vacía y como un tonel vacío:


  Eso es, dice Dios, lo que hago con vuestra experiencia.


  Venga, hijos míos, id a la escuela.

  Y vosotros, hombres, id a la escuela de la vida.

  Id a aprender

  A desaprender.


  Toda historia ha sido representada dos veces, dice Dios: una vez a lo judío.

  Y una vez a lo cristiano. El niño (Jesús) se ha representado dos veces.

  Una vez como Benjamín y una vez como niño Jesús.

  Y el niño perdido y la oveja perdida y el dracma perdido se han representado dos veces.

  Y la primera vez fue como José, yo soy José, vuestro hermano.

  Había que representar eso, dice Dios. Y dos veces mejor que una.

  Pues hay en el niño, hay en la infancia una gracia única.

  Una totalidad, una primeridad

  Absoluta.

  Un origen, un secreto, una fuente, un punto de origen.

  Un principio, por así decir, absoluto.

  Los niños son criaturas nuevas.

  Ellos también, ellos sobre todo, ellos los primeros toman el cielo por la fuerza.

  Rapiunt, roban. Pero qué violencia tan dulce.

  Y qué fuerza tan agradable y qué ternura de fuerza.


  Con qué gusto aguanta un padre,

  Con qué gusto aguanta la violencia de esa fuerza,

  Los abrazos de esa ternura.

  Desde luego yo, dice Dios, no conozco nada tan bello en todo el mundo

  Como un chiquillo que habla con nuestro Dios

  En el fondo de un jardín.

  Y que hace las preguntas y las respuestas (Es lo más seguro).

  Un hombrecito que cuenta sus penas al buen Dios

  Con la mayor seriedad del mundo.

  Y que se da él mismo los consuelos de Dios.

  Y yo os digo que esos consuelos que se fabrica,

  Proceden directa y propiamente de mí.


  No conozco nada tan bello en todo el mundo, dice Dios.

  Como un pequeño mofletudo y descarado como un gitanillo,

  Tímido como un ángel,

  Que dice veinte veces hola, veinte veces buenas noches, saltando.

  Y riéndose y burlándose.

  Una vez no le basta. Debe ser así. No hay ningún peligro.

  Les hace falta decir buenos días y buenas noches.

  Nunca tienen bastante.

  Para ellos la vigésima vez es como la primera. Cuentan como yo.

  Así es como cuento yo las horas.


  Y por eso toda la eternidad y todo el tiempo

  Es (como) un instante en el hueco de mi mano.


  No hay nada más hermoso que un niño que se duerme rezando sus oraciones, dice Dios.

  Yo os digo que nada hay tan hermoso en el mundo.

  Nunca he visto nada tan hermoso en el mundo.

  Y, sin embargo, he visto cosas hermosas en el mundo

  Y las conozco bien. Mi creación rebosa de bellezas.

  Mi creación rebosa de maravillas.

  Hay tantas que ya no sabe uno dónde ponerlas.

  He visto millones y millones de astros rodar bajo mis pies como las arenas del mar.

  He visto jornadas ardientes como llamas.

  Días de verano de junio, julio y agosto.

  He visto noches de invierno echadas como una capa.

  He visto noches de verano tranquilas y dulces como un ocaso de paraíso

  Totalmente repletas de estrellas.

  He visto esos viñedos del Mosa y esas iglesias que son mis propias casas.

  Y París y Reims y Rouen y catedrales que son mis propios palacios y mis propios castillos.

  Tan hermosos que los guardaré en el cielo.

  He visto la capital del reino y Roma, capital de la cristiandad.

  He oído cantar la misa y las vísperas triunfantes.

  Y he visto esas llanuras y esas ondulaciones del terreno de Francia.

  Que son lo más bello de todo.

  He visto el mar profundo, y el bosque profundo, y el profundo corazón del hombre.

  He visto corazones consumidos de amor

  Durante vidas enteras

  Perdidos de tanta caridad.

  Ardiendo como llamas.

  He visto a mártires llenos de fe

  Aguantar como una roca en el potro de tortura

  Bajo los dientes de hierro.

  (Como un soldado que aguantase completamente solo toda una vida

  Por fe

  Por su general (aparentemente) ausente.)

  He visto a mártires llameando como antorchas

  Preparándose así las palmas siempre verdes.

  Y he visto gotear bajo las garras de hierro

  Perlas de sangre que resplandecían como diamantes.

  Y he visto brillar lágrimas de amor

  Que durarán más que las estrellas del cielo.

  Y he visto miradas de oración, miradas de ternura,

  Perdidas de caridad

  Que brillarán eternamente por las noches de las noches.

  Y he visto vidas enteras, del nacimiento a la muerte,

  Del bautismo al viático,

  Desenredarse como una madeja de lana.

  Pues yo os digo —dice Dios— que no conozco nada tan hermoso en todo el mundo

  Como un niño que se duerme rezando sus oraciones

  Bajo el ala de su ángel de la guarda

  Y que sonríe a los ángeles al empezar a dormirse.

  Que ya lo mezcla todo y que ya no entiende nada

  Y que mete el texto del Padre Nuestro a barullo, de cualquier forma, en el texto del Dios te salve María

  Mientras que un velo desciende ya sobre sus párpados,

  El velo de la noche, sobre su mirada y sobre su voz.

  He visto los mayores santos, dice Dios. Pues bien, yo os digo

  Que nunca he visto nada tan gracioso y por lo tanto no conozco nada tan bello en el mundo

  Como ese niño que se duerme rezando sus oraciones

  (Como ese pequeño ser que se duerme confiado)

  Y que mezcla el Padre Nuestro con el Dios te salve María.

  Nada es tan bello y éste es incluso un punto

  En el que la Santísima Virgen comparte mi opinión,

  En ese punto.

  Y puedo decir sin miedo que es el único punto en el que estamos de acuerdo. Pues por lo general somos de opiniones contrarias.

  Porque ella está a favor de la misericordia.

  Y yo tengo que estar a favor de la justicia.

  Por otra parte, ¡qué bien comprendo a mi hijo! Mi hijo ya se lo ha dicho muchas veces. (Pues hay que entender todas las palabras de mi hijo al pie de la letra). Sinite parvulos.

  Dejad que se acerquen.

  Sinite parvulos venire ad me. Dejad que los niños se acerquen a mí.

  Los niños pequeños.

  Entonces le presentaron a los más pequeños para que les impusiera las manos, y orase. Pero los discípulos les reprendían.

  Y Jesús les dijo: Dejad a los más pequeños, y no les impidáis que vengan a mí: talium est regnum coelorum. De ellos es el reino de los cielos. A ellos, a los que son como ellos les pertenece el reino de los cielos.


  Y después de imponerles las manos, se fue.


  Por eso vosotros, hombres (dice Dios), intentad únicamente decir palabras de niño.

  Bien sabéis que no podéis.

  Y no sólo no podéis decir

  Ni siquiera una palabra, sino que cuando os las dicen

  No podéis siquiera recordarlas. Cuando explota una palabra infantil entre vosotros

  Protestáis, explotáis también vosotros con una admiración

  Sincera y profunda y que os podría redimir y a la cual hago justicia.

  Y decís, con todo vuestro ser decís,

  Decís con los ojos, decís con la voz,

  Reís, decís para vosotros mismos y decís en voz alta en la mesa:

  ¡Ése sí que es bueno! Lo apunto. Y os juráis

  Contárselo a vuestros amigos, contárselo a todo el mundo,

  De tan orgullosos que os sentís de vuestros hijos (y no os culpo, dice Dios.

  En realidad eso es lo mejor que tenéis y lo que os podría redimir).

  Creéis que lo vais a contar con facilidad.

  Pero cuando vais a contarlo muy flamantes,

  Os dais cuenta de que ya no os lo sabéis.

  Y no sólo eso, sino que ya no podréis recuperarlo más. Se ha esfumado de vuestra memoria.

  Es un agua demasiado pura que ha huido de vuestra sucia memoria, de vuestra memoria manchada,

  Que ha querido huir, que no ha querido quedarse allí,

  Os dais cuenta perfectamente de que estaba en algún sitio, tenía un determinado sabor,

  Estaba ahí, ocupaba un cierto lugar, estaba en tal zona, tenía cierto volumen. Pero tenéis claramente la sensación

  De que se ha ido o, más bien, se ha vuelto a ir y ya no volará nunca más,

  Y de que, por otra parte, erais totalmente indignos

  De que durase, y os quedáis con la boca abierta y tenéis claramente la sensación

  De que seríais totalmente incapaces de volver a encontrarlo,

  Es decir, de hacerle volver,

  Porque es propio de una calidad de alma totalmente distinta.


  Y sentís muy bien que eso es así, que es justo,

  y que nada volverá, y que todo será ya inútil.

  Y que es vuestra antigua alma,

  Oh hombres,

  la que luego ha pasado.


  Hombres listos cuando ya no os las dais de listos.

  Hombres sabios cuando ya no os hacéis los sabios.

  Hombres que habéis ido a la escuela y por eso ya no sabéis nada

  Y ya no os queda sino agachar la cabeza

  (Que es, por otra parte, lo que hacéis, hay que concederos eso)

  Cuando una palabra infantil penetra en el círculo de la familia,

  Cuando una palabra infantil

  Cae

  En el fárrago cotidiano,

  En el ruido cotidiano,

  (En el silencio repentino)

  En el recogimiento repentino

  De la mesa de familia.

  Vosotros, hombres y mujeres sentados a esa mesa, de repente, agachando la cabeza, oís pasar

  A vuestra antigua alma.


  Cuando una palabra infantil cae

  Como una fuente, como una carcajada,

  Como una lágrima en un lago.

  Oh hombres y mujeres sentados a esa mesa que de repente agacháis la cabeza, con la mirada fija, y los dedos inmóviles y parados y ligeramente temblorosos sobre el trozo de pan,

  Con los dedos agitados por un ligero temblor, conteniendo la respiración,

  Escucháis pasar

  A vuestra antigua alma.


  Ha llegado una voz,

  Hombres sentados a la mesa,

  Como de otra creación, incluso.


  Se ha alzado una voz,

  Hombres que estáis a la mesa,

  Ha llegado una voz,

  Es de un mundo en el que estabais.


  Ha brotado una fuente,

  Hombres que estáis sentados a la mesa,

  Es la fuente de vuestra primera alma

  También vosotros hablasteis así.


  Erais otros hombres, hombres que estáis sentados a la mesa,

  Erais otros seres, hombres que estáis sentados a la mesa,

  Erais niños como ellos.


  Decíais palabras de niño, hombres que estáis sentados a la mesa.

  Id ahora a decir palabras de niño.


  Ha pasado una palabra, se ha alzado una palabra, ha llegado una palabra, hombres que estáis sentados a la mesa.

  Ha caído una palabra en el silencio de vuestra mesa.

  Y de repente habéis reconocido.

  Y de repente habéis saludado.

  A vuestra antigua alma.

  Ha surgido una palabra despistada.

  Ha volado una palabra atolondrada.

  Hastis musars.

  Y estremecidos habéis sentido pasar

  A toda la juventud

  Del viejo

  Dios.


  Ellos son la leche y la miel, dice Dios, una inocencia de la que no se tiene idea. (Y los hombres son el pan y el vino.)

  Mezclados con agua son como otra carne, sin ser sólo de otra alma.

  De otra calidad de alma.

  Mezclados con agua son otra comida, una carne más tierna, son la leche y la miel.


  Y el hombre, Hombres sentados a la santa Mesa, Hombres sentados a la Mesa eterna,

  El Hombre es el Pan y el Vino,

  El Hombre es una comida más fuerte, una comida viril.

  Pero el niño es una comida blanda, una comida pura, una comida más tierna.

  Y el Pan y el Vino son Comidas adultas, duras Comidas de hombre.

  Y ese Vino provenía de ese Racimo. Pero esa leche y esa miel provenían de los arroyos.

  Y después de ir hasta el Torrente-del-racimo de uvas, cortaron una rama de viña con su racimo, que dos hombres transportaron en una barra. Cogieron también granadas e higos de aquel lugar,


  al que se llamó desde entonces Nehel-escol, el Torrente-del-Racimo, porque los hijos de Israel trajeron de allí aquel racimo de uvas.


  Ellos les dijeron: Hemos estado en la tierra a la que nos enviasteis, y por donde corren verdaderos arroyos de leche y de miel, como se puede ver por estos productos.

  Pero hay allí unos habitantes muy fuertes, y grandes ciudades cerradas con murallas. Hemos visto a la raza de Enac.


  Sinite parvulos venire ad me.

  Talium est enim regnum coelorum es la palabra de mi hijo.

  Pero no es sólo la palabra de mi hijo. Es mi palabra.

  ¡Qué compromiso! La Iglesia, mi hija la Iglesia me hace renovarlo

  Y me hace decirlo (además, yo nunca desmentiría una liturgia.

  Una plegaria, una oración de mi hija la Iglesia).

  Por la Iglesia, por el ministerio del sacerdote he renovado el compromiso, he actualizado la palabra de mi hijo:

  Dejad que los niños se acerquen a mí.

  De los que son así es, en efecto, el reino de los cielos.

  Así mi liturgia romana se anuda a mi predicación central y cardinal

  Y a mi profecía judía.

  Y la cadena es judía y romana, y pasa por un gozne, por una articulación.

  Por un punto central.

  Todo está ya anunciado en mi profecía judía.

  Justo en el centro, en el núcleo, ha sido realizado, ha sido ya consumado por mi hijo.

  Todo ha sido consumado, todo ha sido celebrado en mi liturgia romana.


  El profeta judío predijo.

  Mi hijo dijo.

  Y yo vuelvo a decir.


  Y me hacen volver a decir.


  Y hay un recordatorio, un eco, un reclamo y como un regreso, que es san Luis.

  Quiero decir: hay un recordatorio, un eco, un reclamo y como un regreso que son los santos.


  Hay un reflejo.

  Hay una luz antes, una luz durante, una luz, un reflejo después.


  Hemos estado tres veces en Egipto, dice Dios. Y una vez fue José.

  Y una vez fue Jesús.

  Y una vez fue san Luis.

  Hemos estado tres veces en Egipto y es una tierra singular


  Y una vez era José conduciendo a Jacob, es decir, a Israel.

  Y una vez fue el José que conducía a Jesús,

  Y una vez fue san Luis conduciendo a Joinville

  Y el pueblo de Francia y los demás barones franceses.


  Singular Egipto, dice Dios, singular destino el de ese Egipto temporal.

  Alto y triple destino. Hicimos tres viajes allí.

  Una huida. Una huida. Una cruzada.

  Una entrada. Una retirada. Una cruzada.

  Un niño vendido. Un niño que huye. Un rey que va a la cruzada.

  Un ministro del rey. Un rey sobre un asno. Un rey en prisión.

  Oh, teatro de Egipto, se han sucedido en ti tres representaciones.


  Una vez antes. Una vez durante. Una vez después.


  Largo destino temporal, dice Dios, paciencia temporal, verdaderamente esa tierra ha sido muy honrada.

  Los pasos han caminado sobre los pasos, dice Dios, el talón justo sobre el talón, y los pies han encontrado su propia huella.

  Es una tierra desértica, dice Dios, al menos es lo que se dice.

  O más bien un valle fértil, largo, todo bordeado, todo rodeado por desiertos, y no se accede a él sino a través del desierto y la arena.

  Pero sobre esa arena las huellas no se han borrado y los pies han encontrado la huella de los pies.

  Los pies nuevos han caído justo en los pies antiguos.

  Oh, tierra antigua, cada mucho tiempo, por el desierto o por el mar ha llegado el viajero.

  Pasaban los siglos, oh, tierra antigua, siglos de intervalo, y todo parecía olvidado.

  Pero después de los siglos de intervalo, por el desierto o por el mar volvía tu rey, oh, tierra antigua, tu rey viajero.

  Y los pies no dudaban en posarse en la huella de los pies.

  Tres veces ha venido tu rey, oh, tierra antigua, tierra predestinada.


  La primera vez era un niño vendido como esclavo

  A unos comerciantes

  Y tú hiciste de él el ministro de tu rey.


  La segunda vez era un niño al que llevaban huyendo montado en un asno

  Y un día tú le enviaste para que se convirtiese en el Rey de los reyes.


  Sed perfectos como vuestro Padre del cielo es perfecto. Y la tercera vez era el rey de Francia,

  Recientemente desembarcado de sus reales

  Galeras.


  Pasaban siglos y siglos, oh, tierra de Egipto, siglos de intervalo,

  Y todo parecía olvidado.

  Pero tu rey ha vuelto siempre

  A la cita.


  Tierra antigua, de corazón fértil, de frente coronada de arenas,

  Ninguna arena ha borrado jamás,

  Tierra antigua, ninguna arena borrará

  La huella de estos pasos.


  Tierra antigua rodeada, tierra antigua cernida por una infranqueable

  Arena, desierto de pliegues infranqueables, tres veces has sido franqueado,

  Tierra antigua, tres veces ha encontrado tu rey

  el camino de tu corazón.


  Tierra antigua entre todas, antigua sobre todas, duermes

  con un largo sueño, pero tres veces te han despertado.


  Y una vez era un pequeño judío.

  Y una vez era un pequeño judío.

  Y una vez era un barón francés.


  Y la primera vez era el Profeta.

  Y la tercera vez era el Santo.

  Pero quién era la segunda vez, sino a la vez el Profeta y el Santo.


  Oh, tierra antigua, tierra de Egipto, pareces dormir, pero has sido honrada tres veces.


  Y la primera vez era bajo la ley antigua,

  Casi al principio de la ley antigua.


  Y la segunda vez; y la tercera vez era bajo la ley nueva,

  En el florecimiento de la ley nueva.


  Pero cuándo fue la segunda vez,

  Sino bajo la consumación, bajo la coronación de la ley antigua

  Que supuso ese lucimiento y esa infancia y ese principio de la ley nueva.


  Oh, tierra antigua, tierra de Egipto, pareces dormir, pero te han visitado tres veces.


  Y la primera vez era el Justo.

  Y la tercera vez era el Santo.

  Pero quién era la segunda vez, sino a la vez el Justo y el Santo.


  Oh, tierra antigua, tierra de Egipto, tierra de larga memoria, pareces dormir, pero has sido hollada tres veces.


  Y la primera vez era el rey de los judíos.

  Y la tercera vez era el rey de la cristiandad.

  Pero la segunda vez, quién era, rex judaeorum, sino a la vez el rey de los judíos

  Y el rey de la cristiandad.


  Tierra antigua, tierra de Egipto, pareces dormida, pero tres veces han perturbado tu sueño

  Los pasos que llegaban.


  Tierra, has sido bendecida tres veces y tú, desierto estéril, has sido regado tres veces.

  Rorate, coeli, desuper. Et nubes pluant justum.

  Cielos, destilad vuestro rocío, desde arriba. Y que las nubes derramen al Justo.


  Cielos, destilad vuestro rocío. Oh, tierra de Egipto, dice Dios, tierra singular,

  Has proporcionado una historia singular,

  Has proporcionado un destino singular.

  Has sido enormemente honrada durante un tiempo,

  Tierra dormida tres veces despertada,

  Tierra ignorada tres veces visitada,

  Tierra olvidada tres veces recordada.


  De ese modo, dice Dios, todo se representa tres veces. El profeta habla antes.

  Mi hijo habla durante.

  El santo habla después.


  Y yo hablo siempre.

  Y en eso se nota que mi hijo es el centro y el núcleo y la bóveda y la clave

  Y la nave y el cruce del eje,

  Y el punto de articulación.

  Y el gozne que hace girar la puerta.

  El príncipe de los profetas y el príncipe de los santos.


  El profeta, el justo, va delante.

  Mi hijo llega durante.

  El santo llega después.


  Y yo llego siempre.


  Y la Iglesia, que es la comunión de los santos y la comunión de los fieles, llega también después, llega también siempre.


  Pues yo no dejaré a mi Iglesia incurrir en falta, dice Dios, no la dejará errar, no la dejaré flaquear.

  Tierra antigua de Egipto que parece dormir, dice Dios, pero que en realidad está velando,

  Me comprometo tanto con los mandamientos de la Iglesia como con mis propios

  Mandamientos.

  Me comprometo tanto con las enseñanzas de la Iglesia como con mis propias

  Enseñanzas.

  Me comprometo tanto con una liturgia como me comprometí con Moisés

  Y como se comprometió mi hijo con ellos en lo alto de la montaña.

  Y lo que mi hijo dijo una vez, sinite parvulos venire ad me —dejad que los niños se acerquen a mí—, yo lo vuelvo a decir, me hacen decirlo cada vez (qué compromiso).

  Y mi hijo lo dijo por algunos niños que jugaban y que, tan pronto como fueron bendecidos, le dejaron para volver a jugar.

  Pero yo lo digo, me hacen decirlo a cada niño que ya no volverá a jugar más,

  Sino en mi paraíso.

  Y eso (qué compromiso) lo vuelvo a decir en el oficio de difuntos, en el que todo desemboca.

  Al que todo conduce. Oficio de difuntos para el entierro de un niño. El Celebrante se reviste con una sobrepelliz y una estola blanca.

  Y del mismo modo que el día del bautismo fue a buscar al niño hasta el umbral de la iglesia,

  Que es el umbral de mi casa,

  Y por tanto el umbral de la Casa de su Padre,

  Así el día de ese entierro va a buscar al niño en la parroquia hasta la casa de su padre.

  Hasta el umbral de la casa de su padre.

  Y la Cruz, incluso, la llevan por delante de ese niño que ha muerto en la parroquia.

  Y cuando el cortejo vuelve hacia la iglesia

  La cruz es llevada por delante.

  La cruz y el sacerdote y el sacristán y los niños del coro caminan delante.

  Y por la calle mayor del pueblo todo el pueblo.

  Toda la parroquia sigue detrás.

  Los hombres y las mujeres y los niños.

  Y las mujeres lloran. Y todo es blanco.

  Y el celebrante canta

  el viejo salmo del rey David,

  Beati immaculati in via.

  Dichosos los sin mancha en el camino.


  Dichosos los inmaculados por el camino.

  Beati immaculati in via.

  Quedará escrito, dice Dios, que de tantos santos y de tantos mártires

  Los únicos que serán realmente blancos

  Realmente puros.

  Los únicos que estarán realmente sin mancha serán

  Esos desgraciados niños a los que los soldados de Herodes

  Degollaron en brazos de su madre.

  Oh, santos Inocentes, seréis vosotros los únicos.

  Entonces, Santos Inocentes, seréis vosotros los puros.

  Entonces, Santos Inocentes, seréis vosotros los blancos y los sin mancha.

  Beati immaculati in via.

  Bienaventurados los inocentes, los sin mancha por el camino.

  Ego sum via, veritas et vita.

  Yo soy el camino, la verdad y la vida.

  Oh, santos inocentes, quedará escrito que vosotros seréis y que vosotros sois

  Los únicos inocentes.

  Y que incluso Francisco, mi siervo, a vuestro lado

  No es pobre en absoluto.

  Y que mi siervo san Luis de los franceses

  A vuestro lado no es nada inocente.

  Quedará escrito que hay en la vida, y en la existencia de esta tierra, tal amargura, tal hastío.

  Tal ingratitud.

  Tal marchitez.

  Tal retorcimiento.

  Tal envejecimiento irrevocable del alma y del cuerpo.

  Tal marca, tales arrugas imborrables.

  Tal atontamiento, que nunca más será despejado.

  Tal fiebre, que nunca más será refrescada.

  Tal pendiente, que nunca más será remontada.

  Tal pliegue de memoria, de impotencia para olvidar.

  Tal principio, tal pliegue de herida en la comisura de los labios

  Que las mayores santidades del mundo no borrarán jamás ese pliegue.

  Y que las mayores santidades del mundo no valdrán jamás tanto como

  Los labios sin pliegue, las almas sin memoria,

  Los cuerpos sin herida

  De esos grandes santos y de esos grandes mártires que no salieron del seno de su madre

  Sino para entrar en el reino de los cielos.

  Y que no conocieron nada de la vida y que no recibieron de la vida ninguna herida

  Más que la herida que les hizo entrar en el reino de los cielos.

  Los únicos entre los cristianos, seguro, que sobre la tierra no hayan oído nunca hablar de Herodes.

  Y a quienes el nombre de Herodes sobre la tierra no haya dicho nunca nada.

  Quedará escrito que las mayores santidades del mundo

  Vidas enteras de santidad

  No habrán desplegado, no habrán limpiado de arrugas las almas.

  Y que incluso el potro no habrá adquirido con los mártires

  Esa blancura, esa primeridad,

  Esa entereza


  De la primerísima

  Inocente infancia.

  Y que lo que es recuperado, defendido paso a paso, reconquistado, ganado,

  No es en absoluto lo mismo que lo que nunca fue perdido.

  Y que un papel blanqueado no es un papel blanco.

  Y que un tejido blanqueado no es una tela blanca.

  Y que un alma blanqueada no es un alma blanca.

  Y que los más cercanos a mí serán esos niños lactantes

  Que nunca han sabido nada de la vida ni han hecho nada con la existencia

  Sino recibir un buen sablazo

  Quiero decir, dado en el momento preciso.


  En aquel tiempo, el Ángel del Señor se apareció en sueños a José y le dijo: Levántate, coge al niño y a su madre, y huye a Egipto, y quédate allí hasta que yo te avise. Pues Herodes va a buscar al niño para matarle. Él se levantó, cogió de noche al niño y a su madre, y se retiró a Egipto: y se quedó allí hasta la muerte de Herodes, para que se cumpliera el oráculo del Señor por medio del Profeta: De Egipto llamé a mi hijo. Entonces Herodes, al ver que había sido burlado por los Magos, se enfureció terriblemente, y mandó matar a todos los niños que había en Belén y en toda la comarca de dos años para abajo; según el tiempo que había averiguado de los Magos. Entonces se cumplió el oráculo del Profeta Jeremías: Vox in Rama audita est, ploratus et ululatus multus: Rachel plorans filias suos, et noluit consolari, quia non sunt.


  Un clamor se ha oído en Ramá, un llanto y un gran lamento: Es Raquel que llora a sus hijos y no se quiere consolar —quia non sunt—, pues ya no existen.


  Yo vi, dice Juan,


  En aquellos días vi en la montaña de Sión al Cordero en pie, y con Él a ciento cuarenta y cuatro mil que llevaban su nombre y el nombre de su Padre escrito en la frente. Y oí una voz del cielo, como una voz de muchas aguas, y como la voz de un gran trueno: y una voz, que yo oí, como de citaristas que tocaban sus cítaras.


  Y cantaban


  quasi canticum novum,


  como un cántico nuevo ante el trono,


  y ante los cuatro vivientes, y los ancianos:


  et nemo poterat dicere canticum,


  y nadie podía decir aquel cántico,


  nisi illa centum quadraginta quatuor millia,


  sino aquellos ciento cuarenta y cuatro mil,


  qui empti sunt de terra.


  que fueron apañados,


  a los que se rescató de la tierra.


  Oyes bien, hijo mío, qui empti sunt de terra, a los que se apartó de la tierra. A todo el mundo se le aparta de la tierra, a su día, a su hora.

  Pero a todo el mundo se le aparta de la tierra demasiado tarde, cuando la tierra ya ha prendido en él.

  A todo el mundo se le aparta de la tierra cuando ya está terroso.

  Cuando su memoria está terrosa y cuando su alma está terrosa.

  Cuando la tierra se ha pegado a él y cuando ha dejado sobre él una marca imborrable.

  Pero ellos, sólo ellos, empti sunt de terra, literalmente fueron apartados de la tierra

  Antes de que hubiesen entrado en modo alguno en ella.

  Antes de que esta tierra les hubiese dado, les hubiese dejado

  La más mínima marca terrosa.

  Empti sunt de terra. La tierra no les atrapó en absoluto, no los tuvo en absoluto. La tierra no tuvo ningún poder sobre ellos.

  No los alimentó. No imprimió sobre ellos esta huella.

  Esta marca indeleble.

  Fueron apartados de la tierra, es decir de esta ingratitud terrosa,

  Y de esta amargura terrena y de este envejecimiento terreno.

  Fueron apartados de la tierra, no después de haber estado en ella, como nosotros, como todo el mundo.

  Sino que fueron apartados de la tierra, es decir de estar en ella incluso.

  De estar en ella y eternamente de haber estado en ella.

  Quedará escrito, dice Dios, que todas las grandezas de la tierra e incluso la sangre de los mártires

  No valdrán tanto como el no haber sido de la tierra.

  Como el no tener ese gusto terroso.

  Como el haber sido apartado al principio,

  En el origen, en el punto de origen de esta vida terrestre.

  Como el no tener ese pliegue y ese sabor a ingratitud.

  A una amargura.

  Terrosa.


  Beati ac sancti. Felices y santos, esos santos

  Inocentes. Éstos —dice Juan—


  Siguen al Cordero adondequiera que va.


  Hi sequuntur Agnum quocumque ierit.

  Hi empti sunt. Una vez más. Empti sunt. Fueron apartados.


  Hi empti sunt ex kominibus,


  Éstos fueron apartados de los hombres

  (Entre los hombres, de entre los hombres),


  primitiae Deo, et Agno:

  primicias de Dios, y del Cordero:


  et in ore eorum non est inventum mendacium:


  y en su boca,

  y sobre sus labios no se encontró la mentira:


  (La mentira de hombre, la mentira adulta, la mentira terrestre.

  La mentira terrenal.

  La mentira terrosa.)


  sine macula enim sunt ante thronum Dei.

  sin mancha están, en efecto, ante el trono de Dios.


  Tal es, dice Dios, este secreto de ternura y de gracia

  Que está en la infancia misma, en el punto de origen del niño.

  Tal es esta inocencia, esta blancura, este incomienzo.

  Tal es este secreto, este favor de mi gracia

  (Esta justicia injustificable),

  Que están, por un lado, los que se han pringado de la tierra y, por otro, los que no se han pringado de la tierra.

  Los que están marcados, manchados, salpicados de la tierra, y los que no están salpicados de la tierra.

  Y que no hay nada de eso sino para los que no se han pringado de la tierra y no están salpicados de la tierra.

  Son ellos, dice el Apóstol, los que en el monte de Sión rodean al Cordero en pie.

  Son ciento cuarenta y cuatro mil y son ellos quienes llevan

  Mi nombre y el nombre de mi Hijo escrito en la frente.

  Y el apóstol oyó una voz del cielo.

  Como una voz de muchas aguas.

  Y como la voz de un gran trueno.

  Y como la voz de tañedores de cítara tañendo la cítara sobre su cítara.

  Y cuidado, no cantaban únicamente un cántico.

  Sino que cantaban como un cántico nuevo ante el trono.

  Y ante los cuatro vivientes, y los ancianos:

  Es un cántico nuevo para marcar

  Esa eterna novedad que hay en la infancia.

  Y que es el gran secreto de mi gracia.

  Esa renaciente, esa continuamente renaciente, esa eternamente renaciente novedad.

  Y ese cántico nuevo proviene de esa novedad. Sale de ella.

  Nace de ella.

  De hecho, tal es su privilegio. Y no hay nada más grande:

  Nadie, es decir, ni los más santos ni los mismos mártires,

  Siglos y vidas de pruebas y de santidad,

  De ejercicios, de oraciones,

  De trabajo,

  De sangre, de lágrimas;


  Nemo, nadie, es decir, ni siquiera Francisco, mi siervo, y ni siquiera san Luis, mi siervo;

  Nemo, nadie, es decir, ni siquiera los cuatro testigos, los cuatro relatores;

  Mateo, y Marcos, y Lucas, y Juan;

  el hombre joven, y el león, y el toro, y el águila;


  Nemo, nadie, es decir, ni siquiera Pedro el Fundador;

  Y ni siquiera aquellos que encontraron la muerte combatiendo por la liberación del Santo Sepulcro;


  Nemo poterat dicere canticum, nadie podía decir ese cántico.

  (Tal es su exorbitante privilegio y el gran favor injusto

  De mi gracia eternamente justa.)


  Nisi illa centum quadraginta quatuor millia, qui empti sunt de terra.

  Sino aquellos ciento cuarenta y cuatro mil, que fueron apartados de la tierra.

  Christianus sum, soy cristiano, este grito del testimonio,

  Proferido en los suplicios más horrorosos,

  Gritado a la faz del cielo,

  Gritado suavemente a la cara de los verdugos,

  Este grito del testimonio, de este testimonio al que llamamos el martirio,

  Proferido en cierto teatro y en ciertas condiciones, en tan dura condición,

  A los más grandes mártires no les ha abierto este singular, este eminente privilegio.

  Este privilegio exorbitante, este privilegio único.

  Injusto. Justo. Puramente gracioso.

  Propiamente gracioso. Y ya está.

  Así es que esos ciento cuarenta y cuatro mil inocentes.

  Así es que esos ciento cuarenta y cuatro mil niños

  No han tenido que hacer sino nacer, y nada más. Tales son los misterios, tales son los secretos.

  Tales son los juegos, tales son las desigualdades de mi gracia.

  Y la secreta relación, la secreta intimidad

  de mi gracia con la ternura y la leche. Tantos otros.

  Tantos otros han dado testimonio ante la tenaza y el dardo

  Y ante la zarpa

  Ante los dientes de los leones y ante la correa y ante la tenaza ardiente

  (Pues los ha habido de todas clases)

  Y ante los abucheos de las naciones y ante la avalancha del pueblo y ante el clamor del pueblo.

  Y ante el interrogatorio del pretor.

  Y a todos esos testigos y a todos esos mártires. Tantos otros.


  Tantos otros han muerto en caminos perdidos en llanuras perdidas yendo a la liberación del Santo Sepulcro.

  Con los riñones rotos, yaciendo en el suelo, reventando de cansancio.

  Reventando de hambre, reventando de sed, reventando de arena.

  Con las costillas rotas, acostados en el suelo, a mil ochocientas leguas de su castillo.

  Muriendo de sus heridas. Vaciados de su sangre como ostras agujereadas.

  (De su sangre que se derramaba sobre la arena, y que la arena bebía, y que se perdía en la arena,

  Hasta la resurrección de los cuerpos.) Tantos otros.

  Tantos otros se fueron, tantos otros murieron. Deshechos por la batalla, deshechos por la miseria, deshechos por la lepra.

     Y a tantos otros.


  (Y partieron hacia la liberación del Santo Sepulcro. Y no encontraron

  Sino el reino de Dios y la vida eterna.)


  A tantos otros. A todos esos otros testigos, a todos esos otros mártires no les fue concedido.

  Por toda la eternidad no se les ha concedido cantar este cántico nuevo.

  Tal es mi orden, tal es el secreto de mi jerarquía.

  Una vida entera de ejercicio y de oración.

  Una vida de prueba, una vida de humildad no basta.

  Una vida de mérito, una vida de virtud no sirve de nada.

  Una vida de sangre, una vida de lágrimas, una vida, incluso, de gracia, no arregla nada.

  Pues lo que hace falta es precisamente una vida que no esté entera.

  Que sea incluso exactamente lo contrario de entera.

  Que sea vivida lo menos posible, que apenas haya comenzado.

  Que esté lo menos empezada posible. Et nemo poterat dicere canticum. Y esos cuarenta y cuatro mil,

  Los únicos que podían cantar ese cántico nuevo, ¿qué hicieron de especial?

  Admirad aquí el orden de mi gracia. Hicieron esto:

  Haber venido al mundo. Y punto, eso es todo.

  O, si preferís,

  Hicieron que eran pequeños recién nacidos.

  Eran una especie de pequeños lactantes judíos. Niños y niñas.

  Sus madres decían como en todos los países del mundo: El mío es el más hermoso.

  A ellos les daba igual ser hermosos. Con tal de dormir y mamar.

  Cuando tenían sueño,

  Cuando tenían ganas de dormir, dormían;

  Cuando tenían hambre y sed (juntas),

  Cuando tenían ganas de mamar, mamaban;

  Cuando tenían ganas de gritar, gritaban:

  Éstas eran sus principales ocupaciones. Así es como consiguieron

  No sólo encontrar el reino de Dios y la vida eterna.

  Sino también ser los únicos en llevar escrito en la frente mi nombre y el nombre de mi Hijo.

  Y ser los únicos en cantar este cántico nuevo.


  Qui empti sunt de terra. Tantos otros han muerto en nombre de mi Hijo.

  In nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti.

  Tantos otros han muerto para salvar el honor

  Del Nombre de mi hijo. Y ellos.

  Los únicos que llevan ese nombre escrito en la frente

  Y los únicos que pueden cantar ese cántico nuevo,

  Seguro que son también los únicos en toda la tierra

  Que ignoraban totalmente el nombre de mi Hijo. Tal es mi decreto.

  Ese nombre por el que murieron, no lo conocían.

  Nunca lo conocieron en la tierra. Eso es lo que me gusta, dice Dios.

  Ahora quizá lo conozcan ya. Para toda la eternidad se puede leer escrito

  Sobre cuarenta y cuatro mil frentes. Sobre ninguna otra.

  Sobre ninguno más. Pero vivos, en la tierra

  Se puede decir que nunca supieron de qué hablaban

  Incluso ni siquiera que hablaban y que se podía hablar

  (De algo.) Eso es lo que me gusta, dice Dios.

  Sólo lloraban, y reían, y mamaban, y gritaban, y dormían.

  Ésa era su enorme, su más seria ocupación.

  Y llegó un día.

  En que.

  Un día (a ellos el nombre de Herodes no les decía más que el de Jesús)

  (y no les decía más el nombre de Jesús que el de Herodes.

  Me atrevo a decir.

  Que esos dos nombres les eran igualmente indiferentes). Y, sin embargo, esos dos hombres

  Jesús, Herodes, Herodes, Jesús,

  Antagonistas, iban a procurarles, sencillamente,

  La gloria de mi paraíso.

  El reino de los cielos y la gloria eterna. Llegó un día

  En que una horda de brutos soldados, que hacían su oficio

  (Pero que quizás se pasaban un poco)

  Pasó una oleada de brutos, como gendarmes, como los ogros de los cuentos de hadas, como el coco que asusta a los niños.

  Llevando sables que eran como grandes machetes.

  Y eran los soldados de Herodes.

  Una avalancha, un tumulto. Un estruendo, mangas remangadas. Un clamor.

  Gritos. Dientes. Miradas brillantes.

  Mujeres que huían, mujeres que mordían

  Como muerden siempre cuando no son las más fuertes.

  Y ya no hubo en la sangre y en la leche más

  Que una gran alfombra de cuerpos muertos

  Un cementerio de bebés y de jóvenes mujeres judías.

  Sabéis, dice Dios, lo que hicimos con eso.

  Esos ojos que apenas se habían abierto a la luz del sol carnal

  Para toda la eternidad fueron cerrados a la luz del sol terrenal.

  Esos ojos que apenas se habían abierto al sol temporal

  Para toda la eternidad fueron cerrados a la luz del sol temporal.

  Esas miradas que apenas se habían elevado hacia el día y hacia el sol del tiempo

  Para toda la eternidad fueron cerradas a esas pasajeras,

  A esas perecederas luces.

  Esas voces, esos labios que nunca habían cantado las alabanzas de Dios sobre la tierra,

  Que nunca se habían abierto más que para pedir de mamar.

  (Pero así es como me gusta, dice Dios.)

  Así son los únicos, hoy son los únicos,

  Son los únicos que pueden cantar ese cántico nuevo.

  Qui empti sunt de terra. Ya veis lo que hemos hecho, dice Dios.

  A los inocentes las manos llenas. Es el momento de decirlo.

  Esos inocentes ganaron en la pelea sencillamente

  El reino de Dios y la vida eterna. Qué importan hoy

  Sus miembros blancos rotos en todas las aldeas de Judea.

  Y sus bracitos regordetes cortados como por hombres que van podando.

  Y sus deditos crispados que se cerraban sobre la palma de la mano.

  Y los gritos cada vez más agudos en la garganta, las manos criminales que los hacían cada vez más agudos, hundiéndose en la garganta como un tapón. Como un tampón.

  Y la sangre joven que manaba del corazón. Qué importan los miembros cortados.

  Los muslos blancos como carne de cabrito y como muslos tiernos de cochinillos lechales.

  Y sus madres que gritaban como locas y mordían a los soldados en los puños. Como en una batalla, después de la batalla

  Llegan los vagabundos y los ladrones para despojar a los heridos y a los muertos y a los moribundos y para llevarse y robar todo lo importante.

  Todo lo que vale algo, como nuevos vagabundos, como nuevos ladrones, esos inocentes

  En esa batalla tras la batalla se despojaron ellos mismos

  Y en el estruendo de las armas, en el tumulto y en los gritos.

  En la loca galopada, en la persecución desenfrenada, en las mujeres por el suelo recogieron todo lo importante.

  Se llevaron todo lo que valía algo, pues robaron

  Como atracadores de cadáveres, y se atracaron ellos mismos y lo que obtuvieron de la pelea no fue nada menos

  Que el reino de los cielos y la vida eterna. Hi empti sunt ex hominibus. Ellos, los únicos,

  Los únicos quizá de toda la tierra que no sólo no habían cantado jamás las alabanzas de Dios,

  Sino que ni siquiera habían pronunciado nunca mi nombre ni el nombre de mi hijo,

  También los únicos que no llevan en las comisuras de los labios el imborrable pliegue,

  El pliegue del infortunio y de la ingratitud

  Y de una amargura que nunca será saciada. Pero si hemos hecho de ellos lo que veis, dice Dios.

  Ha sido por siete razones que quiero deciros.


  La primera es que les quiero, dice Dios, y eso basta.

  Así es la jerarquía de mi gracia.


  La segunda es que me gustan, dice Dios, y eso basta.

  Así es la jerarquía de mi gracia.


  La tercera es que me gusta que sea así, dice Dios, y eso basta.

  Así es la jerarquía, así es el orden, así es la disposición de mi gracia,


  Ahora os voy a decir, dice Dios, la cuarta,

  Que es, precisamente, que ellos no tienen en la comisura de los labios

  Ese pliegue de ingratitud y de amargura, esa herida de envejecimiento,

  Ese pliegue de advertencia, ese pliegue de memoria que vemos en todos los labios.


  La quinta, dice Dios, es que por una especie de equivalencia,

  Por una especie de compensación esos inocentes han pagado por mi hijo.

  Mientras ellos yacían en el suelo de las carreteras, en el suelo de las ciudades, en el suelo de las aldeas.

  En el polvo y en el barro, menos considerados que corderos y cabritos y cochinillos.

  (Pues los corderos y los cabritos y los cochinillos son muy considerados por el carnicero y por el consumidor)

  Abandonados sobre los cuerpos de sus madres,

  Durante ese tiempo mi hijo huía. Todo hay que decirlo.

  Es, por tanto, una especie de quiproquo. Todo hay que decirlo.

  Es un malentendido.

  Buscado, lo que es más grave. Todo hay que decirlo.

  Les cogieron a ellos por él. Les degollaron por él. En su lugar. En su puesto.

  No sólo por su causa, sino por él, valiendo por él.

  Como un representante, por así decirlo. Sustituyéndole a él. Siendo como él. Casi siendo (otros) él.

  En representación, en sustitución, en suplantación de él. Y todo eso es muy grave, dice Dios, todo eso cuenta. Fueron semejantes a mi hijo y le sustituyeron.

  Exactamente cuando se trataba de nada menos,

  Cuando no iba la cosa de menos que de asesinarle

  (Prematuramente, antes de que estuviese maduro),

  Cuando Herodes quería matarle. Todo eso se paga, dice Dios.

  Y puesto que fueron considerados semejantes a mi hijo exactamente en el momento de aquella masacre.

  Ahora, por eso ahora son considerados semejantes al Cordero en esta gloria eterna.

  Durante aquel tiempo, conducido por un segundo José,

  Mi hijo huía hacia el antiguo Egipto. Ellos adquirían de esa forma.

  Aquellos chiquillos, aquellos aún menos que chiquillos se procuraban así

  Un crédito sobre nosotros. Montado en un asno con su madre

  (Como treinta años más tarde montado sobre el borriquillo

  Debía entrar en Jerusalén)

  Treinta años antes montado sobre un borrico con su madre mi hijo

  Volvía a hacer el viaje del antiguo Jacob. Y aquellos niños conseguían en la confusión de la contienda.

  En su propia sangre aquellos niños lactantes conseguían

  Un crédito conmigo. Y no les faltaba razón.

  Dichosos aquellos que tengan crédito con nosotros. Somos buenos cajeros.

  La sexta razón, dice Dios (creo que es la sexta), (es un buen negocio eso de ser tomado por mi hijo, produce beneficios), La sexta razón es que eran contemporáneos de mi hijo.

  De la misma edad y nacidos al mismo tiempo.

  Justo en aquel punto del tiempo.

  También nosotros favorecemos a nuestros compañeros de promoción.

  Ésa es la fortuna que hemos concedido al tiempo.

  Y por eso es una suerte o una desgracia para todo hombre.

  El nacer o no nacer en un determinado momento.

  Es una suerte o una desgracia sobre la que nada influye.

  De la cual no se vuelve a hablar, sobre la cual nada se vuelve a considerar.

  Y esta parte de la suerte es uno de los mayores misterios de mi gracia,

  Esta parte irrevocable, indestructible,

  El que hayamos dejado a los bienes del azar por delante de los bienes que no son de azar;

  A lo carnal por delante y dentro de lo espiritual;

  A lo temporal por delante y dentro de lo eterno, es decir,

  A la materia dentro de la creación, y a la criatura, y a la creación, y a la materia de la creación por delante del Creador.


  Hasta tal punto, dice Dios, que incluso no somos indiferentes a la fecha; al tiempo;

  A la fecha concreta, y hasta tal punto, que secretamente amamos a esos ciento cuarenta y cuatro mil

  porque se encontraron allí y los amamos con un secreto amor único

  porque les ocurrió que nacieron entonces, porque eran, porque les ocurrió que fueron

  De la misma edad que mi hijo, nacidos al mismo tiempo, de la misma raza.

  En la misma fecha.

  En fin, porque juntos formaban una promoción.

  Ya no sólo una promoción de judíos, sino una promoción de hombres

  (Tal era la nueva ley),

  La promoción de Jesucristo.

  Y de forma innegable ellos eran

  (el tiempo siempre tiene cierta fuerza, aporta siempre una prueba innegable),

  De un modo innegable ellos eran

  Sus compañeros de promoción.

  (Siempre hay en el tiempo, en la fecha

  Algo de irrefutable.)


  La séptima razón, dice Dios, por qué callarla. Es que ellos eran semejantes a mi hijo.

  Y él era semejante a ellos.

  (Una generación de hombres, dice Dios,

  una promoción es como una hermosa y larga ola

  que avanza de un extremo al otro sobre un frente uniforme

  y que de un golpe sobre un frente uniforme de un extremo al otro

  toda entera rompe sobre la orilla del mar.

  así una generación, una promoción, es una ola de hombres,

  toda entera avanza sobre un frente uniforme,

  y toda entera sobre un frente uniforme se derrumba como una muralla de agua

  cuando toca la orilla eterna.)

  Mi hijo estaba tierno como ellos y como ellos era nuevo.

  Era poco conocido. Como ellos.

  Aquella enorme y doble adoración, que (aun sin eso) ya le había hecho sin igual.

  La adoración doble de los pastores y de los magos, estaba ya un poco olvidada.

  Él era otra vez un desconocido. Los magos se habían burlado de Herodes.

  Aún no tenía dos años, era como ellos.

  Era un niño precioso, y su madre lo decía.


  No sospechaba aún

  la ingratitud del hombre.

  Todavía no tenía en las comisuras de los labios el pliegue de la amargura y de la ingratitud.


  Todavía no tenía en las comisuras de los párpados la arruga, el pliegue de las lágrimas y de haber visto demasiado.


  Todavía no tenía en las comisuras de la memoria el pliegue de no poder olvidar.


  Ignoraba aún, como hombre, ignoraba las vicisitudes.

  Ignoraba, como hombre, ignoraba las cosas que dejarán una huella eterna.

  la corona de espinas y el cetro de caña,

  y aquella horrible agonía del Calvario,

  y aquella agonía aún más horrible de la víspera por la noche en el monte de los Olivos.

  Como ellos, era un jarrón de alabastro

  Al que ninguna marca había manchado aún,

  Ningún residuo de ninguna espuma.

  Y la sexta razón, dice Dios, y la séptima me recuerdan a mi hijo.

  Son como sería él si no hubiera cambiado desde entonces, cuando era tan hermoso. Si aquella enorme aventura

  Se hubiese detenido allí. Por eso les amo, dice Dios, porque entre todos, ellos son los testigos de mi hijo.

  Me muestran, son como era él, si no llega a cambiar. De todas las imitaciones de Jesucristo

  Ésa es la primera y la más nueva; y es la única

  Que no es en ningún grado

  Que no es ni siquiera en un átomo

  Una imitación de una mancha y de una magulladura y de una herida en el alma de Jesús.

  Sino que es una ignorancia total de la vejación y de la afrenta.

  Y de la injuria y de la ofensa.

  Ellos no conocen más que el asesinato, y el haber sido asesinados, lo que equivale a nada. No fueron nunca objeto de burla.

  Eso es lo que me gusta de ellos, dice Dios. En eso, por eso les amo.

  Para mí ellos son niños que no han llegado a hacerse hombres:

  Corderos que no han llegado a ser machos cabríos.

  Ni ovejas. (Y los que siguen al cordero adondequiera que va.)

  Niños Jesús que nunca envejecieron. Que no crecieron.

  Aunque el mío crecía en sabiduría, y en edad, y en gracia

  ante Dios y ante los hombres.


  Les quiero inocentemente, dice Dios. Y ésa es la séptima razón.

  (Así es como hay que amar a esos inocentes)

  Como un padre de familia quiere a los compañeros de su hijo

  Que van con él a la escuela.


  Pero ellos no se han movido desde aquel tiempo.


  Son las imitaciones eternas

  De lo que fue Jesús durante un tiempo muy corto,

  Pues él se engrandecía. Crecía

  para esta enorme aventura.


  Y la séptuple razón, dice Dios, es que son tal y como los quería David.

  Immaculati in via. Éste es el orden, dice Dios:

  El profeta predijo.

  Mi hijo dijo.

  Y yo vuelvo a decir.


  O más aún:

  El profeta predijo.

  Mi hijo dijo.

  Y yo confirmo y consagro.


  Y mi Iglesia confirma y celebra.

  Y consagra y conmemora.

  Así el Apóstol los recoge del Profeta y Juan los recoge de David. Y como David quiso que fuesen

  Inmaculados en el camino, así los ha visto Juan

  Sobre la montaña de Sión

  Rodeando al Cordero en pie. Y no habrá más que para ellos.

  Éstos siguen al Cordero adondequiera que va.

  (Según parece, ni los mayores santos le siguen a todas partes.)


  Éstos han sido separados de los hombres:

  (entre los hombres, de entre los hombres, de ser hombres)

  (Hasta los mayores santos han sido hombres, no han sido librados de ser hombres.)


  y en su boca no se encontró la mentira:


  están, en efecto, sin mancha, ante el trono de Dios.


  Y el Apóstol los llama primitiae Deo, y Agno: primicias de Dios, y del Cordero. Es decir, primeros frutos de la tierra que se da a Dios y al Cordero. Los demás santos son los frutos normales, las frutas de la temporada. Pero ellos son los frutos

  De la promesa de la temporada.

  Y de acuerdo con lo que dice el Apóstol, la Iglesia repite:

  Innocentes pro Christo infantes occisi sunt,


  los Inocentes por Cristo

  de niños fueron degollados,


  (infantes, niños pequeños, niños pequeños que todavía no hablaban)


  ab iniquo rege

  lactentes interfecti sunt:


  por un inicuo rey

  (aún) lactantes fueron asesinados:

  (lactantes, llenos de leche, lechosos, en la edad de la leche,

  aún con dieta de leche,

  alimentados con leche)


  ipsum sequuntur Agnum sine macula

  siguen al Cordero, él también sin mancha

  (y el texto es tal, hijo mío, que es a la vez el Cordero el que está sin mancha

  y ellos con él los que están sin mancha)


  Pero la Iglesia va aún más lejos, la Iglesia pasa más allá, la Iglesia adelanta al Apóstol.


  La Iglesia ya no dice solamente que ellos sean primicias de Dios y del Cordero.

  La Iglesia les invoca y les nombra

  flores de los Mártires.


  Entendiendo con eso literalmente que los demás mártires son los frutos, pero que éstos, entre los mártires, son las flores.

  SÁLVETE flores Martyrum,

  Yo os saludo, FLORES de los Mártires.


  Echados sobre el potro, atados al potro como frutos atados al emparrado

  Los demás mártires, veinte siglos de mártires

  Los siglos de los siglos de mártires

  Son literalmente las frutas de temporada,

  De cada temporada, colocadas sobre el emparrado,

  Y sobre todo frutas de otoño

  Y también mi hijo fue recogido

  En su trigésimo tercera temporada. Pero ellos, estos simples inocentes,

  Están antes que los frutos, son la promesa del fruto.

  Salvete flores Martyrum, estos niños de menos de dos años son las flores de todos los demás Mártires.

  Es decir, las flores que dan los demás mártires.

  Justo al principio de abril son la rosa flor del melocotonero.

  En pleno abril, justo al principio de mayo son la blanca flor del peral.

  En pleno mayo son la roja flor del manzano.

  Blanca y roja.

  Son la flor y el capullo de la flor y la pelusa del capullo.

  Son el brote de la rama y el brote de la flor.

  Son el honor de abril y la dulce esperanza.

  Son el honor y unos bosques y unos meses.

  Son la más joven infancia.

  El domingo de Reminiscere no es más que para ellos, porque ellos recuerdan.

  El domingo de Oculi no es más que para ellos, porque ellos ven.

  El domingo de Laetare no es más que para ellos, porque ellos se alegran.

  El domingo de Pasión no es más que para ellos, porque ellos fueron la primera Pasión.

  El domingo de Ramos no es más que para ellos, porque ellos son el ramo que ha cargado con tantos frutos.

  Y el domingo del día de Pascua no es más que para ellos, porque ellos han resucitado.

  Ellos son la flor del espino blanco que florece durante la semana santa

  Y la flor del espino negro, mensajero que florece cinco semanas antes.

  Son la flor de todas esas plantas y de todos esos árboles rosáceos.

  Promesa de tantos mártires, son los capullos de rosa

  De este rocío de sangre.

  Salvate flores Martyrum,

  Yo os saludo, flores de los Mártires,


  quos, lucis ipso in limine,

  Christi insecutor sustulit,


  ceu turbo nascentes rosas.


  que, sobre el umbral de la luz,

  sustrajo el perseguidor de Cristo,

  (se llevó)


  ceu turbo nascentes rosas.

  como la tempestad las rosas recién nacidas

  (es decir, como la tempestad, como una tempestad

  sustrae, se lleva las rosas recién nacidas.)


  Vos prima Christi victima,

  Grex immolatorum tener,

  Aram sub ipsam simplices

  Palma et coronis luditis.

  Vosotros, primera víctima de Cristo,

  Rebaño tierno de los inmolados,

  Sencillos incluso al pie del altar,

  Simplices, almas sencillas, simples niños,

  Palma et coronis luditis. Jugáis con la palma y con las coronas.

  Con vuestra palma y vuestras coronas.


  Así es mi paraíso, dice Dios. Mi paraíso es lo más sencillo que hay.

  Nada está más despojado que mi paraíso.

  Aram sub ipsam al pie del altar

  Estos simples niños juegan con su palma y con sus coronas de mártires.

  Eso es lo que pasa en mi paraíso. A qué se puede jugar

  Con una palma y con coronas de mártires.

  Yo creo que juegan al aro, dice Dios, y quizás a las gracias

  (al menos eso es lo que creo, pues no penséis

  que se me pide permiso alguna vez)

  Y la palma, siempre verde, les sirve, según parece, de palo.
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    Esta novela es la evocación de la representación del "Hamlet" shakespeariano por artistas ambulantes y gentes de un pueblo de la meseta en la inmediata postguerra; y la evocación, por parte del narrador, de la figura de una de sus maestras, Carolina Donat, "una señorita maestra que iba a ser actriz y ha hecho de Ofelia en el teatro, y tiene además un Arlequín". Tiempos, vidas y teatro --un teatro que ya muchos piensan condenado por el cine-- se entrecruzan de forma magistral a lo largo de sus páginas. Como señala en el prefacio la profesora Carmen Bobes, "el encanto de Se llamaba Carolina es el que tienen otros textos de su autor, como Ronda de noche o Agua de noria, donde la espontaneidad es la norma, a pesar de que los motivos y la historia puedan ser terribles".
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    Perder y ganar (1848) es una novela autobiográfica escrita por el beato John Henry Newman, una de las figuras religiosas y teológicas más relevantes del panorama europeo del siglo XIX, que en su búsqueda de las raíces del anglicanismo terminó por descubrir la Iglesia Católica bajo una nueva luz. Publicada poco después de su conversión, Perder y ganar nos permite adentrarnos en la fascinante personalidad de Newman a través de su protagonista, Charles Reading, y descubrir en toda su hondura las cuestiones que tuvo que afrontar este inglés extraordinario en su búsqueda de la verdad. En Perder y ganar comparece en vivo retrato --y por primera vez en la literatura-- el mundo universitario de Oxford con sus peculiaridades, sus polémicas y sus pintorescos personajes. Encantadora por su lenguaje, sorprendente por su lirismo y sus tonos satíricos, admirable por el rigor de sus ideas, Perder y ganar es ante todo una conmovedora historia de conversión que quedará para siempre en el recuerdo de sus lectores. La traducción ha sido completamente renovada para la presente edición. Las notas explicativas, muchas de ellas también nuevas, hacen todavía más accesible la lectura de la novela al público hispanohablante.
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